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ALASDAIR MACINTYRE 
SAU NOUL CATEHISM TOMIST 


A foolish consistency 
is the hobgoblin of little minds. 


EMERSON 


1. Pot fi americanii filozofi? 


Călătorul european care străbate străzile zbuciumate ale Manhat- 
tanului sau rătăceșşte prin întinsele suburbii americane este adesea urmărit 
de o întrebare insidioasă: (mai) pot fi oare americanii filozofi? Într-o lume 
care este parcă mai mult ca oriunde opera omului în căutare de tot mai mult 
confort, un univers al concurenţei dominat de valori mercantile, ce loc ar 
mai putea avea filozofia, îndoiala, căutarea de sine şi sens? 

La aceste întrebări, Tocqueville a dat încă în urmă cu un secol și ju- 
mătate un clasic și nuanţat răspuns. În volumul al doilea (capitolul zece, 
prima parte) al Democraţiei în America, el nota cu acuitatea sa caracteristică 
o trăsătură fundamentală a societăților democratice. Democraţia înseamnă 
mișcare neîncetată, incertitudine instituționalizată; etosul vieţii contem- 
plative — după unii, singurul prielnic filozofiei — îi este în mare parte străin. 
Nimic nu e în principiu mai departe de spiritul unei societăți democratice, 
în viziunea lui Tocqueville, decît meditaţia sau reflecția teoretică, departe 
de zgomotul şi furia lumii. Rațiunea pare a fi simplă: cei care trăiesc sub 
zodia democraţiei moderne se află într-o permanentă agitaţie și mișcare, 
mâînaţi de nevoia de a descoperi mereu ceva nou care să le îmbunătățească 
viața. Inspiraţi de mitul progresului (nelimitat) sau de ideea perfectibilității 
infinite a naturii umane, ei dezvoltă cu timpul o înclinaţie particulară pentru 
lucrurile practice, abandonînd treptat — din lipsă de timp și interes — pre- 
ocupările abstracte de ordin pur teoretic care devin apanajul unei caste 
retrase în turnurile de fildeș ale universităților. Emerson nu spunea în fond 
decît același lucru atunci cînd deplîngea (în English Traits) că obsesia con- 
fortului material, inspirată de o viziune pur utilitaristă, creează în cele din 
urmă a civility of trifles. Americanii nu au nici o credință, nota întristat 
eseistul în 1841; ei se bazează doar pe puterea dolarului. 

Așa să fie oare ? Privind înapoi, putem spune că Tocqueville a avut drep- 
tate în linii mari, deși concluzia sa este amendabilă. Între filozofie şi 
democraţie, americanii (dar și englezii) au ales-o pe cea din urmă, profesînd 
adesea o sănătoasă neîncredere față de abstracții ce i-a salvat de revoluţii 
sîngeroase. Un Spengler american ar fi — e adevărat — greu de imaginat. 
Chintesenţa spiritului filozofic american a fost întrupată de liberalul Dewey, 
în timp ce, pe celălalt mal al Atlanticului, Heidegger era angajat într-o critică 
antiliberală a modernităţii. Filozofia nu a fost însă cu totul înecată în 
curentul mercantilist-utilitarist al societății americane aflate sub mirajul lui 
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bigger and faster is better. La urma urmei, omul care se caută pe sine, care 
nu încetează să-și pună întrebări legate de destinul său, nu este în exclu- 
sivitate apanajul societăților aristocratice. Dimpotrivă, regimul ce ar trebui 
să-i convină cel mai mult este tocmai democraţia nedogmatică care 
ocrotește libertatea de gîndire și încurajează pasiunea cercetării. 

Teza mariajului imposibil dintre spiritul american și cel filozofic se 
cuvine atunci a fi revăzută, chiar dacă nu abandonată cu totul. America s-a 
dovedit o gazdă primitoare pentru filozofii europeni — destui la număr — 
care au fost nevoiţi în anii '30-—'40 să ia calea exilului, punîndu-le la dis- 
poziţie cu generozitate resurse ce păreau aproape inimaginabile pe bătrînul 
continent. Filozofia analitică importată din Europa a cunoscut apoi o 
fecundă aclimatizare pe pămîntul american, dînd naștere unor puternice 
școli de gîndire. Nu în ultimul rînd, în Statele Unite a apărut în ultimele 
două secole o bogată tradiţie într-un domeniu care-i conferă o surprinză- 
toare originalitate. Este vorba despre ceea ce americanii numesc social criti- 
cism, o formă articulată de angajament public ce exprimă poziţii critice la 
adresa principiilor, valorilor sau instituţiilor societății moderne americane. 
Christopher Lasch, Daniel Bell, Robert Bellah, Michael Walzer și Allan 
Bloom sînt doar cîţiva dintre cei mai cunoscuţi reprezentanţi ai acestei 
interesante tradiţii critice.! Ei au condamnat cultura narcisismului care pre- 
domină în America și'au denunţat contradicţiile culturale ale capitalismului, 
slăbirea simțului civic sau noua corectitudine politică. 


2. Exilul și filozofia 


În acest peisaj, Alasdair Macintyre este o figură singulară. Născut în 
1929 la Glasgow (Scoţia) și educat în cea mică strictă tradiție anglo-saxo- 
nă, el a ales patru decenii mai tîrziu calea Lumii Noi, rămînînd suspendat 
însă între nostalgia pentru rădăcinile sale celtice și perspectiva multicul- 
turală a pluralismului societății americane în care vocea sa de Casandră 
răsună puternic. Lumea veche din care venise i se impregnase adînc în 
memorie prin caracterul său comunitar, manifestat în legătură și cu loiali- 
tatea față de pămînt, familie, limbă, tradiţii. O lume a poveştilor și soli- 


! Această literatură este extrem de bogată, dar şi inegală. Dintre cărţile lui Christo- 
pher Lasch (care s-a stins din viață în 1994) aș dori să menţionez The True and Only 
Heaven: Progress and Its Critics, Norton, New York, 1991; The Culture of Narcissism: 
American Life in an Age of Diminishing Expectations, Norton, New York, 1979; The 
Revolt of Elites and the Betrayal of Democracy, Norton, New York, 1995. Allan Bloom 
(profesor la University of Chicago pînă la moartea sa în 1992 și reprezentant al școlii 
straussiene) este autorul cunoscutei The Closing of the American Mind, Simon & Schus- 
ter, New York, 1987. Robert N. Bellah a publicat împreună cu o echipă de sociologi de 
la Berkeley o serie de analize critice ale societăţii americane, dintre care cea mai 
cunoscută este Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life 
(University of California Press, Berkeley, 1985). 
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darităţilor organice, în care identitățile individuale erau legate de destinul 
și legile comunităţii. Prin profilul său unic dat de întîlnirea dintre diverse 
culturi și tradiții, America s-a dovedit însă a fi un mediu fertil pentru euro- 
peanul dezrădăcinat aflat în căutarea pietrei filozofale. Așa după cum 
remarca însuși Maclntyre într-o interesantă convorbire cu Giovanna 
Borradori, problemele morale ce revin adesea în gîndirea sa — cele legate 
de criza filozofiei morale contemporane, liberalism etc. — au o importanță 
mai mare pe pămîntul Noii Lumi decît pe terenul vechiului continent: E și 
acesta un alt fel de a spune că filozofia e posibilă chiar și în lumea frenetică 
a McDonald's-urilor. 

Un clasicist reeducat în — și apoi dezgustat de — spiritul filozofiei 
analitice?, Maclntyre a fost dintotdeauna un fel de copil-minune al filozofiei 
anglo-saxone ; mereu imprevizibilă, gîndirea sa a evoluat considerabil de-a 
lungul timpului pe coordonate dintre cele mai neașteptate. În trei decenii, 
ea a parcurs dus-întors drumul de la creștinism la marxism“ pe calea filo- 
zofiei analitice, ajungînd în cele din urmă să se identifice cu o variantă a 
tradiţiei (neo)tomiste, cu putemice accente aristoteliene. Aceasta l-a făcut 
pe Ernest Gellner să afirme odată (cu ironie) că ceea ce-l distinge pe 
Maclntyre de confrații săi (mai sceptici) este tocmai numărul mare de 
credinţe pe care le-a îmbrățișat cu un entuziasm ardent.$ În acest context, 
După virtute reprezintă nu numai cea mai bună carte a sa pînă în prezent, ci 
și un veritabil turning point în cariera filozofului însuși. 

Publicată în 1981, După virtute i-a surprins pe cititorii săi prin tonul ra- 
dical cu care Macilntyre critica epoca modernă și, în particular, proiectul 
Iluminismului. Atacurilor sale nu i-a scăpat nici liberalismul, pus laolaltă 
cu modernitatea pe banca infamă a acuzaților. Chiar dacă o astfel de poziție 


2 Vezi interviul cu Macilntyre, „Nietzsche or Aristotle“, publicat în Giovanna 
Borradori, The American Philosopher, University of Chicago Press, Chicago, 1994, 
p. 152. 

3 „Ceea ce filozofia analitică cîştigă în claritate și rigoare“, afirmă Maclntyre, 
„pierde prin inabilitatea ei de a oferi răspunsuri decisive unor chestiuni filozofice fun- 
damentale. Ea ne permite — sau cel puțin mi-a permis mie — să excludem cîteva posi- 
bilități. Dar, în timp ce ea poate identifica, pentru fiecare punct de vedere alternativ, la 
ce fel de poziţii ne angajăm în virtutea ipotezelor noastre, ea nu este capabilă în sine să 
producă nici un fel de argument pentru a afirma un anumit punct de vedere. Atunci cînd 
filozofii analitici ajung la anumite concluzii substanţiale, aşa cum se întîmplă adesea, 
acele concluzii derivă doar în parte din filozofia analitică. Întotdeauna există o altă 
agendă în fundal, uneori ascunsă, alteori vizibilă. În filozofia morală, este vorba cel mai 
adesea despre o agendă politică liberală... O a doua limită a filozofiei analitice a fost 
divorțul dintre investigaţiile sale și studiul istoriei filozofiei“ (ibidem, p. 145). 

+ Întîlnirea cu marxismul a jucat, după propria mărturisire a filozofului, un rol catali- 
zator în înțelegerea naturii ideologice a proiectului liberal. Despărțirea de marxism nu 
a întîrziat însă. Pentru mai multe detalii, vezi ibidem, pp. 137-152. 

s Emmest Gellner, The Devil in Modern Philosophy, Routledge & Kegan Paul, Londra, 
1974, p. 193. 
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era departe de a fi cu totul originală, ea a trezit o nesfîrșită serie de contestaţii 
umorale. Maclntyre se înscria în fapt pe o linie deschisă cu două secole în 
urmă de Rousseau care, în celebrele sale Discours sur les sciences et les arts 
și Discours sur l'origine et les fondements de I'in€galite parmi les hommes 
exprimase o viziune critică la adresa modernităţii. In ce măsură o astfel de 
critică este sau nu un element constitutiv al tradiţiei antiliberale rămîne o 
problemă deschisă, neabordată de Maclntyre în volumul său din 1981.6 
Cărţile sale anterioare fuseseră mai puţin pesimiste în această direcție, 
chiar dacă semne ale unei crescînde lipse de iluzii la adresa modernității sînt 
vizibile încă în paginile unei cărți publicate în 1971, Against the Self-Images 
of the Age, unde Maclntyre afirmă nevoia unei noi ideologii într-o lume în 
care marxismul și creștinismul au eşuat (diagnoza creștinismului va fi însă 
revăzută și corectată ulterior; nu și cea a marxismului). La rîndul său, 
A Short History of Ethics (1967) anunţase cu claritate un nou demers me- 
todologic aplicat filozofiei morale. În această carte, nu lipsită de anumite 
erori (asumate și corectate ulterior), MaclIntyre respinge teza potrivit căreia 
conceptele filozofiei morale ar fi imuabile sau ar putea fi studiate făcîndu-se 
abstracţie de contextele istorice și culturale în care au apărut. Aceste con- 
cepte sînt încorporate în diverse forme ale vieţii sociale în absenţa cărora ele 
devin în bună parte ininteligibile.” După cum vom vedea mai tîrziu, acest 
manifest împotriva filozofiei analitice antiistoriste predominante în lumea 
anglo-saxonă va constitui coloana întregului demers din După virtute. 


3. Un succes răsunător şi o serie nesfîrșită de contestaţii 


Interesul enormE de care s-a bucurat cartea la apariţia ei în 1981 în lumea 
academică s-a datorat în primul rînd naturii extrem de ambiţioase a proiec- 


6 Una dintre criticile cele mai importante care i-au fost aduse privește tocmai această 
problemă. Stephen Holmes afirmă textual: „În pofida erudiţiei şi orizontului său larg, 
Macintyre pare a nu fi reflectat niciodată pe marginea istoriei ideologiei antiliberale. În 
această — ca și în aproape oricare altă — privință, el este un antiliberal tipic. Aparent, 
el luptă împotriva degenerării morale de unul singur“ (Stephen Holmes, The Anatomy 
of Antiliberalism, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1993, p. 90). 

? Alasdair Maclntyre, A Short History of Ethics, Routledge & Kegan Paul, Londra, 
1967, p.1. 

8 Neoconservatorul Irving Kristol a salutat cartea drept „una dintre cele mai puter- 
nice și mai provocatoare lucrări de filozofie morală care au apărut în deceniile recente“, 
iar (liberalul) Richard Rorty a afirmat că „puţine cărți recente au combinat o astfel de 
viziune largă a naturii moralității cu un ochi atît de versat pentru semnificaţia istoriei“. 
Ambele consideraţii se găsesc pe coperta ultimă a primei ediţii din After Virtue, publi- 
cată în Statele Unite de University of Notre Dame Press, în 1981. 

Cartea a fost imediat comentată în cele mai prestigioase reviste nord-americane și 
engleze, dînd naștere unei bogate literaturi secundare. Dintre exegezele și recenziile cele 
mai importante merită consemnate aici simpozionul dedicat lui Maclntyre în revista 
Inquiry, nr. 26-27 (cuprinzînd texte semnate de Onora O'Neill, „Kant After Virtue“, 
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tului său, care anula graniţe artificial stabilite de către filozofia academică 
(o obsesie a lui MacIntyre !). În doar 252 de pagini, sînt trecute în revistă 
cauzele declinului filozofiei morale contemporane, criza eticii, natura eului 
modem și a societăţii liberale, Nietzsche și Aristotel, Rawls și Nozick. 
Cartea se adresează atît filozofilor de meserie, cît și teoreticienilor politici 
sau celor interesaţi de istoria ideilor. 

În al doilea rînd, a contat mult faptul că cei care au avut răbdarea să 
citească pînă la capăt După virtute au avut de la bun început reconfortantul 
sentiment că înțeleseseră tezele sale fundamentale cu care s-au aflat, după caz, 
în acord sau dezacord. Impresia a fost însă — s-a văzut ulterior — înșelătoare. 
Publicarea cărţii (extrem de polemică în fondul ei) a provocat o nesfîrșită 
serie de neînţelegeri și interpretări subiective, care au oferit imagini sen- 
sibil diferite despre liniile de forță ale gîndirii lui Maclntyre. Pentru 
Benjamin Barber, un reprezentant de seamă al gîndirii liberal-democratice 
americane, După virtute nu este nimic mai mult decît a sermon of despair?, 
o predică a disperării în faţa lumii modeme și a valorilor ei, ale cărei pro- 
grese Maclntyre le ignoră cu rea-voință. Același Barber vede în gîndirea lui 
Maclntyre un bastion al conservatorismului reacționar care implică o 
„lugubră respingere a tot ceea ce e modem, fără posibilitatea de a recâștiga 
virtuțile unui trecut pierdut pentru totdeauna“ 10. Alţi comentatori, mînați 
de același zel ideologic, l-au revendicat pe Maclntyre în tabăra comuni- 
tarienilor, fapt care l-a determinat pe acesta din urmă să scrie un articol critic 
cu un titlu sugestiv: „Nu sînt un comunitarian, dar...“ !! Capitolul final al 
cărţii, „După virtute: Nietzsche sau Aristotel, Troțki și Sfîntul Benedict“ 
i-a șocat pe conservatori. După cum a surprins (neplăcut) afirmaţia 
anarhistă a lui Maclntyre din același capitol, potrivit căreia toate doctrinele 
politice contemporane ar trebui respinse în numele unui radicalism absolut. 
Iar controversele nu s-au oprit aici. 


nr. 26, pp. 387-405; Raimond Gaita, ,,Virtues, Human Good, and the Unity of a Life“, 
nr. 26, pp. 407-424; Marx Wartofsky, „Virtue Lost or Understanding Macilntyre“, 
nr. 27, pp. 235-250). De asemenea, se cuvin amintite recenziile semnate de Christopher 
W. Gowans, International Philosophical Quarterly, vol. XXII, nr. 3, septembrie 1982, 
pp. 215-218; Samuel Scheffler, The Philosophical Review, XCII, nr. 3, iulie 1983, 
pp. 443-447; Charles Taylor, Partisan Review, vol. 51, nr. 2, vara 1984, pp. 301-306; 
Stanley Hauerwas & Paul Wadell, The Thomist, vol. 46, 1982, pp. 313-322; Simon 
Blackbum, Philosophical Investigations, vol. 5, 1982, pp. 146-153. 

Imediat după apariţia ei, După virtute a fost de asemenea considerată drept o operă 
de bază în celebra dispută dintre liberalii nord-americani grupați în jurul lui John Rawls 
și comunitarieni (Michael Sandel, Maclntyre, Michael Walzer). 

? Benjamin Barber, The Conquest of Politics: Liberal Philosophy in Democratic Times, 
Princeton University Press, Princeton, 1988, p. 190. 

19 Ibidem, pp. 190-191. 

11 „I'm not a communitarian, but...*, publicat în The Responsive Community, vol. 1, 
nr. 3, vara 1991, pp.91-92. 
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În realitate, în pofida clarităţii aparente a tezelor sale principale, După 
virtute se citeşte cu destulă greutate, fiind scrisă într-un limbaj pe alocuri 
excesiv de arid, combinînd reflecţii asupra unor subiecte diverse precum 
teoria virtuţilor a lui Aristotel, filozofia medievală, filozofia științelor 
sociale, Iluminismul, nihilismul lui Nietzsche și liberalismul contemporan 
anglo-saxon. O astfel de deschidere este — s-o recunoaștem — neobișnuită 
într-o lume academică tot mai specializată și mai sceptică față de scheme 
conceptuale generale ambiţioase care-și propun să ofere o diagnoză a 
epocii moderne în ansamblul său. În plus, așa după cum mărturisea însuși 
Macintyre, cartea s-a născut greu, fiind scrisă de-a lungul a peste opt ani, 
timp în care cele două scopuri cu care autorul pornise la lucru — a reflecta 
pe marginea filozofiei morale și a științelor sociale contemporane — au 
suferit metamorfoze importante. După virtute a rămas astfel o operă 
deschisă, cu destule imperfecţiuni și puncte neclarificate, care aveau să fie 
reluate, corectate și dezvoltate abia în următoarea carte, Whose Justice? 
Which Rationality?, apărută în 198812. Ea a impus însă cu pregnanță atenţiei 
comunității științifice un concept pînă atunci în bună parte ignorat de filo- 
zofii de profesie: virtutea. 


4. Cui îi e frică de virtute? 


Nimic nu e nou sub soare: calitatea oricărui regim politic depinde în 
bună măsură (şi) de caracterul membrilor săi. Acest lucu îl știau încă în 
epoca antică și Platon, și Aristotel, sau, mai aproape de noi, Machiavelli și 
Montesquieu, Rousseau și Tocqueville. Un regim bun presupune un cetățean 
educat și virtuos, cu alte cuvinte, o serie de virtuţi civice, calități de caracter 
care le permit cetăţenilor să trăiască în pace cu semenii lor. Principiul este 
valabil cu atît mai mult pentru societatea modemă în care statul nu mai 
poate impune indivizilor un model unic sau o singură cale formativă; plu- 
ralismul a înlocuit definitiv structura ierarhică a societăţii organice de 
altădată. În aceste condiţii, o societate deschisă, întemeiată pe diversitate și 
pluralism, înfloreşte cu adevărat doar acolo unde virtuțile civice joacă rolul 
ce le revenea pînă mai ieri constrîngerilor societăţii holiste bazate pe para- 
digma lui homo hierarchicus. 

În ciuda recunoaşterii acestei relaţii fundamentale dintre virtute și cali- 
tatea unui regim politic, o bună parte dintre filozofii politici contemporani 
s-au arătat excesiv de prudențţi atunci cînd a venit vorba despre virtute. 
S-ar părea că entuziasmului nemărginit al unora faţă de virtute (apanajul 
conservatorilor, s-ar crede) i-ar corespunde din partea celor sceptici o 
neașteptată pudoare în a se angaja în dezbateri publice pe marginea virtuţii. 


12 Această carte s-a născut din conştientizarea faptului că diferite concepţii ale 
justiției sociale sînt legate de concepții diferite — uneori chiar incampatibile între ele — 
ale raționalității practice. Această idee centrală în proiectul filozofic al lui Macintyre nu 
apare cu claritate în După virtue. 
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Unora, conceptul însuși le evocă o moralitate victoriană desuetă ce n-ar mai 
fi în pas cu epoca noastră postmodernă; alţii, speriaţi de spectrul religiei, 
asociază automat virtutea cu doctrina teleologică a lui Aristotel sau Toma 
d' Aquino, pe care o găsesc antiliberală în măsura în care încearcă să 
impună o singură viziune asupra naturii omului. În sfîrșit, în ochii altora, 
conceptul de virtute are un anumit potenţial represiv, în măsura în care 
impunerea unui anumit model de virtute ar putea ameninţa principii liberale 
fundamentale, precum toleranța şi neutralitatea statului, sau ar induce un 
pernicios conformism social. 

Raţiunile aversiunii liberalilor față de virtute sînt acum clare: este proble- 
matică tocmai compatibilitatea dintre respectul absolut pentru libertatea 
individuală şi impunerea unui set de virtuţi (fie ele și civice) într-un stil mai 
mult sau mai puțin paternalist. Pe de altă parte, entuziasmul pentru virtute 
rezultă tocmai din conștiința acută a faptului că un individualism împins la 
extrem nu poate fi fundamentul unei societăţi cu adevărat libere. Așa după 
cum remarca pe bună dreptate într-un studiu recent Peter Berkowitz!3, struc- 
tura însăși a doctrinei liberale face ca relaţia sa cu virtutea să fie una com- 
plexă; de aceea, o anumită ambivalență în privința virtuţii este (şi) un 
benefic semn de sobrietate și prudenţă. Altfel spus, liberalismul este de 
neconceput în afara virtuților civice; cu toate acestea, el păstrează o 
anumită mefiență principială faţă de orice model unic al virtuţii pe care 
societatea ar trebui să-l adopte. 

Această relație problematică poate fi întîlnită chiar la John Rawls, a 
cărui A Theory of Justice (1971) este privită de o parte a comunității 
ştiinţifice drept un adevărat catehism liberal. Utopia politică a lui Rawls — 
ceea ce el numește cu un termen mai mult sau mai puţin inspirat societatea 
bine ordonată — presupune un set de virtuţi civice!4 bine definite: sens 
pentru justiţie, echitate, toleranţă, civilitate, disponibilitate pentru com- 
promis şi dialog. Aceste virtuţi sînt însă subordonate celor două principii 
ale justiţiei ce reprezintă axa liberalismului său politic.!5 Avem de-a face în 


13 Am în vedere aici excelentul său studiu „Virtue and the Making of Modem 
Liberalism“, prezentat cu ocazia colocviului de filozofie politică din cadrul Departamen- 
tului de științe politice al Princeton University, 15 februarie 1996. Acest text face parte 
din manuscrisul unui volum în curs de publicare. 

14 În viziunea lui Rawls, aceste virtuţi constituie capitalul politic al unei societăți 
„Termenul de capital“, scrie Rawls, „este potrivit în această privință, întrucît aceste 
virtuți se constituie treptat de-a lungul timpului. Ca orice capital, aceste virtuţi se depre- 
ciază şi trebuie reînnoite constant prin reafirmarea și actualizarea lor neîncetată“ (John 
Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York, 1993, p. 157). 

15 Cele două principii ale justiției expuse în A Theory of Justice pot fi rezumate astfel. 
(1) Fiecare persoană are un drept egal la cel mai extins cu putință sistem de libertăţi fun- 
damentale egale, compatibil cu un sistem similar de libertăţi ale celorlalți cetățeni. 
(2) Inegalităţile sociale și economice sînt acceptabile numai dacă sînt spre beneficiul 
celor mai dezavantajaţi cetățeni și numai dacă poziţiile sociale sînt deschise tuturor, în 
condiţiile unei egalități de oportunitate. 
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cazul lui Rawls cu o variantă oarecum idealizată — și, aș adăuga eu, 
aseptică — a relaţiei dintre virtute și liberalism, o soluţie care a fost intens 
criticată de reprezentanţii curentului comunitarian. Criticile acestora din 
urmă au pus în lumină tocmai disproporţia dintre nevoia de virtute (care 
este o dimensiune constitutivă a liberalismului) și penuria'relativă de 
mijloace de care liberalii dispun pentru promovarea virtuţii, atît timp cît ei 
rămîn centrați pe mitul neutralității absolute a statului. Mai important încă, 
întreaga controversă dintre liberali și comunitarieni a demonstrat că multe 
dintre limitele ortodoxiei liberale contemporane își au originea tocmai în 
încercarea de a uita virtutea sau a propune un set abstract de virtuţi într-un 
cadru conceptual problematic.1$ 


5. Declinul modemităţii 


Critica modernităţii cu care începe După virtute are la bază constatarea 


că nu mai este posibil astăzi (așa cum fusese în trecut) să apelăm la un set 





morale. Acestea din urmă sînt interminabile, ceea ce reprezintă un alt fel de 

a spune că nu există un mijloc raţional de a ajunge la un acord moral în cul- 
tura modernă. Argumentele pe care le invocăm atunci cînd discutăm despre 
datorie sau virtute, libertate sau constrîngere, sînt incompatibile și incomen- 
surabile între ele. Chiar dacă se prezintă sub forma unor principii imper- 
sonale, ele nu sînt cel mai adesea decît expresia propriilor noastre preferințe 
deghizate în haine conceptuale obiective; limbajul obiectiv, rațional este 
ESEU OBE cultura noastră“, notează Maclntyre, „în argumentele 
noastre morale, afirmarea aparentă a principiilor funcţionează ca o mască 
pentru exprimarea preferințelor personale“!7. Nietzsche a fost unul dintre 
cei puţini care au înţeles perfect acest subterfugiu, denunțînd tirania voinţei 
de putere; soluţia lui a fost însă nihilismul. Și mai grav încă, nu mai e 
posibil să cădem de acord nici măcar asupra criteriilor care ne-ar permite 
să decidem ce ar putea trece drept raţional într-un anumit context moral. 
Trăim, așadar, printre ruinele turnului Babel. 





16 Subiectul merită o tratare mai largă decît îmi permit paginile de față. Este impor- 
tant de menţionat faptul că în tabăra liberală au apărut în ultimul deceniu cîteva nota- 
bile contribuţii pe tema virtuţii; am în vedere aici lucrări precum cele ale lui Stephen 
Macedo, Liberal Virtues, Oxford University Press, New York, 1990 și William Galston, 
Liberal Purposes, Cambridge University Press, Cambridge, 1991. Joseph Raz schițează 
cadrul unui liberalism perfecționist (diferit totuşi de cel al lui Rawls) în cunoscuta sa 
carte, The Morality of Freedom, Oxford University Press, Oxford, 1986. În sfîrşit, virtuţii 
i-a fost dedicat un întreg volum colectiv în prestigioasa serie „Nomos*, anuarul Socie- 
tății Americane de Filozofie Politică: Nomos XXXIV: Virtue, editat de John W. Chapman 
și William A. Galston, New York University Press, New York, 1992. 

17 Alasdair Maclntyre, After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
1981,p. 18. 
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În sfîrșit, premisele argumentelor morale avansate au origini istorice 
diferite, provenind din diverse tradiţii culturale și filozofice. Concepte ca 
virtute, lege morală, datorie, dreptate au cunoscut o evoluţie semnificativă 
în timp, astfel încît vocabularul nostru moral de astăzi este în realitate un 
amalgam de concepte desprinse din mediul lor natural. Diagnosticul este 
necruţător: „Sîntem într-adevăr în posesia unui simulacru de moralitate, 
continuăm să dispunem de multe dintre conceptele-cheie. Dăără pierdut 
în mare parte, dacă nu în totalitate, înțelegerea — atît teoretică, cît și prac- 
țică a moralității) “ 1? Criza este accentuată de faptul că acest „dezastru 
moral“ rămîne într-un anumit fel invizibil ochilor noștri; (i ăi realizări 
natura crizei și nici nu ne mai dăm seama de gravitatea ei. 

Restul cărții nu este altceva dEcit 6 EXplicăție a acestei căderi“) la care 
se adăigă O reţetă (discutabilă) de sălvăre) De vină pentru starea în care se 
află filozofia morală contemporană, crede Maclntyre, (EStE EȘECUL proiec= 
tului Iluminismului care a rupt cu viziunea teleologică asupra naturii umane 
şi a încercat să ofere un nou temei moralității folosind criterii universale, 
care s-au vrut a fi independente de orice tradiție de gîndire. Astfel trans- 
formate și eliberate de vechiul cadru holist, regulile morale au primit un 
nou statut, fie pe filiera unei noi viziuni teleologice secularizate (utili- 
tarismul lui Bentham), fie pe linia imperativului categoric al lui Kant. 
Moralitatea a devenit acum o chestiune de reguli; a fi virtuos revine la a 
urma cu stricteţe un set de reguli și principii. 

Prin urmare, omul modern nu mai este guvernat de un zelos exterior 
(orice discuţie în acești termeni fiind abandonată), ci doar de regulile dic- 
fate de propriă să rațiune; evoluţia este evidentă într-un celebru eseu al lui 
Kant, intitulat sugestiv „Ce este Iluminismul?“. În timp ce în vechea filo- 
zofie omul era tratat drept o ființă creată care are o anumită vocaţie pe care 
şi-o poate împlini sau rata (există, cu alte cuvinte, o diferență fundamentală 
între omul așa cum este el în actualitate și omul așa cum ar trebui să fie 
conform propriului său relos), noua teorie morală îl vede drept un simplu 
agent rațional — agency este un concept fundamental în filozofia an- 
glo-saxonă — ale cărui judecăţi și alegeri sînt doar expresia propriei sale 
voințe și rațiuni. Rezultatul acestei tranziţii de la o viziune teleologică ce 
postulează o ordine morală independentă de voința omului la o raționalitate 
practică imanentă este tocmai faptul că nu mai putem distinge, așa cum 


18 Jbidem, p. 2. i 

19 Maclntyre notează: „O dată cu Kant, am atins un punct în care ideea că morali- 
tatea poate fi şi altceva decît urmarea strictă a unor reguli a dispărut aproape complet 
din vedere. Iar astfel problema centrală a filozofiei morale revine acum la următoarea 
chestiune: « Cum putem şti ce reguli să urmăm ? » Conceptele legate de virtute devin 
în egală măsură de marginale pentru filozoful moral ca și pentru moralitatea societății 
în care trăieşte“ (ibidem, p. 219). 
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făcuseră Aristotel şi discipolii săi, ÎNtrECEEă GE Sînteri (aici Şi acuiii) Şi Ceea 
ce ar trebui să fim (dar nu sîntem decît în virtualitate). Actul şi putinţa se 
contopesc; diferențele dintre ele se estompează. 

Eul emotivist, the unencumbered self, eul cosmopolit și dezrădăcinat, a 
triumfat) El se incamează în trei tipuri umane : EStEtiil terăpeutul şi mana 
gerul, ale căror raporturi cu lumea sînt de natură manipulativă (ceilalţi sînt 
trataţi nu ca scopuri în sine, ci drept simple mijloace). Iar forma socială în 
care se manifestă acest eu emotivist este societatea managerială (liberală), 
dominată de individualism birocratic. 


6. Reîntoarcerea la Aristotel 


Cauza crizei epocii moderne, în viziunea lui MaclIntyre, poate fi acum 
înțeleasă cu claritate : aceasta este îndepărtarea de Aristotel, în urma căreia 
un întreg set de probleme au fost evacuate din spaţiul dezbaterilor publice și 
filozofice. Cheia acestei despărțiri o găsim în destinul conceptului de virtute. 
În viziunea Stagiritului, virtuțile erau tocmai acele calități de caracter care-i 
permiteau omului să-și realizeze propriul felâs) O viziune oarecum asemănă- 
toare o găsim și anterior lui Aristotel; virtutea desemna la Homer, de 
exemplu, acele calităţi care-i permiteau omului să-și împlinească rolul social. 
Potrivit acestei viziuni antice, a urma un set de reguli nu era echivalent cu a 
fi virtuos; nu exista, în plus, o distincție clară între lege și moralitate. Aristotel 
este limpede asupra acestui punct: (GU B6I alegeri I6gilE riorale; Ci Ele fac 
parte dintr-o ordine morală pe care sîntem chemaţi s-o respectăm în calitatea 
noastră de ființe umane. În sfârșit, inteligența practică era de neconceput în 
afară virtuților iorale) Să mai notăm și faptul — important — că viziunea 
teleologică a Stagiritului avea și o esenţială dimensiune socială: standardele 
de excelenţă nu sînt atemporale, ele variază în funcție de natura societăţii. 
Altfel spus, virtuțile sînt încastrate într-un anumit humus social. 

Ruptura care s-a produs în pragul epocii moderne este absolută. Modul 
aristotelian de conceptualizare (A Virtuții se opune principial etosului lumii 
contemporane, a cărei paradigmă definitorie este „individualismul biro- 
cratic“ şi ale cărei valori sînt concurența, piaţa și relaţiile contractuale. A 
grefa viziunea lui Aristotel pe etosul lumii noastre este, de aceea, o între- 
prindere delicată, dacă nu chiar imposibilă; Maclntyre știe bine acest lucru. 
De aceea, terapia regresivă pe care el ne-o propune în După virtute se înte- 
meiază pe o regîndire a acestei tradiții pe coordonate mai mult sau mai 
puțin originale.20 


20 Pentru o critică a soluției propuse de Macintyre, vezi Richard J]. Bernstein, 
Philosophical Profiles, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1986 și William 
K. Frankena, „Maclntyre and Modern Morality“, Erhics 93 (1983), pp. 579-587. 
Bernstein este de părere că, în pofida intenției autorului, După virtute, prin radicalismul 
său politic și filozofic, reprezintă în final un triumf al lui Nietzsche. 
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Pentru aceasta, el apelează la trei concepte fundamentale : (prăctică  uni= 
tăte narătivă ă cului și tradiție; notiuni care marchează Şi diferențele dintre 
Maclntyre și Aristotel. În timp ce ultimul definește virtuțile în raport cu 
întregul parcurs existenţial al omului întru împlinirea e/os-ului său, primul 
pune accentul pe practici, definite drept forme de cooperare socială prin 
care sînt realizate bunuri interne respectivelor forme de activitate.?! La 
Macilntyre, practicile reprezintă tocmai arena în care se manifestă virtuțile; 
legătură dintre practică Și virtute este indisolubilă, Merită reținut faptul că, 
în definirea virtuților, filozoful american nu pornește de la pasiuni, așa cum 
făcuse odinioară Hume; punctul de plecare îl reprezintă în acest caz prac- 
tica (care are un standard propriu de excelenţă) și bunurile sale interne. 
Ceea ce lipsește la Aristotel (care preluase de la Platon teoria unităţii virtu- 
ților), notează Maclntyre, este tocmai reprezentarea vieţii umane ca o 
căutare tragică; (HEHaFFative duesb (într-o perspectivă teleologică) devine 
de aceea o sintagmă importantă în vocabularul filozofului american. 

De aici, accentul pus în După virtute pe (inevitabilitătea conflictului între 
virtuți Și — la fel de important — (DE unitătea narativă “ă eului aceasta din 
urmă este tocmai „unitatea unei structuri narative încorporate într-o singură 
Viăţă'22) Parcursul existenţial al omului poate fi asimilat unei căutări sim- 
bolice, unei serii de narațiuni; Griul însuşi este definit = cu O sintagmă Cri= 
ticabilă — ca story-telling animaliă, În această calitate, spre deosebire de eul 
emotivist, el este moștenitorul unei întregi tradiții care îi e constitutivă. 
Scrie Maclntyre: „Din trecutul familiei, cetăţii şi al naţiunii mele, eu 
moștenesc o varietate de datorii, bunuri, anticipaţii şi obligaţii. Acestea con- 
stituie datul vieţii mele, punctul moral de la care pomesc. “24 

Această definiție a eului ca purtător al unei identități sociale este cheia 
viziunii solidarist-comunitariene a lui Maclntyre; (OP Ea explică opoziția să 
principială față de eul emotivist ce-și alege el însuși propria identitate, pe 
care și-o poate modifica după propriul plac. Deviza sa este: „Sînt ceea ce 
aleg să fiu.““ Pentru Maclntyre, sînt ceea ce tradiția împreună cu natura mea 
Ti-au determinat să fiu. Contrastul nu ar putea fi mai clar: acolo unde libe- 
ralismul (deontologic) pune accentul pe eul care își „alege“ identitatea, 
Maclntyre preferă să vorbească despre cadrul în care această constituire are 
loc, care este întotdeauna cel al unei zradizții. 

Acest din urmă concept va juca un rol fundamental în evoluţia ulterioară 
a gîndirii filozofului american, atât în cartea din 1988, cît și — sau mai ales — 
în ultimul său volum publicat în 1990, Three Rival Versions of Moral 


21 Definiţia este — admit — neinspirat formulată. În viziunea lui MacIntyre, practici 
sînt și jocul de șah, și viața familială. Pentru mai multe detalii, vezi Maclntyre, op. cit., 
pp. 206-209. 

2 Ibidem, p. 203. 

2 Ibidem, p. 201. 

2 Ibidem, p. 205. 
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Enquiry: Encyclopaedia, Genealogy, Tradition, unde conflictul şi inter- 
acţiunea dintre diverse tradiţii trece în centrul proiectului său. Una dintre 
ideile de forță care este doar sugerată în cartea din 1981 și dezvoltată pe 
larg abia ulterior este aceea că nu există o raționalitate practică indepen- 
(dentă de trădiţie; cu alte cuvinte, nu există — decît în mintea filozofilor 
liberali — a view from nowhere, un punct de vedere absolut obiectiv, pentru 


a folosi titlul unei cunoscute cărţi a lui Thomas Nagel. Sîntem inevitabil 
situaţi în interiorul unei tradiţii de unde împrumutăm o anumită înțelegere 
a raţionalităţii practice. 


7. Liberalismul ca tradiţie 


În După virtute însă, ÎbEralismul se află în poziţia de neinvidiat a doce) 
trinei care este răspunzătoare pentru toate limitele modernității: mai mult 
chiar, el nu se bucură nici măcar de statutul unei tradiţii. Această viziune 
avea să fie modificată abia în următoarea sa carte, Whose Justice ? Which 
Rationality? (1988), unde liberalismul este prezentat ca o tradiţie închegată, 
bazată pe apelul la principiile unei raționalități universale secularizate, și 
care are propria sa teorie a binelui.25 

Statutul care-i revine liberalismului în După virtute se explică prin faptul 
că el reprezintă, în ochii lui Maclntyre, tocmai forma socială, instituționali- 
zată a culturii emotiviste, dominate de paradigma individualismului biro- 
cratic. Societatea liberală este cea a eurilor cosmopolite și dezrădăcinate, 
care prin alegerile pe care le fac își afirmă la nesfârşit subiectivitatea arbi- 
trară. Aceasta a fost cu putință și datorită faptului că liberalismul s-a bazat 
pe cîteva concepte — 


utilitate sau drepturi — care nu sînt, în ochii lui 
(Măclntyre; decît niște ficțiuni morale! '. Firul care leagă filozofia morală 





25 Din acest punct de vedere, important este capitolul al XVII-lea al cărţii, care poar- 
tă un titlu semnificativ: „Liberalism Transformed Into a Tradition“. Aici, Maclntyre 
corectează una dintre limitele cele mai serioase ale precedentei sale cărți din 1981, 
sugerînd totodată — fără a explicita acest lucru — tensiunea internă dintre diferite poziţii 
liberale, ca semn al normalității unei tradiţii. Pentru mai multe detalii, vezi Whose 
Justice ? Which Rationality ?, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1988, 
pp. 326-348. 

Pentru o bună analiză a acestei probleme, vezi şi Andrew Mason, „Maclntyre on 
Liberalism and Its Critics: Tradition, Incommensurability and Disagreement“, în John 
Horton & Susan Mendus (ed.), After Macintyre: Critical Perspectives on the Work of 
Alasdair Maclntyre, Polity Press, 1994, pp. 225-244. Această din urmă carte conţine alte 
cîteva remarcabile exegeze semnate de John Horton & Susan Mendus, „Alasdair 
Macilntyre: After Virtue and After“, pp. 1-15; Charles Taylor, „Justice After Virtue“, 
pp. 16-43; Janet Coleman, ,„Maclntyre and Aquinas“, pp. 65-90; Robert Wokler, 
„Projecting the Enlightenment“, pp. 108-126; Philip Pettit, „Liberal/Communitarian : 
Macintyre's Mesmeric Dichotomy“, pp. 176-204; la toate acestea se adaugă un răspuns 
dat de Maclntyre criticilor săi, „A Partial Response to my Critics", pp. 283-304. 
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de practica socială și politică devine acum vizibil.25 Tot așa cum în chestiuni 
morale nu avem decît o serie de interminabile dezacorduri, tot astfel în 
politică asistăm la o nesfîrșită serie de conflicte insolvabile; „politica 
modernă“, notează Maclntyre, „nu poate face obiectul unui genuin consens 


moral. Și nici nu este așa ceva. POlitică modernă este război civil desfășurat 
cu alte mijloace“*. 

Nu în ultimul rînd, sociologia politică presupusă de emotivismul liberal 
este cea a lui Max Weber, care respinsese ipoteza potrivit căreia dezacor- 
durile referitoare la scopuri ar putea fi rezolvate într-un mod rațional; 
decizionismul capătă astfel cale liberă, iar voința (obsesia lui Nietzsche) se 
impune în dauna moralității. Însăși puterea politică este judecată astăzi tot 
mai mult în raport cu criterii (manipulative) de eficiență managerială și 
raționalitate instrumentală. Neutralitatea statului devine în aceste condiţii 
un mit; doctrina neutralității liberale este, afirmă Maclntyre, serios viciată. 
Mult lăudata promisiune a statului liberal de a oferi un cadru minimal 
neutru faţă de diferitele concepţii asupra binelui afirmate de indivizi (atît 
timp cît acestea respectă principiile constituţionale fundamentale) este o 
promisiune ce nu poate fi împlinită. Trăim în fapt într-o societate condusă 
de manageri și supusă criteriilor de raționalitate managerială. 


8. Tradiţii şi istoricism 


A insista însă asupra criteriilor interne proprii fiecărei tradiţii nu revine 
oare la a promova un relativism moral? Problema este prea importantă 
pentru a fi neglijată, iar Maclntyre se referă la ea atît spre sfîrşitul cărții, cît 
și în cîteva dintre scrierile sale de după 1981.28 

Am văzut deja importanţa pe care el o acordă analizei istorice (în 
opoziţie cu latura antiistorică a filozofiei analitice). În locul unei investiga- 
ţii a conceptelor filozofiei morale făcînd abstracţie de contextele din care 
au apărut, Maclntyre propune un nou gen de cercetare filozofico-istorică. 
Conceptele fundamentale ale filozofiei morale pot fi înțelese doar pe fun- 
dalul tradiţiei din care au apărut la un moment dat. Fiecare filozof, chiar și 


25 Întrucît spaţiul nu-mi permite să elaborez pe marginea acestui subiect, mă 
mulțumesc să amintesc interesanta analiză pe care Maclntyre o face legăturii dintre filo- 
zofi a ştiinţelor sociale (bazate pe distincţia dintre fapt şi valoare) şi practica socială 
modernă, animată de etosul manipulativ al individualismului birocratic. 

2 Maclntyre, After Virtue, p. 236. Definiţia este, fireşte, criticabilă prin anarhismul 
său excesiv. 

28 Aș dori să atrag aici atenţia asupra importantei postfețe semnate de Maclntyre la 
ediţia a doua (revăzută) din After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
1985, pp. 264-278. Dintre temele esenţiale tratate în acest text fac parte raportul dintre 
filozofie şi istorie, tradiţie şi istoricism, virtute şi relativism, criterii de judecare/eva- 
luare a diverselor tradiţii. Spre sfîrșitul acestui text, Maclntyre insistă asupra faptului că 
După virtute trebuie citită ca o operă deschisă, a work still in progress (p. 278). 
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atunci cînd dorește să vorbească dintr-un punct anistoric, nu face în reali- 
tate decît să articuleze moralitatea unui anumit cadru cultural și istoric. 
Aceasta era de altfel și rațiunea pentru care, pace Kant, Maclntyre afirmase 
că nu există o moralitate universală, ci doar moralităţile diferitelor tradiţii. 

Totuși, în pofida acestei dimensiuni istoriciste (care-l plasează pe 
Maclntyre în descendența ilustră a lui Vico, Hegel sau Collingwood), 
analiza sa istorică nu cade în capcana relativismului. Diversele tradiţii por 
fi comparate între ele, iar validitatea punctelor lor de vedere poate fi 
judecată după o grilă uniformă, i.e. felul în care răspund provocărilor 
interne şi externe. Mai mult chiar, tradițiile înseși sînt departe de a fi mono- 
litice; în interiorul fiecăreia, există dezbateri și tensiuni, coincidenţe și dez- 
voltări. E un alt fel de a spune că tradiţiile — așa cum le vede Maclntyre — 
nu sînt statice, ci funciarmente dinamice; reflecţia critică asupra diferitelor 
practici proprii unei tradiţii este un element intern definitoriu pentru fiecare 
dintre ele.2 

În sfîrşit, Maclntyre insistă asupra faptului că interacţiunea dinamică 
dintre tradiții rivale oferă o posibilitate unică pentru reflecții critice în inte- 
riorul acestor tradiţii. Toate aceste lucruri sînt mai puțin evidente în 
volumul din 1981, dar ele apar cu pregnanță în următoarele două cărți. 
Three Rival Versions se închide de altfel prin afirmarea „victoriei“ tradiției 
(neo)tomiste.30 Eroul din După virtute era Aristotel; nouă ani mai tîrziu, 
laurii cad pe umerii Sfîntului Toma. 


9. În loc de concluzii 


După virtute nu este o carte perfectă; o mărturiseşte însuși autorul ei 
atunci cînd afirmă că e vorba despre o operă neîncheiată, a work in progress. 
În primul rînd, unele argumente centrale ale volumului nu sînt lipsite de o 
anumită ambiguitate. De exemplu, insistența cu care Maclntyre deplînge 
faptul că sîntem condamnaţi astăzi la interminabile dispute morale ar putea 
da unui cititor superficial impresia că filozoful ar visa la o lume dominată 


29 Aceasta sugerează o nuanţă de pluralism care a trecut, din păcate, adesea ignorată 
de comentatorii lui Maclntyre. Dialogul între tradiţii și în interiorul tradiţiilor este un 
element esenţial al viziunii filozofului american. 

Interesant e şi accentul pe care Maclntyre îl pune pe existența unei autentice dezbateri 
raționale în cadrul unei comunități politice unite de loialitatea faţă de un bine comun. O 
astfel de comunitate — a community of enquiry and learning, cu cuvintele lui Maclntyre — 
acceptă și puncte de vedere disidente. Importantă este nu numai tolerarea lor, ci şi — sau 
mai ales — angajarea într-un autentic dialog cu opiniile contrare ortodoxiei prevalente la 
un moment dat. Pentru mai multe detalii, vezi nota 32 de mai jos. 

3% În Whose Justice ? Which Rationality? (1988) sînt discutate patru tradiții: aris- 
totelismul, sinteza dintre Augustin și Aristotel realizată de Sfîntul Toma, Iluminismul 
scoţian şi liberalismul. În Three Rival Versions (1990), numărul scade la trei: Ilumi- 
nismul, Nietzsche şi tomismul. 
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de o singură paradigmă sau tradiţie, în care să existe un adevărat consens 
moral. Nu aceasta este însă poziţia adevărată a lui Maclntyre (în După vir- 
tute, ca și ulterior); pluralismul e prezent în viziunea sa, chiar dacă uneori 
doar subteran.?! 

În al doilea rînd, interpretările istorice oferite de MaclIntyre au fost dis- 
putate și contestate de către specialiști. Astfel, el a fost acuzat de a fi 
deformat gîndirea lui Kant, ca și întregul proiect iluminist?2; lectura lui 
Aristotel nu este nici ea lipsită de probleme. Diagnoza modermităţii le-a 
părut multora nedreaptă și 1.:ndenţioasă.?4 În După virtute, ni se spune, sînt 
trecute cu vederea laturile luminoase ale modermnității3s, în timp ce fracturile 
şi limitele sale sînt mitologizate pe pagini întregi ; concluzia cărții sugerează 
un nou Ev Mediu „întunecat“ care ne așteaptă la pragul dintre milenii. 
Interpretarea filozofiei morale moderne pe care o oferă Macilntyre, afirmă 
criticii săi, este unilaterală, pentru că ignoră în mare măsură varietatea sa 
funciară; a ridica virtutea la rangul de concept suprem ar fi, în această 
opinie, un demers la fel de unilateral precum cel utilitarist al lui Bentham, 
criticat de Maclntyre în paginile cărţii de faţă. Deistă şi seculară în același 
timp, filozofia sa morală se află într-o dificilă situaţie ; spiritelor atee ea le 
apare a fi prea religioasă, în timp ce aceia care deplîng dezvrăjirea lumii de 
pe o poziţie religioasă găsesc scrisul lui Maclntyre prea lumesc. 

În al treilea rînd, portretul pe care-l face liberalismului în După virtute 
este cu siguranţă nedrept; Maclntyre ignoră aici un aspect fundamental din 
punctul meu de vedere, și anume tocmai diversitatea internă a doctrinei 
liberale. Dacă ar fi să-l credem pe filozoful american, între Locke și Kant, 
sau între Mill și Rawls nu ar exista o mare diferenţă; o asemenea poziţie 
este, evident, discutabilă. Maclntyre are însă dreptate atunci cînd deplînge 


31 Vezi nota 27 de mai sus. 

3 Parafrazînd o sintagmă cunoscută alui Marshall Berman („a fi modem înseamnă 
a fi antimoderm“), aş spune că a devenit de bon ton astăzi, în spiritul postmodermnităţii, 
să acuzi Iluminismul în bloc pentru toate defectele lumii moderne, inclusiv pentru limi- 
tele liberalismului. De aceea, atenţia la nuanțe și moderaţia sînt dezirabile astăzi cînd 
ne referim la proiectul iluminist în ansamblul său. Am avut plăcerea să găsesc un astfel 
de nuanțat punct «e vedere într-un recent studiu al lui Robert Darnton, „George 
Washington's False Teeth“, The New York Review of Books, vol. XLIV, nr. 5, 1997 
pp. 34-38. 

3 În Finding the Mean: Theory and Practice in Aristotelian Political Philosophy 
(Princeton University Press, Princeton, 1990), Stephen G. Salkever critică interpretarea 
dată de Maclntyre lui Aristotel. Salkever pune în evidență (pp. 33-36) existenţa unor 
conflicte între virtuți în opera Stagiritului, spre deosebire de Maclntyre care insistase 
asupra contrariului. 

34 Pentru o analiză sociologică (de la stînga eșichierului politic) a lui Maclntyre, vezi 
Peter McMylor, Alasdair Macintyre : Critic of Modernity, Routledge, Londra, 1994. 

35 Barber scrie: „După virtute înseamnă după Eden, dar și după ierarhie, după 
sclavie, după absolutism și după ignoranță“ (Barber, op. cit., p. 188). 
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accentul exclusivist pus de unii gînditori liberali — Alan Gewirth, Ronald 
Dworkin sau Robert Nozick — pe teoria drepturilor, chiar dacă tomismul 
său recent nu este lipsit de probleme și tensiuni. 

În sfîrşit, Maclntyre a fost criticat pentru romantismul său nostalgic, 
incapabil să ofere o alternativă politică serioasă la establishmenr-ul zilei.%6 
La filozoful american, refuzul societăţii liberale se întemeiază pe acuzația 
că aceasta nu (mai) constituie o comunitate politică — polis — în deplinul 
sens al cuvîntului. Micile comunităţi (concepute ca niște oaze de civilitate 
și solidaritate organică) la care face aluzie în După virtute nu reprezintă însă 
decît cel mult o soluţie locală sau provizorie împotriva forțelor „dezintegra- 
toare“ ale statului-națiune sau ale pieţei. Este adevărat, poziția lui Maclntyre 
a suferit o anumită nuanţare în vremea din urmă, deşi nu în punctele ei 
esenţiale. „Este un lucru să critici liberalismul ca teorie filozofică“, afirmă 
el astăzi, „și cu totul alt lucru să intri în conflict direct cu practica liberală 
contemporană“. 

Republicanii clasici îl acuză pentru a fi ignorat semnificaţia politică a 
operelor lui Cicero, Machiavelli, Harrington sau Rousseau care, în viziunea 
lor, oferă o alternativă credibilă la penuria de virtuţi civice din societatea 
liberală. Cînd nu a fost clasat drept pseudofascist (o practică destul de 
curentă, din păcate, într-o comunitate științifică tot mai supusă corectitu- 
dinii politice), Maclntyre a fost trecut la loc de „cinste“ în tabăra antilibe- 
rală38, fiind comparat cu un profet al trecutului al cărui ideal politic radical 
ar fi lipsit de orice urmă de simţ practic. Cu toate acestea, radicalismul său 
nu este — cum greșit s-a spus — de sorginte conservatoare. O confesiune 
făcută recent captează memorabil această poziție singulară: „Nu sînt un 


3 În timp ce pregăteam pentru tipar această prefață, am descoperit un foarte intere- 
sant text inedit al lui Maclntyre (ce urmează să apară în revista Studi Perugini sub titlul 
„Politics, Philosophy, and the Common Good“) care tratează pe larg raportul dintre filo- 
zofia și politica sa. În acest studiu, Maclntyre afirmă că cele mai avansate societăți occi- 
dentale nu sînt în fapt decît oligarhii deghizate ca democraţii liberale (p. 4). Ele au o 
natură elitară, exclusivistă, care face ca dezbaterile politice să fie lipsite de substanță; 
o politică bazată pe binele comun este în aceste condiții imposibilă (p. 7). Proiectul 
politic al lui Maclntyre este o comunitate ai cărei membri sînt legați între ei prin loiali- 
tatea lor față de binele comun al cetăţii; în acest spațiu, trebuie să existe o deliberare 
autentică pe tema mijloacelor de realizare a acestui bine comun. În sfîrșit, textul este 
important şi pentru clarificarea poziției lui Maclntyre față de comunitarism. El pune în 
evidență aici complementaritatea care există în anumite privințe între liberalii deonto- 
logici (Rawls și emulii săi) şi unii dintre criticii comunitarieni (Michael Walzer, de 
exemplu). Din această cauză, notează Macintyre, comunitarianismul este doar o 
diagnoză a anumitor limite ale liberalismului, nu o respingere totală a sa (p. 15). 
Proiectul filozofic iniţiat în După virtute se vrea a fi mult mai radical. Îi mulțumesc lui 
Jonathan Allen pentru a-mi fi semnalat și procurat acest text. 

31 Ibidem, p. 14. 

3 Stephen Holmes este reprezentantul cel mai cunoscut al acestei linii de inter- 
pretare. 
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comunitarian. Nu cred în idealuri sau forme de comunitate ca un fel de 
panaceu pentru relele sociale contemporane. Nu sînt angajat în nici un fel 
de program.“ * 

In pofida tuturor acestor critici — unele dintre ele întemeiate, altele 
umorale și nedrepte —, După virtute (cea mai bună operă a lui Maclntyre 
pînă în prezent) a rămas chiar de la data publicării ei o carte extrem de 
importantă, nu numai pentru filozofia morală contemporană, ci și pentru 
teoria politică modernă. Critica pe care o face filozofiei emotiviste se tra- 
duce aproape cuvînt cu cuvînt în analiza liberalismului contemporan. 
Această poziție — un aristotelism (sau neotomism) revoluționar, în expresia 
plastică a lui Kelvin Knight4 — poate fi contestată, dar nu ignorată. În 
bogata literatură exegetică dedicată disputei dintre liberali și comunitarieni, 
Macilntyre a devenit un nume inconturmnabil“!, chiar dacă el a rămas — cum 
sugerasem anterior — o țintă mișcătoare, un gînditor mereu surprinzător și 
inconfortabil, atras simultan în direcţii diferite. Nu este oare aceasta, mai 
presus de toate, expresia unui spirit viu, efervescent? 


AURELIAN CRĂIUŢU 
Princeton, iunie 1997 


% Giovanna Borradori, op. cit., p. 151. 

4 Kelvin Knight, „Revolutionary Aristotelianism“, în Iain Hampsher-Monk & 
]. Stanyer (ed.), Contemporary Political Studies, The Political Studies Association of the 
United Kingdom, 1996, pp. 885-896. Textul oferă o excelentă discuţie despre aspectele 
politice ale filozofiei morale a lui Maclntyre. 

41 Stephen Mulhall şi Adam Smith îi dedică lui Maclntyre un important capitol în 
lucrarea lor Liberals and Communitarians, Blackwell, Oxford, 1992, pp. 70-—100. 
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Gus am bris an la 


PREFAŢĂ 


Această carte s-a născut dintr-o reflexie îndelungă asupra in- 
adecvărilor lucrărilor mele de filozofie morală anterioare și dintr-o 
nemulțumire crescîndă față de „filozofia morală“ concepută ca domeniu 
de cercetare independent și izolat. O temă centrală a unei mari părţi din 
aceste lucrări anterioare (A Short History of Ethics, 1966; Secularisation and 
Moral Change, 1967; Against the Self-lmages of the Age, 1971) este că tre- 
buie să învăţăm din istorie și din antropologie despre diversitatea practi- 
cilor, convingerilor și schemelor conceptuale morale. Noţiunea potrivit 
căreia filozoful moral poate studia conceptele moralității reflectînd, comod 
instalat într-un fotoliu, în stilul Oxford, la ce spune și face el/ea și cei/cele 
din jur este steril. Nu am găsit nici un temei valabil pentru a renunţa la 
această convingere; iar emigrarea în Statele Unite m-a învăţat că atunci 
cînd fotoliile sînt la Cambridge, Massachusetts sau la Princeton, New 
Jersey ele nu funcţionează mai bine. Dar în timp ce făceam afirmaţii 
despre varietatea și eterogenitatea convingerilor, practicilor și conceptelor 
morale mi-a devenit limpede că mă angajam la evaluarea unor convingeri, 
practici și concepții particulare diferite. Am făcut, sau am încercat să fac, 
de pildă, expuneri despre creșterea și descreșterea unor morale diferite ; şi 
era la fel de clar pentru alţii cum ar fi trebuit să fie și pentru mine că 
expunerile mele istorice și sociologice erau pătrunse de un punct de vedere 
evaluativ distinct, și nici nu s-ar fi putut altfel. Păream să susțin mai ales 
că judecata și comunitatea morală în societăţile pronunțat modeme era de 
aşa natură, încît nu mai era posibil să recurgi la criterii morale în același 
mod în care fusese posibil în alte timpuri și în alte locuri — și că asta era 
o calamitate morală! Dar, dacă propria mea analiză ar fi corectă, la ce aș 
mai putea recurge? 

În același timp, încă de pe vremea cînd mi se oferise privilegiul de a 
contribui la acea remarcabilă revistă care este The New Reasoner, mă pre- 
ocupa problema bazei respingerii morale a stalinismului. Mulţi dintre cei 
care îl respingeau invocau din nou principiile acelui liberalism la originea 
criticii căruia stătea marxismul. Deoarece am continuat și continuu să ac- 
cept o mare parte din substanţa acestei critici, nu aveam nici un răspuns la 
îndemînă. „Nu putem“, spuneam într-un răspuns la poziția adoptată atunci 
de Kolakowski, „să reînviem conţinutul moral al marxismului dacă preluăm 
o concepție stalinistă a dezvoltării istorice și îi adăugăm o morală liberală“ 
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(New Reasoner 7, p. 100). În plus, ajunsesem să înțeleg că marxismul însuși 
suferea de o sărăcie morală gravă şi dăunătoare atît de pe urma moștenirii 
unei părți din individualismul liberal, cît și de pe urma îndepărtării sale de 
liberalism. 

Concluzia la care am ajuns și care se găsește în această carte — deși 
marxismul în sine apare doar ca o preocupare marginală — este că 
defectele și eșecurile morale ale marxismului se explică în măsura în care, 
ca şi individualismul liberal, e o întruchipare a erhos-ului lumii modeme 
și modemizante, şi că numai respingerea unei părți considerabile a acestui 
etos ne va oferi un punct de vedere moral și rațional justificabil, din care 
să judecăm și să acționăm și în termenii căruia să evaluăm diverse scheme 
morale, rivale și eterogene ce concurează pentru a fi adoptate de noi. Nu e 
nevoie să mai spun că această concluzie drastică nu trebuie atribuită celor 
care m-au ajutat, cu criticile lor generoase și juste la adresa lucrărilor mele 
precedente, să înțeleg, în mare dar poate nu în întregime, unde anume am 
greșit: Eric John, J. M. Cameron și Alan Ryan. Nu trebuie învinovățiți 
pentru această concluzie nici acei colegi și prieteni care m-au influențat 
de-a lungul anilor și cărora le datorez enorm: Heinz Lubasz și Marx 
Wartofsky. 

Doi dintre colegii mei de la Boston University au citit lungi fragmente 
din manuscrisul meu şi mi-au făcut sugestii edificatoare și folositoare. Ţin 
să-mi exprim profunda recunoștință față de Thomas McCarthy și Elizabeth 
Rapaport. Alți colegi cărora trebuie să le mulțumesc pentru sugestii similare 
sînt Marjorie Grene și Richard Rorty. Julie Keith Conley, căreia îi rămîn 
adînc recunoscător, mi-a dactilografiat și mi-a redactilografiat această carte. 
Mulțumirile mele pentru diverse moduri de a mă ajuta să produc acest manu- 
scris se îndreaptă către Rosalie Carlson și Zara Chapin. Le rămîn profund 
îndatorat celor de la Boston Athenaeum și London Library. 

Cîteva părți din cartea mea au fost citite de diverse grupuri de specialiști, 
iar reacţiile lor critice mi-au fost de mare folos. Mă refer mai ales la grupul, 
subvenţionat de o bursă dată de National Endowment for the Humanities, 
care a studiat Fundamentele Eticii, timp de trei ani, la Hastings Center; 
scurte fragmente din lucrările prezentate acestui grup în volumele III și IV 
ale seriei despre The Foundations of Ethics and its Relationship to the 
Sciences (1978 şi 1980) reapar în capitolele 9 și 14 ale acestei cărți. Mul- 
țumesc Hastings Institute of Society, Ethics and the Life Sciences pentru 
permisiunea de a le retipări. Ţin să asigur de profunda mea recunoștință alte 
două grupuri: cel al membrilor și absolvenților facultăţii de filozofie de la 
University of Notre Dame, a căror invitaţie de a participa la seria de 
prelegeri „Perspective“ mi-a oferit minunata ocazie de a dezvolta ideile din 
După Virtute şi, de asemenea, membrilor seminarului meu N.E.H. de la 
Boston, din vara anului 1978, a căror critică colegială la adresa textului meu 
despre virtuți a jucat un rol important în educația mea. Îmi exprim deci, încă 
o dată, mulțumirile mele faţă de National Endowment for the Humanities. 
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Dedicaţia la această carte exprimă și o recunoștință mai profundă: dacă 
aș fi putut să-i recunosc caracterul fundamental mai devreme, înaintarea 
mea către concluziile cărții ar fi fost mult mai puţin întortocheată. Dar poate 
că n-aș fi fost în stare să-l recunosc şi să ajung la aceste concluzii fără soția 
mea, Lynn Sumida Joy, căreia îi datorez enorm — în această privinţă şi în 
multe altele sine qua non. 


Watertown, Mass. A.M. 


l 


O sugestie neliniștitoare 


Închipuiţi-vă că științele naturii ar avea de suportat efectele unei 
catastrofe. O serie de dezastre ale mediului înconjurător sînt puse pe seama 
oamenilor de știință de către opinia publică. Pretutindeni au loc revolte, 
sînt incendiate laboratoare, sînt linșați savanţi, sînt distruse cărți și instru- 
mente. În cele din urmă, o mișcare politică a ignoranţilor ajunge la putere, 
reușește să desființeze învățămîntul științific în școli și universități, 
arestează și execută oamenii de ştiinţă rămași în viaţă. Într-un tîrziu apare 
o reacţie împotriva acestei mișcări distructive și cîțiva oameni luminați la 
minte încearcă să reînvie știința, deși au uitat în mare parte ce înseamnă 
asta. Au mai rămas doar cu niște cunoștințe fragmentare: cunoașterea 
experimentelor, ruptă de contextul teoretic care le dădea sens; părți de 
teorii fără legătură cu resturile de teorie pe care le mai ştiu și nici cu expe- 
rimentele ; jumătăţi de capitole din cîteva cărți, pagini răzlețe de articole, 
aproape ilizibile fiindcă au fost rupte şi arse. Și totuși, toate aceste frag- 
mente se reîntrupează într-un set de practici care poartă numele reînviate 
de fizică, chimie și biologie. Adulții discută între ei despre meritele respec- 
tive ale teoriei relativităţii, ale teoriei evoluționiste şi ale teoriei flogiston*, 
deși nu le cunosc decît parţial. Copiii învaţă pe dinafară ce a mai supravie- 
țuit din tabelul elementelor și recită, ca pe niște formule magice, cîteva din 
teoremele lui Euclid. Nimeni, sau aproape nimeni, nu realizează că nu e 
vorba de științele naturii în sens propriu. Căci orice fac și spun e conform 
anumitor canoane de consecvență și coerenţă, iar acele contexte care sînt 
necesare pentru a da un sens celor făcute de ei s-au pierdut poate pentru 
totdeauna. 

Intr-o astfel de cultură, oamenii ar folosi expresii ca „neutrino“, „masă“, 
„gravitate specifică“, „greutate atomică“ în moduri sistematice şi adesea 
corelate, mai mult sau mai puţin asemănătoare cu modurile în care astfel 
de expresii erau folosite mai demult, cînd cunoștințele științifice încă nu 
se pierduseră. Dar multe din convingerile pe care le presupune folosirea 
acestor expresii ar fi pierdute și ar apărea un element arbitrar și selec- 
tiv în aplicarea lor care ar fi foarte surprinzătoare pentru noi. Ar proli- 
fera premise aparent rivale și competitive pentru care nu se poate aduce 


* De la gr. phlogiston, neutrul lui phlogistos — substanță chimică inexistentă, ante- 
rioară descoperirii oxigenului, imaginată de alchimiști pentru a explica arderea. (N. t.) 
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nici un argument. S-ar naște teorii științifice subiectiviste și ar fi criticate 
de cei pentru care noţiunea de adevăr, întruchipată de ceea ce ei considerau 
a fi ştiinţa, e incompatibilă cu subiectivismul. 

Această lume imaginară posibilă seamănă foarte mult cu cea zugrăvită 
de unii autori de cărţi ştiințifico-fantastice. O putem descrie ca pe o lume 
în care limbajul științelor naturale, sau cel puţin părți ale sale, continuă să 
fie folosit, deși e într-o gravă stare de dezordine. Putem remarca însă că, în 
cazul în care filozofia analitică ar înflori în această lume imaginară, ea nu 
ar dezvălui niciodată faptul că această dezordine există. Căci tehnicile filo- 
zofiei analitice sînt descriptive în esența lor și, pe deasupra, descriptive față 
de limbajul prezentului. Filozoful analitic ar fi capabil să elucideze struc- 
turile conceptuale a ceea ce e luat drept gîndire și discurs științific în lumea 
imaginară, în exact același mod în care elucidează structurile conceptuale 
ale ştiinţelor naturii reale. 

Tot așa, nici fenomenologia și nici existenţialismul nu ar fi capabile să 
discearnă că ceva nu e în regulă. Toate structurile intenționalității ar fi ceea 
ce sînt astăzi. Sarcina de a oferi o bază epistemologică pentru aceste simu- 
lacre de ştiinţe ale naturii nu s-ar deosebi în termeni fenomenologici de ceea 
ce este ea astăzi. Un Husserl sau un Merleau-Ponty s-ar înșela tot așa cum 
s-a înșelat un Strawson sau un Quine. 

Ce rost are să construim această lume imaginară locuită de pseudosavanți 
fictivi şi de filozofie reală, autentică? Ipoteza pe care vreau s-o avansez este 
că în lumea reală în care trăim limbajul moralei se află în aceeași stare de 
dezordine gravă ca și limbajul științelor naturii în lumea imaginară pe care 
am descris-o. Dacă ceea ce susțin e adevărat, înseamnă că ceea ce deținem 
sînt doar fragmente dintr-o schemă conceptuală, părți cărora le lipseşte con- 
textul care le dădea semnificaţie. Deţinem simulacre de morală, continuăm 
să folosim o mulțime de expresii-cheie. Dar am pierdut — în mare parte, 
dacă nu chiar în întregime — înţelegerea practică şi teoretică a moralei. 

Cum e posibil așa ceva? Impulsul de a respinge fără ezitare sugestia mea 
va fi desigur foarte putemic. Capacitatea noastră de a folosi limbajul moral, 
de a fi conduși de judecata morală, de a defini tranzacţiile noastre cu ceilalţi 
în termeni morali este atît de centrală concepţiei noastre despre noi înșine, 
încît pînă și faptul de a lua în considerare posibilitatea incapacității noastre 
radicale în această privință înseamnă o modificare a opiniei noastre despre 
ceea ce sîntem și despre ceea ce facem care e foarte greu de realizat. Știm 
însă deja două lucruri despre această ipoteză care sînt de la bun început 
importante pentru noi dacă trebuie să ne modificăm concepţia. Primul este 
că analiza filozofică nu ne poate ajuta. În lumea reală, filozofiile predomi- 
nante în prezent, analitice sau fenomenologice, vor fi tot atît de neputin- 
cioase în detectarea dezordinii gîndirii și practicii morale cum erau în faţa 
dezordinii științei în lumea imaginară. Și totuși, cu toată neputinţa acestui 
tip de filozofie, nu rămînem chiar fără nici o resursă. Deoarece o pre- 
condiţie pentru înţelegerea stării de dezordine din lumea imaginară era 
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înțelegerea istoriei ei, o istorie care trebuia să cuprindă trei stadii distincte. 
Primul stadiu a fost cel în care științele naturii au înflorit, al doilea cel în 
care au suferit efectele catastrofei, iar al treilea cel în care au fost restabilite, 
dar într-o formă trunchiată și dezordonată. Trebuie remarcat că această 
istorie, fiind istoria unui declin și a unei decăderi, urmează niște modele. 
Ea nu e o cronică neutră evaluativă. Forma narațiunii, împărțirea pe etape 
presupun modele de împlinire și eșec, de ordine și dezordine. E vorba de 
ceea ce Hegel numea istorie filozofică și de ceea ce Collingwood considera 
a fi o scriere istorică reușită. Cînd vom căuta deci resurse pentru a inves- 
tiga ipoteza referitoare la morală pe care am sugerat-o, oricît ar părea ea de 
bizară și de improbabilă acum, va trebui să ne întrebăm dacă putem găsi în 
tipul de filozofie și istorie propus de scriitori ca Hegel și Collingwood 
— indiferent cît de deosebiți sînt între ei — resurse care nu pot fi depistate 
în filozofia analitică sau fenomenologică. 

Dar această sugestie ne semnalează imediat o dificultate crucială pe care 
o întîmpină ipoteza mea. Căci una din obiecțiile posibile la adresa viziunii 
mele asupra lumii imaginare pe care am construit-o, ca să nu mai vorbim 
de cele la adresa viziunii mele asupra lumii reale, este că locuitorii lumii 
imaginare ajunseseră într-un punct în care nu mai realizau natura catastrofei 
pe care o trăiau. Cu siguranţă însă, un eveniment de dimensiuni istorice 
mondiale atît de şocante nu putea fi trecut cu vederea atît de ușor încît să se 
șteargă din memorie și să fie de negăsit în arhivele istorice? Și desigur că 
ceea ce e valabil în lumea fictivă e și mai valabil în lumea reală? Dacă ar fi 
avut loc o catastrofă suficient de puternică pentru a arunca limbajul și prac- 
tica moralei într-o gravă stare de dezordine, ar fi trebuit, firește, să știm 
totul despre asta. Ar fi într-adevăr unul dintre faptele principale ale istoriei 
noastre. Și totuși această istorie este expusă privirilor noastre, se va spune, 
și nu supraviețuiește nici o atestare scrisă a unei asemenea catastrofe. 'Tre- 
buie deci să renunţ la ipoteza mea. În acest caz mă voi simţi obligat să 
recunosc cel puţin că trebuie s-o mai dezvolt, din păcate însă s-o dezvolt de 
la început, în așa fel încît să fie, dacă se poate, și mai puţin credibilă decît 
era înainte. Va trebui să fie un tip de catastrofă care să nu fi putut și să nu 
poată fi recunoscută ca atare decît de foarte puţini. Nu va trebui să urmărim 
cîteva evenimente rapide și șocante al căror caracter e evident și incontes- 
tabil, ci un întreg proces mai îndelungat, mai complex, mai greu de iden- 
tificat, care e, probabil, prin însăși natura sa, mai deschis unei interpretări 
contradictorii. Cu toate acestea, neverosimilitatea inițială a acestei părți a 
ipotezei ar putea fi întrucîtva atenuată de o altă sugestie. 

În cultura noastră, istoria înseamnă acum istorie academică, iar istoria 
academică are o vechime de doar două secole. Să presupunem că acea catas- 
trofă despre care vorbește ipoteza mea s-a întîmplat înainte, sau în mare 
parte înainte, de înființarea istoriei academice, astfel încît presupoziţiile 
morale și evaluative ale istoriei academice să fi decurs din formele de 
dezordine pe care aceasta le-a produs. Să presupunem, cu alte cuvinte, că 
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poziţia istoriei academice ar fi de așa natură încît din perspectiva sa, neutră 
din punct de vedere valoric, dezordinea morală ar trebui să rămînă în mare 
parte invizibilă. Canoanele şi categoriile disciplinei sale nu-i vor permite 
istoricului — și ce e valabil în cazul său e valabil prin firea lucrurilor și în 
cazul sociologului — să perceapă altceva decît o succesiune de morale: 
puritanismul secolului al XVII-lea, hedonismul secolului al XVIII-lea, etica 
victoriană a muncii și așa mai departe, fără a avea însă acces la însuși lim- 
bajul ordinii și al dezordinii. Dacă ar fi să se întîmple așa, s-ar explica cel 
puțin din ce cauză ceea ce eu consider a fi lumea reală și destinul său nu a 
fost admis în programa universitară. Căci formele programei universitare 
s-ar dovedi a fi unele din simptomele dezastrului a cărui existență nu e 
recunoscută de programă. Cea mai mare parte a istoriei și sociologiei uni- 
versitare — istoria unui Namier sau Hofstadter și sociologia unui Merton 
sau Lipset — sînt, la urma urmelor, la o distanță la fel de mare față de 
punctul de vedere istoric al lui Hegel şi Collingwood ca și cea mai mare 
parte a filozofiei universitare față de perspectiva lor filozofică. 

Mulţi cititori pot avea impresia că, pe măsură ce mi-am elaborat ipoteza 
inițială, am renunțat, rînd pe rînd, la aproape toate argumentele în favoarea 
mea. Dar nu asta cere ipoteza însăși ? Căci, dacă ipoteza e adevărată, va 
părea cu necesitate neplauzibilă, din moment ce o modalitate de a enunţa o 
parte a ei este tocmai să afirmi că sîntem într-o situație pe care aproape 
nimeni nu o recunoaște și pe care, eventual, absolut nimeni nu o poate 
recunoaște integral. Dacă ipoteza mea ar apărea de la început plauzibilă, ar 
fi cu siguranță falsă. Și dacă pînă și faptul de a lua în consideraţie această 
ipoteză mă pune într-o poziție de adversitate, măcar e vorba de o poziție de 
adversitate foarte deosebită de cea a radicalismului modem, de pildă. Pentru 
că radicalul modem are tot atîta încrederea ca și spiritele cele mai conser- 
vatoare în expresia morală a atitudinilor sale și, în consecință, în folosirea 
asertorică a retoricii moralei. Indiferent ce are de reproșat culturii noastre, 
el este sigur că ea dispune încă de resursele morale de care el are nevoie 
pentru a-i face reproșuri. Tot restul îi pare a fi în dezordine, în afară de lim- 
bajul moralei așa cum e el. Nici nu-i trece prin gînd că s-ar putea să fie 
trădat la rîndul său tocmai de limbajul pe care-l foloseşte. Scopul cărții mele 
este să atragă atenţia radicalilor, liberalilor și conservatorilor asupra acestui 
lucru. Nu mă aștept totuși să reuşesc să-i conving că am dreptate; căci dacă 
ceea ce spun e adevărat, ne aflăm cu toții într-o stare atît de dezastruoasă 
încît nu există prea multe remedii. 

Cu toate astea, să nu vă închipuiți că ajung la o concluzie disperată. Angst 
este, din cînd în cînd, un sentiment la modă, iar citirea incorectă a unor texte 
existenţialiste a transformat însăși disperarea într-un fel de nostrum* psiho- 


* Schemă, teorie, mecanism care poate remedia disfuncţii sociale sau politice; 
panaceu. (N. t.) 
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logic. Dar dacă într-adevăr ne aflăm într-o stare atît de proastă cum cred eu, 
pînă și pesimismul se va dovedi a fi încă un lux cultural la care va trebui să 
renunțăm pentru a supravieţui în aceste vremuri grele. 

Nu pot, firește, să contest faptul — pe care, la urma urmei, teza mea îl 
presupune — că limbajul și aparențele moralei continuă să existe, chiar dacă 
substanţa sa integrală a fost în mare măsură fărîmițată și apoi parțial dis- 
trusă. Din această cauză, nu înseamnă că sînt inconsecvent dacă voi vorbi, 
şi încă foarte curînd, despre atitudini și argumente morale contemporane. 
Faptul că vorbesc despre prezent, folosindu-mă de propriul său vocabular, 
e un simplu act de politeţe față de el. 


2 


Natura dezacordului moral în zilele noastre 
și pretenţiile emotivismului 


Cea mai izbitoare trăsătură a discursului moral contemporan este că, 
în mare parte, e folosit pentru a exprima dezacorduri; iar cea mai izbitoare 
trăsătură a disputelor prin care se exprimă aceste dezacorduri este carac- 
terul lor interminabil. Nu vreau să spun prin asta doar că se prelungesc la 
nesfîrșit — deși așa e —, ci şi că dau impresia că nu pot ajunge vreodată la 
o încheiere. S-ar părea că în cultura noastră nu există nici o modalitate 
rațională de a asigura acordul moral. Să examinăm trei exemple de astfel 
de dezbateri morale contemporane formulate în termenii unor argumente 
morale contradictorii caracteristice și bine cunoscute : 


1 (a) Un război drept e cel în care binele la care urmează să ajungi com- 
pensează relele pe care războiul le implică și în care se poate face clar deo- 
sebirea între combatanți — care-și riscă viaţa — și necombatanți nevinovați. 
Dar într-un război modem nu poți calcula niciodată cu siguranță fazele 
următoare și nu poți face o deosebire aplicabilă practic între combatanți și 
necombatanţi. De aceea nici un război modem nu poate fi un război drept 
și noi toţi ar trebui să fim pacifiști. 

(b) Dacă vrei pace, pregătește-te pentru război. Singurul mod de a men- 
ţine pacea este să descurajezi potenţialii agresori. Trebuie deci să continui 
înarmarea și să arăţi în mod foarte clar că politica pe care o duci nu exclude 
un război, indiferent de anvergura sa. În acest scop, e inevitabil să fii pre- 
gătit să duci atît războaie limitate, cît și să ajungi la limita unui război 
nuclear, sau dincolo de ea, în anumite ocazii. Altfel nu numai că nu vei 
evita războiul, dar vei fi și învins. i 

(c) Războaiele între Marile Puteri sînt distructive; dar războaiele pentru 
eliberarea unor grupuri oprimate, din lumea a treia mai ales, sînt mijloace 
necesare — și de aceea justificate — de a pune capăt exploatării care stă în 
calea fericirii omenirii. 


2 (a) Oricine are anumite drepturi asupra propriei sale persoane, inclusiv 
asupra trupului său. O urmare a naturii acestor drepturi este că, în stadiul în 
care embrionul e în esență parte din trupul mamei, ea are dreptul să hotă- 
rască singură și nesilită de nimeni dacă să avorteze sau nu. De aceea avortul 
e permis din punct de vedere moral și ar trebui legiferat. 

(b) Nu pot fi de acord cu faptul că mama mea ar fi trebuit să facă un 
avort cînd era însărcinată cu mine, afară de cazul în care exista certitudinea 
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că embrionul e mort sau grav vătămat. Dar, dacă nu pot fi de acord cu asta 
în ceea ce mă privește, cum pot refuza altora dreptul de a trăi pe care-l 
revendic pentru mine fără a fi inconsecvent? Aș încălca așa-numita Lege 
de Aur dacă nu aș contesta faptul că o mamă are în general dreptul la avort. 
Firește că astfel nu subscriu la părerea că avortul trebuie interzis prin lege. 

(c) Crima e un lucru rău. Crima înseamnă să curmi o viaţă nevinovată. 
Un embrion este un individ identificabil, care se deosebește de un nou-năs- 
cut doar fiindcă e într-un stadiu mai timpuriu de dezvoltare pe calea lungă 
care duce la vîrsta adultă și, dacă vreo viaţă e nevinovată, atunci e cea a 
embrionului. Dacă infanticidul e în sine o crimă, și avortul e o crimă. Deci 
avortul nu e doar greșit din punct de vedere moral, ci ar trebui interzis prin 
lege. 


3 (a) Dreptatea cere ca fiecare individ să se bucure, în măsura posi- 
bilului, de șanse egale de a-și dezvolta talentele și capacităţile sale. Dar pre- 
condiţiile pentru acordarea unor astfel de șanse egale includ acordarea unui 
acces egal la îngrijire medicală şi educaţie. De aceea dreptatea pretinde ca 
guvernul să ofere servicii medicale și educaționale, finanţate din impozite, 
şi mai pretinde ca nici un cetățean să nu poată profita în mod necinstit și 
excesiv de ele. Asta, la rîndul său, presupune abolirea învățămîntului privat 
și a practicii medicale private. 

(b) Fiecare are dreptul să preia acele și numai acele obligaţii pe care vrea 
să le preia, să fie liber să facă acele şi numai acele contracte pe care le 
dorește și să-și exercite liberul arbitru. Medicii trebuie deci să aibă liber- 
tatea de a-și practica meseria așa cum doresc, iar pacienţii trebuie să aibă 
libertatea de a-și alege doctorii; profesorii trebuie să aibă libertatea de a 
preda în condiţiile pe care și le aleg, iar elevii și părinţii pe cea de a se duce 
să înveţe unde doresc. Libertatea nu presupune, prin urmare, doar existența 
medicinei şi a învățămîntului particular, ci şi abolirea constrîngerilor 
impuse asupra practicii private de către autorizaţiile și regulamentele unor 
organisme, cum ar fi universităţile, facultăţile de medicină, A.M.A.* și 
statul. 


E suficient să enumeri aceste argumente ca să realizezi cît sînt de influ- 
ente în societatea noastră. Ele au desigur propriii lor purtători de cuvînt 
experți şi articulaţi: Herman Kahn și Papa, Che Guevara și Milton Fried- 
man sînt cîțiva dintre autorii care au produs diverse variante ale acestora. 
Dar ceea ce le face să fie exemple importante pentru noi este caracterul lor 
tipic, faptul că apar pretutindeni, în editoriale de ziare, în cadrul unor dez- 
bateri în școli, în emisiuni talk-show la radio, în scrisori adresate congress- 
manilor, în baruri, cazărmi și internate. Ce caracteristici specifice au în 
comun aceste dispute și dezacorduri? ' 


* American Medical Association — Asociaţia Medicilor Americani. (N. 1.) 
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Ele sînt de trei tipuri. Primul îl voi numi, adaptînd o expresie din filozo- 
fia ştiinţei, incomensurabilitatea conceptuală a argumentelor opuse în fie- 
care din cele trei dispute. Fiecare argument are validitate logică, sau poate 
fi extins fără nici o dificultate pentru a o dobîndi; concluziile decurg 
într-adevăr din premise. Însă premisele contrare sînt de aşa natură încît nu 
găsim un mod rațional pentru a cîntări ceea ce pretinde una împotriva 
celeilalte. Căci fiecare premisă se folosește de unele concepte normative și 
evaluative foarte diferite de ale celorlalte, astfel încît sîntem supuși la 
afirmaţii de naturi diferite. În primul argument, de pildă, premisele care 
invocă dreptatea și nevinovăția se bat cap în cap cu cele care invocă succe- 
sul și supraviețuirea; în cel de-al doilea, premisele care invocă drepturi se 
bat cap în cap cu cele care invocă universabilitatea; în cel de-al treilea, 
pretenţia la egalitate se opune pretenţiei la libertate. Tocmai fiindcă în soci- 
etatea noastră nu s-a stabilit o modalitate de a decide între aceste pretenții, 
argumentele morale par să fie inevitabil interminabile. De la concluziile 
noastre opuse, ne putem întoarce logic la premisele noastre opuse; dar o 
dată ajunși la premise, argumentele încetează și invocarea unei premise 
împotriva celeilalte devine pur și simplu o problemă de aserțiune și de res- 
pingere. De aici, poate, tonul strident al atîtor dezbateri morale. 

Dar e posibil ca această stridență să mai aibă o sursă. Căci nu doar dis- 
putele cu ceilalți se reduc la afirmaţii și respingeri, ci și disputele pe care le 
avem cu noi înșine. Ori de cîte ori un subiect intră în forumul dezbaterii 
publice se presupune că el a rezolvat deja, în sinea sa, implicit sau explicit, 
problema în cauză. Însă din moment ce nu avem criterii inatacabile, o serie 
de temeiuri concludente cu ajutorul cărora să ne convingem oponenții, 
înseamnă că în procesul de luare a unei hotărîri nu am apelat la astfel de cri- 
terii și temeiuri. Faptul că nu am argumente valabile pe care să le invoc 
împotriva altuia pare să însemne că nu am argumente valabile eu însumi. 
Astfel, se pare că îndărătul poziţiei mele stă o decizie nerațională de a 
adopta această poziție. Există măcar aparența unui arbitrar privat neliniştitor 
care corespunde caracterului interminabil al dezbaterii publice. Nu e deci 
de mirare că devenim defensivi și de aceea stridenți. 

O a doua caracteristică a acestor argumente, care, deși contrastează cu 
prima, e tot atît de importantă, ar fi că ele totuși își propun să fie argumente 
raționale, impersonale şi, ca atare, sînt de obicei prezentate într-un mod care 
se potrivește cu acest caracter impersonal. Ce înseamnă asta de fapt? Haideţi 
să ne gîndim la două feluri diferite în care pot furniza argumentele atunci 
cînd îi cer altcuiva să execute o acțiune specifică. În primul tip de caz spun: 
„Fă asta.** Persoana căreia mă adresez mă întreabă „De ce aș face-o?“, iar 
eu îi răspund „Fiindcă așa doresc eu“. În acest caz nu i-am dat persoanei 
căreia mă adresez nici un argument de a face ceea ce îi comand sau îi cer eu, 
în afară de cazul în care el sau ea au, independent de asta, vreun motiv 
anume de a respecta dorința mea. Dacă atunci cînd spun „Fiindcă așa doresc 
eu“ sînt ofițerul tău superior — în poliție, de pildă, sau în armată —, sau dacă 
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am vreo altă autoritate sau putere asupra ta, sau dacă mă iubești, sau ţi-e frică 
de mine, sau vrei ceva de la mine, ţi-am dat într-adevăr un motiv, deși poate 
nu un motiv suficient, pentru a face ceea ce vreau eu. Ţin să atrag atenția că, 
în acest tip de situaţie, faptul că cele spuse de mine îţi oferă sau nu un motiv 
depinde de anumite caracteristici ale tale în momentul în care auzi sau afli 
cele spuse de mine. Forța motivaţională a indicaţiei mele depinde astfel de 
contextul personal în care a fost rostită. 

Consideraţi prin contrast tipul de situaţie în care răspunsul la întrebarea 
„De ce aș face-o?' (după ce cineva a spus „Fă asta“) nu este „Fiindcă așa 
doresc eu“, ci o formulă de genul „Fiindcă ar face plăcere altora“ sau 
„Fiindcă e datoria ta“. De data asta, motivul este sau nu este un motiv vala- 
bil pentru a executa acţiunea în chestiune, indiferent de cine îl exprimă și 
chiar indiferent de faptul că e exprimat sau nu. Pe deasupra, se apelează la 
un mod de a privi lucrurile care nu depinde de relaţia dintre vorbitor și 
ascultător. Folosirea sa presupune existența unor criterii impersonale — 
existenţa deci, indiferent de preferinţele sau atitudinile vorbitorului și ale 
ascultătorului, a unor norme de dreptate, de generozitate sau de simţ al dato- 
riei. Relaţia specifică dintre contextul afirmației și forța motivaţională e 
întotdeauna puternică în cazul formulării unor preferințe sau dorințe per- 
sonale, dar se destramă în cazul unor afirmaţii morale sau evaluative. 

Cînd această a doua caracteristică a formulării și a argumentării morale 
contemporane se combină cu prima, ea conferă un aer paradoxal dezacor- 
dului moral contemporan. Căci dacă ne-am ocupa doar de prima caracte- 
ristică, de felul în care ceea ce apare mai întîi ca argument recade apoi în 
dezacord neargumentat, am putea conchide că asemenea neînţelegeri con- 
temporane nu sînt altceva decît o înfruntare de voințe antagonice, fiecare 
voință fiind determinată de cîte o serie de alegeri arbitrare proprii. Dar 
această a doua caracteristică, adică folosirea unor expresii a căror funcţie 
distinctivă în limbajul nostru e de a întruchipa ceea ce pare a fi un apel la 
norme obiective, sugerează altceva. Căci chiar dacă aparenţa de suprafață 
a argumentului este doar o mascaradă, rămîne întrebarea „De ce această 
mascaradă?** Ce anume în natura argumentului rațional îl face să fie atît de 
important încît devine aparenţa cvasiuniversală pe care o asumă toţi cei care 
se implică în conflicte morale ? Nu sugerează asta oare că practica argu- 
mentației morale în cultura noastră exprimă o aspirație de a fi, sau de a 
deveni, raționali măcar în acest domeniu al vieţii noastre? 

O a treia caracteristică principală a dezbaterii morale contemporane e 
strîns legată de primele două. E ușor de văzut că diferite premise incomen- 
surabile din punct de vedere conceptual ale argumentelor opuse, desfășurate 
în aceste dezbateri, au o largă varietate de origini istorice. Conceptul de 
dreptate din primul argument își are rădăcinile în expunerea aristotelică a 
virtuţilor; genealogia celui de-al doilea poate fi urmărită de la Bismarck și 
Clausewitz pînă la Machiavelli; conceptul de eliberare din al treilea argu- 
ment are rădăcini superficiale în Marx și mai puţin superficiale în Fichte. 
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În a doua dezbatere, concepţia despre drepturi, care are antecedente în opera 
lui Locke, e pusă alături de o viziune asupra universabilităţii (universali- 
zability) de sorginte kantiană clară şi de un recurs la legea morală care e 
tomist. În cea de-a treia dezbatere, un argument care provine de la 
T. H. Green şi de la Rousseau concurează cu altul al cărui străbun e Adam 
Smith. Această listă de nume individuale renumite e sugestivă; dar poate fi 
derutantă în două feluri. Ea poate duce la subestimarea complexităţii isto- 
riei și originii acestor argumente și la urmărirea istoriei și originii lor doar 
în scrierile filozofilor și ale teoreticienilor, nu în acele complexe conglo- 
merate de teorie și practică ce alcătuiesc culturile umane, ale căror teze sînt 
articulate de filozofi și teoreticieni doar într-un mod parţial și selectiv. Dar 
lista de nume sugerează cît de largă și de eterogenă e varietatea surselor 
morale pe care le-am moştenit. În această privinţă, retorica de suprafață a 
culturii noastre tinde să vorbească într-o manieră complezentă despre plu- 
ralism moral; noțiunea de pluralism este însă mult prea imprecisă. Căci ea 
poate fi aplicată tot atât de bine unui dialog ordonat între puncte de vedere 
care se intersectează, cît și unui amestec nearmonios de fragmente între care 
nu există nici o potrivire. Bănuiala — și pentru moment nu poate fi decît o 
bănuială — că avem de-a face cu cel din urmă crește cînd realizăm că toate 
aceste diverse concepte pe care se sprijină discursul nostru moral au făcut 
parte, iniţial, din ansambluri mai largi de teorie și practică, în care aveau un 
rol şi o funcţie dependente de contexte pe care între timp le-au pierdut. Pe 
deasupra, cel puţin în unele cazuri, conceptele pe care le folosim și-au mo- 
dificat caracterul în ultimii trei sute de ani; expresiile evaluative pe care le 
folosim şi-au schimbat și ele semnificaţia. În tranziţia de la varietatea de 
contexte, în care la început erau ca „acasă“, la cultura noastră contem- 
porană, „virtute“, „dreptate“, „pietate“, „datorie“, sau chiar „cuvenitul“ 
au devenit altceva decît erau odată. Cum ar trebui scrisă istoria acestor 
schimbări ? 

Pe măsură ce încerc să răspund la această întrebare, legătura dintre 
aceste trăsături ale dezbaterii morale contemporane și ipoteza mea inițială 
devine mai clară. Căci dacă am dreptate atunci cînd presupun că limbajul 
moralei a trecut de la o stare de ordine la o stare de dezordine, această tre- 
cere se va reflecta cu siguranță — și în parte chiar va consta — tocmai în 
astfel de schimbări de sens. În plus, dacă trăsăturile caracteristice ale pro- 
priilor noastre argumente morale pe care le-am identificat — mai ales faptul 
că tratăm, în mod simultan și inconsecvent, argumentul moral ca pe un 
exercițiu al puterilor noastre raționale și ca pe o simplă afirmare expre- 
sivă — sînt simptome ale dezordinii morale, ar trebui să fim capabili să con- 
struim o narațiune istorică adevărată, în care argumentul moral e de natură 
foarte diferită într-un stadiu mai timpuriu. O putem face? 

Un obstacol în calea noastră a fost permanenta abordare anistorică a filo- 
zofiei morale de către filozofii contemporani atît în prelegerile cît și în 
scrierile lor despre acest subiect. De prea multe ori îi mai tratăm încă pe 
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autorii de filozofie morală din trecut ca pe niște participanţi la o singură 
dezbatere pe o temă relativ invariabilă, considerîndu-i pe Platon, Hume și 
Mill contemporani atît cu noi, cît și între ei. Asta duce la extragerea acestor 
scriitori din mediile culturale și sociale în care au trăit și au gîndit; și astfel, 
istoria gîndirii lor capătă o falsă independenţă faţă de restul culturii. Kant 
încetează să mai facă parte din istoria Prusiei, Hume nu mai e scoțian. Căci 
din punctul de vedere al filozofiei morale, așa cum o concepem noi, aceste 
caracteristici au devenit irelevante. Istoria empirică e una, filozofia e alta. 
Avem oare dreptate cînd privim diviziunea între disciplinele academice așa 
cum o facem în mod convenţional? Din nou apare o posibilă legătură între 
istoria discursului moral și cea a programei academice. 

De astă dată însă, mi se poate răspunde pe bună dreptate: Mereu vor- 
bești despre posibilităţi, bănuieli și ipoteze. Accepţi ca ceea ce sugerezi să 
pară, la început, neplauzibil. În această privință cel puţin ai dreptate. Căci 
toate aceste trimiteri la supoziţii referitoare la istorie sînt inutile. Modul în 
care ai enunțat problema induce în eroare. Argumentaţia morală con- 
temporană este interminabilă din punct de vedere rațional, fiindcă orice 
argumentaţie morală și, de fapt, orice argumentaţie evaluativă este și tre- 
buie să fie întotdeauna interminabilă din punct de vedere rațional. Neînţe- 
legerea morală contemporană de un anumit tip nu poate fi rezolvată, 
deoarece nici o neînțelegere morală de acest tip nu poate fi rezolvată vreo- 
dată, nici în trecut, nici în prezent, nici în viitor. Ceea ce ne prezinţi drept 
trăsătură contingentă a culturii noastre, care necesită o explicaţie specială, 
poate istorică, e o trăsătură necesară a tuturor culturilor care au discurs 
evaluativ. E o provocare inevitabilă la începutul acestui argument. Oare 
poate fi dezamorsată? 

Una din teoriile filozofice cu care această provocare ne îndeamnă în 
mod specific să ne confruntăm este emotivismul. Emotivismul e doctrina 
potrivit căreia toate judecăţile de evaluare și în special cele morale nu sînt 
altceva decît expresii ale unor preferințe, atitudini sau sentimente, în măsura 
în care acestea au un caracter moral sau evaluativ. Judecăţile particulare pot 
desigur reuni elemente morale și factuale. Cînd spun „Incendierea, ca dis- 
trugere a proprietăţii, este un lucru rău“ unesc o judecată factuală (incen- 
dierea distruge proprietatea) cu o judecată morală (incendierea e un lucru 
rău). Dar, în cadrul acestei judecăţi, trebuie întotdeauna făcută o deosebire 
riguroasă între elementul moral și cel factual. Judecăţile factuale sînt 
adevărate sau false; iar în domeniul faptelor există întotdeauna criterii 
raţionale cu ajutorul cărora putem consolida acordul cu privire la ce e fals 
sau adevărat. Judecăţile morale însă, fiind expresii ale unor atitudini sau 
ale unor sentimente, nu sînt nici adevărate, nici false ; iar acordul în materie 
de judecăţi morale nu poate fi consolidat prin nici o metodă raţională, 
pentru că ea nu există. Singurul mod de a produce o consolidare în acest 
caz ar fi provocarea anumitor efecte nonraționale asupra emoţiilor sau a 
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atitudinilor celor care nu sînt de acord cu tine. Putem folosi judecăţi morale 
nu doar pentru a ne exprima propriile sentimente și atitudini, ci tocmai 
pentru a provoca astfel de efecte asupra altora. 

Emotivismul e deci o teorie care pretinde să explice absolut roate jude- 
căţile de valoare existente. E de la sine înțeles că, dacă e adevărat, orice 
dezacord moral e interminabil din punct de vedere raţional; și e de la sine 
înţeles că, dacă e adevărat, atunci anumite trăsături ale dezbaterii morale 
asupra cărora am atras atenția mai devreme nu au într-adevăr nimic de-a 
face cu ceea ce este specific contemporan. Dar e oare adevărat? 

Pînă acum, emotivismul a fost prezentat de cei mai sofisticați protago- 
nişti ai săi ca o teorie despre semnificaţia propoziţiilor care sînt folosite 
pentru a face judecăţi morale. C. L. Stevenson, unicul exponent important 
al teoriei, declara că propoziţia „Asta e bine“ înseamnă în mare „Sînt de 
acord cu asta; faceţi şi voi la fel“, încercînd să redea prin această 
echivalență atît funcţia judecății morale ca expresie a atitudinilor vor- 
bitorului, cît și funcţia judecății morale ca intenţie de a influenţa atitudinile 
ascultătorului (Stevenson 1945, cap. 2). Alţi emotiviști sugerează că a spune 
„Asta e bine“ e totuna cu: „Așa da, bravo!“ Dar ca teorie a semnificației 
unui anumit tip de propoziţie, emotivismul eșuează complet, din cel puțin 
trei motive foarte diferite. 

Primul este că, din moment ce teoria urmează să elucideze sensul unei 
anumite categorii de enunțuri atunci cînd sînt formulate, referindu-se la 
funcţia lor de a exprima sentimente sau atitudini, o parte esenţială a teoriei 
va consta în identificarea şi caracterizarea sentimentelor sau atitudinilor res- 
pective. Exponenţii teoriei emotivităţii păstrează în general tăcerea asupra 
acestui subiect, și poate că asta e o dovadă de înțelepciune din partea lor. 
Căci pînă acum, nici o încercare de a identifica tipurile relevante de senti- 
mente sau atitudini nu a reușit să evite o circularitate vidă. „Judecata morală 
exprimă sentimente sau atitudini“, ni se spune. „Ce fel de sentimente sau 
atitudini ?“, întrebăm noi. „Sentimente sau atitudini de aprobare“, ni se 
replică. „Ce fel de aprobare?“ întrebăm iarăși, adăugînd poate că aprobarea 
e de mai multe feluri. Drept răspuns la această întrebare, toate versiunile 
emotivismului rămîn mute sau, identificînd tipul relevant de aprobare drept 
aprobare morală — adică, un tip de aprobare exprimată printr-o judecată mo- 
rală specifică —, dobîndesc o circularitate vidă. 

Devine uşor de înțeles de ce teoria e vulnerabilă față de primul tip de 
critică, atunci cînd luăm în considerație două alte motive de a o respinge. 
Primul ar fi că emotivismul, ca teorie a sensului unui anumit tip de enunț, 
are de la început o sarcină imposibilă, și anume cea de a caracteriza drept 
echivalente ca sens două tipuri de expresie a căror funcţie în limbajul nostru 
decurge în mod substanţial, după cum am văzut, din contrastul și din deose- 
birea dintre ele. Cum spuneam, există motive serioase pentru a distinge 
între ceea ce am numit expresii ale preferințelor personale și expresii 
evaluative (inclusiv morale), ilustrînd modul în care formulările de primul 
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tip depind de cine le adresează cui pentru a avea putere de convingere, în 
timp ce formulările de al doilea tip nu sînt, în ceea ce privește puterea lor 
de convingere, în aceeași măsură dependente de contextul în care apar. Mi 
se pare suficient pentru a demonstra că există o mare deosebire de sens între 
membrii celor două categorii; și totuși teoria emotivităţii încearcă să le 
echivaleze. Asta nu e doar o greșeală; e o greșeală care cere explicații. Un 
indiciu al locului unde trebuie căutată explicaţia apare în al treilea defect al 
teoriei emotivităţii, privită ca teorie a sensului. 

După cum am văzut, teoria emotivităţii pretinde a fi o teorie despre 
sensul propoziţiilor; însă expresia sentimentului sau a atitudinii este în mod 
caracteristic o funcţie nu a sensului propoziției, ci una a folosirii lor în anu- 
mite ocazii. Învățătorul furios, pentru a recurge la un exemplu al lui Gilbert 
Ryle, își revarsă sentimentul de furie atunci cînd ţipă la copilul care a 
socotit greșit „Șapte ori șapte fac patruzeci și nouă!** Dar folosirea acestei 
propoziţii pentru a exprima sentimente sau atitudini nu are nimic de-a face 
cu sensul ei. Înseamnă că nu trebuie să ne bazăm pe aceste obiecții doar 
pentru a respinge teoria emotivităţii, ci că mai degrabă ar trebui să ne 
gîndim dacă nu ar fi trebuit propusă ca teorie despre folosirea — înţeleasă 
ca scop sau funcție — membrilor unei anumite categorii de expresii mai 
degrabă decît ca teorie despre sensul lor — înțeles ca acoperind tot ceea ce 
Frege includea în termenii de „sens“ și „referință“. 

Reiese clar din cele discutate pînă acum că atunci cînd cineva for- 
mulează o judecată morală, cum ar fi, de pildă, „Așa e bine“ sau „Așa e 
corect“ nu e totuna cu „Sînt de acord cu asta; faceţi și voi la fel“ sau cu 
„Așa da, bravo!“ sau cu orice altă încercare de echivalare sugerată de teo- 
reticienii emotivităţii; dar chiar dacă sensul acestor propoziţii ar fi altul 
decît cel presupus de teoreticienii emotivităţii, s-ar putea pretinde — și cu 
probe adecvate ar fi plauzibil — că folosind astfel de propoziții pentru a 
spune indiferent ce înseamnă ele subiectul nu face, de fapt, altceva decît 
să-și exprime propriile sentimente sau atitudini, încercînd să influențeze 
sentimentele și atitudinile celorlalți. Dacă teoria emotivității astfel inter- 
pretată ar fi corectă, ar însemna că sensul și folosirea expresiilor morale ar 
fi, sau cel puţin ar fi devenit, radical discrepante între ele. Sensul și 
folosirea ar fi atît de contradictorii între ele, încât sensul ar tinde să ascundă 
folosirea. Nu am putea deduce cu siguranță ce face cineva care emite o 
judecată morală doar ascultînd ceea ce spune. Mai mult chiar, subiectul 
însuși ar putea fi unul dintre cei pentru care folosirea e disimulată de sens. 
Tocmai fiindcă e nesigur de sensul cuvintelor pe care le folosește, ar putea 
fi convins că recurge la criterii independente, impersonale, cînd, de fapt, nu 
face altceva decît să-și exprime sentimentele în faţa altora într-un mod 
manipulativ. Cum se poate întîmpla un asemenea fenomen? 

În lumina acestor consideraţii, vom încerca să nu ţinem seama de 
pretenţia emotivismului la o valabilitate universală; haideţi să-l privim, 
în schimb, ca pe o teorie care s-a dezvoltat în condiţii istorice specifice. În 
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secolul al XVIII-lea, Hume a încorporat elemente emotiviste în textura 
cuprinzătoare și complexă a teoriei sale morale totale ; dar numai în secolul 
nostru emotivismul a devenit o teorie de sine stătătoare. lar asta s-a 
întîmplat ca replică la o serie de teorii care au înflorit, mai ales în Anglia, 
între 1903 și 1939. Ar trebui să ne întrebăm deci dacă emotivismul ca teorie 
nu a fost o reacţie la limbajul moral în sine sau o răfuială cu el, cum pre- 
supuneau protagoniștii săi, ci limbajul moral din Anglia de după 1903, cînd 
cel din urmă era interpretat conform unui corp de teorie pe care emo- 
tivismul încerca iniţial să-l respingă. Teoria de care vorbeam a împrumutat 
numele de „intuiționism“ de la începutul secolului al XIX-lea, iar părintele 
ei nemijlocit a fost G. E. Moore. 

„Am intrat la Cambridge în 1902, pe 29 septembrie, și Principia Ethica 
a lui Moore a apărut la sfîrşitul primului meu an de facultate... a fost un 
moment emoţionant, de euforie, începutul unei renașteri, apariția unui cer 
nou peste un nou pămînt.“ Așa scria John Maynard Keynes (citat de 
Rosenbaum 1975, p. 52), şi așa vor spune, fiecare cu retorica sa, Lytton 
Strachey, Desmond McCarthy și, mai tîrziu, Virginia Woolf care, în 1908, 
parcuge cu greu, pagină cu pagină, Principia Ethica, împreună cu o întreagă 
reţea de prieteni și cunoștințe de la Londra și Cambridge. Noul cer a apărut 
în urma proclamaţiei calme dar apocaliptice a lui Moore din 1903, conform 
căreia el ar fi rezolvat în fine, după atîtea secole, problemele eticii, fiind 
primul filozof care s-a ocupat cu suficientă atenţie de natura precisă a 
întrebărilor la care ar fi trebuit să răspundă etica. Moore a crezut că, 
ocupîndu-se de natura precisă a acestor întrebări, a descoperit trei lucruri. 

In primul rînd că „bun“ desemnează o simplă proprietate nedefinibilă, 
o proprietate care se deosebește de ceea ce numim „plăcut“ sau „util 
supravieţuirii evoluționiste“ sau de orice altă proprietate naturală. Deci 
Moore vorbește de „bun“ ca de o proprietate nonnaturală. Propoziţii care 
declară că un lucru sau altul e bun sînt ceea ce Moore numește „intuiții“; 
ele nu pot nici dovedi, nici infirma ceva și, într-adevăr, nici o probă și nici 
un raționament nu pot fi invocate în favoarea sau în defavoarea lor. Deși 
Moore nu acceptă nici o folosire a cuvîntului „intuiţie“ care ar putea sugera 
numele unei facultăţi intuitive comparabile cu capacitatea noastră vizuală, 
el compară totuși „bun“ ca atribut cu galben ca atribut, astfel încît verdic- 
tele conform cărora o stare de lucruri e bună sau nu devin comparabile cu 
cele mai simple judecăţi de percepţie vizuală normală. 

În al doilea rînd, Moore considera că a spune despre o acţiune că e bună 
înseamnă pur și simplu că, dintre acţiunile alternative care-ţi stau la dis- 
poziție, e cea care produce sau a produs cel mai mult bine. Moore e deci un 
utilitarist; fiecare acţiune trebuie evaluată exclusiv în funcţie de conse- 
cinţele ei, prin comparaţie cu consecinţele unor posibile acțiuni alternative. 
De aici rezultă că, cel puţin în cazul unor altor versiuni ale utilitarismului, 
nici o acţiune nu e vreodată bună sau rea în sine. În anumite împrejurări 
absolut orice poate fi permis. 
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În al treilea rînd, cum reiese din al șaselea și cel din urmă capitol din 
Principia Ethica, „afecțiunile personale și bucuriile estetice includ roate și 
de departe cele mai mari bunuri imaginabile...*“* Acesta este „adevărul fun- 
damental și ultim al Filozofiei Morale“. Desăvîrșirea prieteniei și contem- 
plarea a ceea ce e frumos în natură și artă devin astfel aproape singurul 
scop, sau poate singurul justificabil, al oricărei acțiuni omenești. 

Ar trebui să observăm imediat două lucruri de importanță crucială în 
legătură cu teoria morală a lui Moore. Primul este că cele trei poziţii cen- 
trale ale sale sînt logic independente una de alta. Nu am comite nici o 
inconsecvenţă dacă am susține-o pe oricare dintre ele și le-am nega pe cele- 
lalte două. Poţi fi intuiţionist fără a fi utilitarist; cei mai mulți intuiționiști 
englezi au ajuns să susţină că există o proprietate nonnaturală desemnată 
atît de termenul „bine“, cît și de „bun“ și să pretindă că a percepe că un 
anumit tip de acţiune e în concordanţă cu „binele“ înseamnă să realizezi că 
ai cel puţin o obligaţie prima facie de a efectua acea acţiune, independent 
de consecinţele sale. Tot astfel, un utilitarist nu e neapărat un partizan al 
intuiționismului. Și nici utilitariștii, nici intuiționiștii nu sînt neapărat par- 
tizani ai valorilor din capitolul șase al lui Moore. Al doilea fapt crucial e 
ușor de recunoscut dacă privim retrospectiv; prima parte din cele spuse de 
Moore este vizibil falsă, iar a doua și a treia sînt, în cel mai bun caz, foarte 
discutabile. Argumentele lui Moore ne apar acum ca fiind uneori evident 
deficiente; el încearcă, de pildă, să arate că „bun“ nu poate fi definit 
— pornind de la o proastă definiţie de dicționar a „definiţiei“ — și foarte 
multe lucruri sînt postulate mai degrabă decît demonstrate. Totuși, tocmai 
această poziție evident falsă, prost argumentată, e considerată de Keynes 
ca „începutul unei renașteri““, declarată de Lytton Strachey ca fiind ceva 
care „a zdruncinat tot ce s-a scris în materie de etică, de la Aristotel și Isus 
Cristos la Herbert Spencer și Bradley“, și descrisă de Leonard Woolf ca 
reprezentînd „un substitut pentru amăgirile, halucinaţiile, coșmarurile reli- 
gioase și filozofice cu care ne-au derutat Iehova, Isus și Sfîntul Pavel, 
Platon, Kant și Hegel, aerul proaspăt și lumina pură a bunului-simţ“ (citat 
în Gadd 1974). 

Asta e desigur o mare prostie; dar e marea prostie a unor oameni extrem 
de inteligenţi și de sensibili. Merită de aceea să ne întrebăm dacă putem găsi 
o cheie pentru a înţelege de ce aceștia au acceptat gîndirea naiv și com- 
plezent apocaliptică a lui Moore. Una e de la sine înțeleasă. Și anume că 
grupul care mai apoi avea să devină Bloomsbury acceptase deja valorile din 
cel de-al șaselea capitol al lui Moore, dar nu le putea accepta ca fiind doar 
propriile sale preferinţe personale. Simţeau nevoia să găsească justificări 
obiective și impersonale pentru a respinge orice alte exigenţe în afară de 
cele ale raporturilor personale și ale frumosului. Ce anume respingeau ei? 
În realitate, nici una din doctrinele lui Platon sau Sfîntului Pavel sau ale 
altor nume mari din catalogul de verdicte al lui Woolf sau Strachey, ci doar 
numele respective privite ca simboluri ale culturii sfîrșitului de secol 
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al XIX-lea. Sînt expediaţi Sidgwick și Leslie Stephen, alături de Spencer și 
Bradley, și tot trecutul e considerat ca o povară de care Moore i-a ajutat să 
se elibereze. Ce anume în cultura morală a sfîrșitului de secol al XIX-lea o 
făcea să fie o povară de care vrei să scapi? Asta e o întrebare al cărei 
răspuns trebuie să rămînă în suspensie tocmai fiindcă se va impune de la 
sine de mai multe ori pe parcursul argumentaţiei noastre și, mai tîrziu, vom 
fi mai bine pregătiți pentru a-i răspunde. Dar trebuie să ţinem seama de cît 
de dominantă e tema acestei respingeri în vieţile și scrierile lui Leonard și 
ale Virginiei Woolf, ale lui Lytton Strachey sau Roger Fry. Keynes a sub- 
liniat faptul că nu era respinsă doar versiunea benthamită a utilitarismului 
Și a creștinismului, ci orice revendicare în numele acţiunii sociale privite ca 
un scop nobil. Și atunci ce mai rămînea? 

Răspunsul e: o viziune foarte sărăcită despre cum poate fi folosit „bun“. 
Keynes o ilustrează cu subiecte centrale de discuţie între discipolii lui 
Moore: „Dacă A ar fi îndrăgostit de B și ar crede că B împărtășește senti- 
mentele sale, în vreme ce, de fapt, B îl iubeşte pe C și nu pe A, situaţia nu 
ar fi așa de bună cum ar fi fost dacă A ar fi avut dreptate, dar ar fi oare mai 
bună sau mai rea decît dacă A și-ar da seama că se înșală?“ Sau altul: „Ar 
fi oare mai bine sau mai rău dacă A ar fi îndrăgostit de B, înșelîndu-se însă 
cu privire la calităţile lui B, decît dacă nu ar iubi deloc?“ Cum se putea 
răspunde la asemenea întrebări? Urmînd întocmai instrucţiunile lui Moore. 
Eşti în stare sau nu să discerni prezența sau absența proprietăţii nonnaturale 
de a fi bun, într-o măsură mai mare sau mai mică? Și ce se întîmplă în cazul 
în care doi observatori nu sînt de acord? Atunci, potrivit celor spuse de 
Keynes, răspunsul e următorul: ori cei doi se concentrează asupra unor 
subiecte diferite fără să-și dea seama, ori unul are percepții superioare 
celuilalt. Dar firește, după cum ne spune tot Keynes, se întîmplă cu totul 
altceva: „În practică, victoria era de partea celor care știau să vorbească 
păstrînd aparenţa convingerilor clare, sigure și dînd cel mai bine senzația 
de infailibilitate.“* Keynes descrie, în continuare, eficacitatea pe care o avea 
oftatul neîncrezător și clătinatul din cap al lui Moore, tăcerea sumbră a lui 
Strachey și felul lui Lowes Dickinson de a ridica din umeri. 

Aici este evidentă prăpastia dintre sensul și intenţia celor spuse și modul 
de a folosi cuvintele rostite, asupra căruia reinterpretarea dată de noi emoti- 
vismului a atras atenţia. Un observator atent de atunci — și Keynes însuși — 
ar fi putut foarte bine să prezinte problema retrospectiv astfel: acești oameni 
cred că identifică prezența unei proprietăți nonnaturale pe care o denumesc 
„bun“; dar de fapt nu există o astfel de proprietate şi ei nu fac mai mult sau 
altceva decît să-și exprime sentimentele și atitudinile, ascunzînd expresia 
preferințelor și a capriciilor lor sub masca unei interpretări a discursului și 
a comportamentului propriu care-i conferă o obiectivitate pe care în reali- 
tate nu o are. 

Nu este întîmplător, cred, că cei mai serioși dintre fondatorii moderni ai 
emotivismului, cum ar fi, de pildă, filozofii F. P. Ramsey (în „Epilogul“ la 
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The Foundation of Mathematics, 1931), Austin Duncan-Jones și C. L. Steven- 
son, au fost elevii lui Moore; nu mi se pare neplauzibil să presupunem că 
au confundat, de fapt, doctrina morală de la Cambridge (și din alte locuri 
cu o moştenire asemănătoare) de după 1903 cu doctrina morală în sine, și 
că au prezentat, în consecință, ceea ce era o expunere în esență corectă a 
celei dintîi ca și cum ar fi fost o expunere a celei din urmă. Urmașii lui 
Moore se comportaseră ca şi cum dezacordurile lor asupra ce e bun s-ar fi 
rezolvat prin raportarea la un criteriu obiectiv și impersonal; de fapt însă se 
impusese voinţa celui mai puternic și mai abil din punct de vedere psiho- 
logic. Nu e surprinzător că emotiviștii făceau o distincţie riguroasă între 
dezacordul factual, inclusiv perceptual, și ceea ce Stevenson numea „dez- 
acordul de atitudini“. Dar dacă exigenţele emotivismului, înțelese ca 
exigenţe legate de folosirea doctrinei morale de la Cambridge de după 1903 
și de către moștenitorii și succesorii săi de la Londra și din alte părţi, mai 
degrabă decît de sensul doctrinelor morale dintotdeauna și de pretutindeni, 
par remarcabil de convingătoare e datorită unor cauze care, la prima vedere, 
par să submineze exigenţele universale ale emotivismului și, o dată cu ele, 
primejdia aparentă pe care acesta o reprezintă pentru teza mea inițială. 

Faptul că emotivismul e atît de convingător ca teză despre un anumit tip 
de discurs moral curent la Cambridge după 1903 se explică prin anumite 
trăsături specifice ale acelei perioade istorice. Cei ale căror declaraţii eva- 
luative reprezentau interpretările lui Moore la aceste declaraţii nu puteau 
face ceea ce credeau că fac din cauza falsităţii tezei lui Moore. Dar de aici 
nu pare să decurgă nimic cu privire la discursul moral în general. Din 
această cauză, emotivismul se dovedește a fi o teză empirică, sau mai curînd 
o schiță preliminară a unei teze empirice, care se presupune că va fi com- 
pletată mai tîrziu cu observaţii psihologice, sociologice și istorice despre 
cei care continuă să folosească expresii morale și evaluative, ca și cum s-ar 
lăsa conduși de criterii obiective și impersonale, deși orice cunoaștere a 
unui astfel de criteriu s-a pierdut de mult. De aceea trebuie să ne așteptăm 
ca tipuri emotiviste de teorie să apară în împrejurări locale specifice, ca 
replică la tipuri de teorie și practică ce împărtășesc anumite trăsături-cheie 
ale intuiţionismului lui Moore. Astfel înțeles, emotivismul se dovedește a 
fi legat, ca teorie convingătoare a folosirii mai degrabă decît ca teorie falsă 
a sensului, de un stadiu specific al dezvoltării sau al decăderii morale, un 
stadiu pe care propria noastră cultură l-a atins încă de la începutul acestui 
secol. 

Spuneam mai înainte că emotivismul nu este doar o expunere a discursu- 
lui moral curent la Cambridge, începînd cu 1903, ci și o expunere a for- 
mulării morale „în alte locuri cu o moştenire asemănătoare“. Căci tezei 
mele i s-ar putea aduce imediat obiecţia că, la urma urmelor, emotivismul 
a fost propagat în diverse perioade, locuri și împrejurări, și că greşesc deci 
cînd pun accentul pe rolul pe care l-a avut Moore în declanșarea emotivis- 
mului. La asta aș răspunde că, în primul rînd, emotivismul mă interesează 
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numai în măsura în care a fost o teză plauzibilă și care poate fi susţinută. 
Versiunea lui Carnap, de pildă — potrivit căreia caracterizarea declarațiilor 
morale ca expresii ale sentimentelor și atitudinilor este o încercare disperată 
de a le găsi cît de cît un statut, după ce propria sa teorie a sensului și a 
științei le-a exclus din domeniul factual și descriptiv —, se baza pe acor- 
darea unei atenţii minimale caracterului lor specific. În al doilea rînd, aș 
adăuga că, în paralel cu istoria lui Moore de la Cambridge, exista, începînd 
cu intuiționismul lui Prichard, și o istorie de la Oxford și că, într-adevăr, 
oriunde înfloreşte ceva de genul emotivismului e vorba, în general, de o 
teorie care e descendenta unor puncte de vedere asemănătoare cu cele ale 
lui Moore și Prichard. 

Schema decăderii morale pe care o presupun aceste observaţii ar fi, cum 
am sugerat mai înainte, o schemă care ar trebui neapărat să cuprindă trei 
stadii distincte: primul, în care practica și teoria evaluativă și mai ales 
morală să întruchipeze norme autentic obiective și impersonale capabile să 
ofere o justificare rațională pentru politici, acțiuni și judecăţi particulare și 
care, la rîndul lor, să aibă justificări raționale; al doilea, în care apar încer- 
cări nereușite de a menţine obiectivitatea și impersonalitatea judecăților 
morale, dar în timpul căruia proiectul de a oferi justificări raționale, atît prin 
intermediul criteriilor cît și pentru ele, eșuează în permanență; și un al 
treilea stadiu, în care teoriile de tip emotivist se bucură de o acceptare 
implicită pe scară largă, din cauza unei recunoașteri generale implicite în 
practică, deși nu în teorie explicită, a faptului că exigenţele de obiectivitate 
și impersonalitate nu pot duce la nimic. 

Şi totuși, chiar afirmarea acestei scheme e suficientă pentru a sugera că 
exigenţele generale ale emotivismului, reinterpretat ca teorie a utilizării, nu 
pot fi expediate atît de ușor. Căci o presupoziție a schemei de dezvoltare pe 
care tocmai am schiţat-o este că normele morale, autentic obiective și 
impersonale, pot fi justificate rațional într-un fel sau altul, chiar dacă în anu- 
mite stadii ale unor culturi posibilitatea unei astfel de justificări raționale 
nu mai există. Iar emotivismul tocmai asta neagă. Ceea ce am prezentat ca 
fiind, în mare, cazul culturii noastre — și anume că în cadrul argumentului 
moral aparenta afirmare a unor principii funcţionează ca o mască pentru 
exprimarea preferințelor personale — este considerat a fi universal valabil 
de către emotivism. Mai mult chiar, face asta invocînd motive care nu im- 
pun investigaţii istorice și sociologice generale ale culturilor umane. Căci 
emotivismul afirmă că nu este și nu poate fi nici o justificare rațională va- 
labilă pentru a susține existența unor norme morale obiective și impersonale 
și că, așadar, ele nici nu există. Afirmația aceasta face parte din aceeași 
categorie ca și cea potrivit căreia faptul că nu există vrăjitoare e un adevăr 
valabil pentru toate culturile. Poate că există așa-zise vrăjitoare, vrăjitoare 
adevărate însă nu au existat niciodată, fiindcă nu există nici una. Deci emo- 
tivismul susține că pot exista așa-zise justificări raționale, dar că nu au putut 
exista niciodată justificări raționale adevărate, deoarece ele nu există. 
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Emotivismul se sprijină astfel pe pretenţia că, în realitate, orice încercare, 
actuală sau din trecut, de a oferi o justificare rațională unei moralități obiec- 
tive a fost un eșec. E un verdict asupra întregii istorii a filozofiei morale, și 
ca atare obliterează contrastul dintre prezent și trecut întruchipat de ipoteza 
mea inițială. Emotivismul a neglijat totuși să ţină seama de ce s-ar întîmpla 
cu moralitatea în cazul în care emotivismul nu ar fi doar adevărat, ci și con- 
siderat a fi adevărat în general. Stevenson, de pildă, înțelegea foarte bine că 
a spune „Cu asta nu sînt de acord; să nu fii nici tu!“ nu are aceeași preg- 
nanță ca atunci cînd spui „Asta e rău!“ El a observat că a doua propoziţie 
are un fel de prestigiu care-i lipsește primeia. Ceea ce nu a observat însă 
— tocmai fiindcă privea emotivismul ca pe o teorie a sensului — e că pres- 
tigiul decurge din faptul că folosirea expresiei „Asta e rău!“ implică o 
raportare la un criteriu obiectiv și impersonal într-un mod în care „Cu asta 
nu sînt de acord; să nu fii nici tu!“ nu o face. Cu alte cuvinte, dacă și în 
măsura în care emotivismul e adevărat, înseamnă că limbajul moral 
derutează într-un mod grav și, dacă și în măsura în care emotivismul e jus- 
tificat și acceptat, se presupune că ar trebui renunțat la folosirea limbajului 
moral tradițional și moștenit. Nici un emotivist nu a ajuns la această con- 
cluzie; e limpede că, la fel ca Stevenson, nici ei nu au făcut-o deoarece și-au 
interpretat greșit propria teorie ca pe o teorie a sensului. 

Tot din această cauză, emotivismul nu a izbutit să se impună în cadrul 
filozofiei analitice morale. Filozofii analitici definiseră rolul filozofiei ca 
fiind descifrarea sensului expresiilor-cheie atît în limba jul cotidian, cît și în 
cel științific; și, deoarece emotivismul eșuează tocmai ca teorie a sensului 
expresiilor morale, filozofii analitici au renunţat treptat la el. Totuși emo- 
tivismul nu a murit, și e important să reținem cît de des întîlnim în scrierile 
celor care nu se consideră reprezentanţi ai emotivismului, și în contexte 
filozofice moderne foarte diferite, ceva care seamănă foarte mult cu încer- 
carea emotivismului de a reduce moralitatea la preferințele personale. Im- 
pactul filozofic nerecunoscut al emotivismului e un semn al impactului său 
cultural. În cadrul filozofiei analitice morale, rezistența față de emotivism 
survine din constatarea că raționamentul moral există totuși, că pot apărea 
legături logice între diferite judecăți morale de un tip pe care emotivismul 
nu îl accepta (este evident că „de aceea“, „dacă... atunci“ nu sînt folosite 
ca expresii ale sentimentelor). Și totuși cea mai răspîndită prezentare a 
raționamentului moral care a apărut ca replică la această critică a emoti- 
vismului a fost cea potrivit căreia un subiect nu-și poate justifica un raţiona- 
ment particular altfel decît recurgînd la o regulă universală din care poate 
fi dedus logic, şi nu poate justifica acea regulă, la rîndul său, decît dedu- 
cînd-o dintr-o regulă sau dintr-un principiu mai general; conform acestei 
concepții însă, din moment ce orice înlănțuire de raționamente trebuie să fie 
finită, un astfel de proces de raţionament justificator trebuie să se termine 
întotdeauna cu enunțarea unei reguli sau a unui principiu cărora nu li se mai 
poate da o altă motivaţie. „O justificare completă a unei decizii ar consta 
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deci într-o expunere completă a efectelor sale împreună cu o prezentare 
completă a principiilor pe care le-a respectat... Dacă cercetătorul continuă 
să întrebe « Dar de ce să trăiesc aşa ? », atunci nu mai urmează nici un răs- 
puns, deoarece am afirmat deja, ex hypothesi, tot ce ar fi putut cuprinde un 
nou răspuns“ (Hare 1952, p. 69). 

Finalul justificării este astfel întotdeauna, conform acestei concepţii, o 
alegere care nu mai urmează să fie justificată, o alegere fără criterii. Cînd 
se sprijină pe o asemenea alegere, fiecare individ trebuie să adopte, implicit 
sau explicit, propriile sale principii prime. Afirmarea oricărui principiu 
moral este, în cele din urmă, o expresie a preferințelor unei voințe individu- 
ale, iar pentru acea voință principiile au și pot avea doar atîta autoritate cît 
hotărăște să le acorde prin faptul că le adoptă. Deci, în fond, nu se poate 
spune că emotivismul a fost abandonat. 

La asta s-ar putea răspunde că am ajuns la această concluzie doar fiindcă 
am omis să ţin seama de marea varietate de atitudini pozitive, incompati- 
bile cu emotivismul, care au fost adoptate în interiorul filozofiei analitice 
morale. Preocuparea caracteristică a unor astfel de lucrări este încercarea 
de a arăta că însăși noţiunea de raționalitate oferă o bază moralității astfel 
încît avem motive adecvate pentru a respinge prezentările emotiviste și 
subiectiviste. Iată, de pildă, mi se va spune, varietatea de exigențe pe care 
le avansează nu numai Hare, ci și Rawls, Donegan, Gert şi Gewirth, pentru 
a nu cita decît pe cîțiva dintre ei. Despre argumentele aduse în sprijinul 
acestor exigenţe vreau să spun două lucruri. Primul este că nici unul din ele 
nu a avut succes. Mai tîrziu, în capitolul 6, voi folosi spre ilustrare argu- 
mentul lui Gewirth care este, pînă acum, cel mai recent dintre acești scri- 
itori; pe lîngă asta e atent, scrupulos și conștient de contribuţia altor filozofi 
morali analitici la dezbatere, și de aceea argumentele sale sînt un test ideal. 
Dacă ele nu duc la nimic, înseamnă că proiectul din care fac parte nu va 
avea succes. Și, cum voi arăta mai tîrziu, ele vor eșua. 

În al doilea rând, e relevant că astfel de scriitori nu reușesc să se pună de 
acord între ei nici asupra definirii caracterului raţionalităţii morale, nici 
asupra substanţei moralității care urmează să se sprijine pe această raționa- 
litate. Diversitatea dezbaterii morale contemporane și caracterul său inter- 
minabil se reflectă într-adevăr în controversele filozofilor analitici morali. 
Dar, dacă cei care pretind că sînt capabili să formuleze principii asupra 
cărora agenții morali raționali ar trebui să fie de acord nu pot să asigure 
acordul colegilor lor care împărtășesc metoda și scopul lor filozofic funda- 
mental, e încă o dovadă prima facie că proiectul lor a eşuat, chiar înainte să 
examinăm controversele și concluziile lor particulare. Fiecare dintre ei oferă 
prin critica sa o mărturie a eșecului construcţiei colegului său. 

De aceea, consider că nu avem nici un motiv valabil pentru a crede că 
filozofia analitică poate oferi o ieșire convingătoare dintr-un emotivism a 
cărui substanță o admite de fapt atît de des, o dată ce emotivismul e înțeles 
ca o teorie a folosirii mai curînd decît a sensului. Dar asta nu e adevărat 
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doar în cazul filozofiei analitice morale ci, într-o anumită măsură, și în cel 
al unor filozofii morale, foarte diferite, la prima vedere, din Germania și 
Franţa. Nietzsche și Sartre desfășoară vocabulare filozofice care sînt în 
mare parte străine mediilor filozofice vorbitoare de engleză; iar în ceea ce 
privește stilul, retorica și vocabularul, fiecare se deosebește de celălalt în 
aceeași măsură în care se deosebește de filozofia analitică. Cu toate acestea, 
ambii admit substanța a ceea ce emotivismul se luptă să impună: Nietzsche, 
atunci cînd caută să incrimineze formularea de judecăţi morale pretins 
obiective ca pe o mască sub care se ascunde voinţa de putere a celor care 
sînt prea slabi și prea umili pentru a se afirma cu măreție arhaică și aristo- 
cratică; Sartre, atunci cînd încearcă să demaște moralitatea raționalistă 
burgheză a celei de-a Treia Republici ca fiind un exercițiu de rea-credință 
din partea celor care mu pot tolera recunoașterea propriilor lor alegeri ca sin- 
gura sursă a judecății morale. Ambii credeau că, prin analiza lor, condamnă 
moralitatea convențională, în vreme ce majoritatea emotiviștilor americani 
și englezi nu considerau că fac așa ceva. Ambii credeau că sarcina lor era, 
în parte, să întemeieze o nouă moralitate, dar la acest punct în scrierile 
amîndurora retorica lor — tot atît de diferită precum sînt ei de diferiți între 
ei — devine ceţoasă și opacă, iar afirmaţiile metaforice înlocuiesc argu- 
mentaţia. Celebrul Ubermensch al lui Nietzsche și Existenţialistul-Marxist 
al lui Sartre își au mai degrabă locul în paginile unui bestiar filozofic decît 
în discuţii serioase. Prin contrast, ambii sînt mai puternici și mai convin- 
gători din punct de vedere filozofic în partea negativă a criticilor lor. 

Apariţia emotivismului într-o asemenea varietate de forme filozofice 
sugerează în mod convingător că propria mea teză trebuie, de fapt, definită 
în termenii unei confruntări cu emotivismul. Căci o modalitate de a încadra 
afirmația mea potrivit căreia moralitatea nu mai e ce era odată constă toc- 
mai în a spune că, în mare măsură, oamenii gîndesc, vorbesc și acționează 
în prezent ca și cum emotivismul ar fi adevărat, indiferent de punctul lor de 
vedere pe care îl declară deschis. Emotivismul s-a întrupat în cultura 
noastră. Dar firește că spunînd asta nu declar doar că moralitatea nu mai e 
ce era odată, ci adaug ceva în plus care e mai important, și anume că ce 
constituia odată moralitatea a dispărut în mare măsură — fapt care 
marchează o degenerare, o pierdere culturală gravă. Mă angajez deci la 
două treburi distincte, dar legate între ele. 

Prima este să identific și să descriu moralitatea pierdută a trecutului și 
să-i evaluez pretenţiile de obiectivitate și autoritate; asta e o sarcină în parte 
istorică și în parte filozofică. A doua este să dovedesc ceea ce susţin eu că 
ar fi caracterul specific al timpurilor moderne. Am sugerat că trăim într-o 
cultură specific emotivistă; și, dacă e așa, ar trebui pesemne să descoperim 
că o varietate largă a conceptelor noastre și a modurilor noastre de com- 
portament — nu doar dezbaterile și judecăţile noastre morale explicite — 
implică adevărul emotivismului, dacă nu la nivelul teoretizării conștiente 
de sine, atunci cel puţin în practica zilnică. Dar este oare aşa? Asupra 
acestui ultim punct voi reveni imediat. 
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Emotivismul: conținut social 
și context social 


O filozofie morală — și emotivismul nu constituie o excepţie — pre- 
supune în mod caracteristic o sociologie. Căci orice filozofie morală oferă 
explicit sau implicit cel puţin o analiză conceptuală parţială a relaţiei dintre 
un subiect și cauzele, motivele, intențiile și acţiunile sale, presupunînd astfel 
în general că aceste concepte sînt întruchipate, sau cel puțin pot exista, în 
lumea socială reală. Pînă și Kant, care uneori pare să reducă facultatea 
morală la lumea interioară a numenului, implică altceva în scrierile sale 
despre lege, istorie și politică. Deci, în general, ar însemna o refutare hotă- 
rîtă a unei filozofii morale, dacă s-ar susține că facultatea morală nu s-ar 
putea niciodată întruchipa social pe cont propriu; ar mai însemna și că nu 
înțelegem pe deplin exigenţele filozofiei morale pînă nu deslușim care ar fi 
întruchiparea sa socială. Unii filozofi morali din trecut, poate cei mai mulți, 
au considerat că însăși această descifrare face parte din sarcina filozofiei 
morale. E vorba, bineînţeles, de Platon și Aristotel, de Hume și Adam 
Smith; dar, cel puţin de la Moore încoace, concepţia îngustă care pre- 
domină în filozofia morală a făcut ca filozofii morali să ignore această 
sarcină, așa cum fac în mod evident filozofii adepţi ai emotivismului. Nu 
ne rămîne decît să îndeplinim noi această sarcină. 

Care este cheia conţinutului social al emotivismului? E faptul că emo- 
tivismul aduce cu sine obliterarea oricărei deosebiri autentice între relaţii 
sociale manipulative și nonmanipulative. Să considerăm, de pildă, con- 
trastul dintre etica lui Kant și emotivism asupra acestui punct. Pentru Kant 
— s-ar putea spune același lucru despre mulți alți filozofi morali timpurii — 
deosebirea dintre o relație umană pătrunsă de moralitate și una lipsită de 
orice moralitate este tocmai deosebirea dintre o relaţie în care fiecare îl 
tratează pe celălalt ca pe un scop și una în care fiecare persoană o tratează 
pe cealaltă ca pe un mijloc pentru a-și atinge scopul. A trata pe cineva ca 
pe un scop înseamnă a-i oferi celuilalt ceea ce consideri că reprezintă 
motivații valabile pentru a acţiona într-un fel mai degrabă decît în altul, dar 
şi a-i lăsa libertatea să evalueze singur aceste motivații. Înseamnă a nu dori 
să-l influenţezi pe celălalt decît cu argumente pe care el sau ea le consideră 
bune. Înseamnă a apela la criterii impersonale asupra validității cărora agen- 
tul rațional hotărăște singur. A trata pe celălalt ca pe un mijloc înseamnă, 
dimpotrivă, a-l transforma într-un instrument al scopurilor tale, concentrînd 
asupra sa toate influenţele și consideraţiile care ar putea fi eficace în cutare 
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sau cutare ocazie. Mă las călăuzit de generalizările sociologiei și ale psiho- 
logiei persuasiunii pentru a mă îndruma, și nu de normele unei raționalități 
normative. 

Dacă emotivismul e adevărat, această distincţie e iluzorie. Căci formu- 
larea evaluativă nu are alt rost și alt sens, în ultimă instanță, decît să 
exprime propriile sentimente sau atitudini și să transforme sentimentele și 
atitudinile celorlalți. Nu pot apela în mod autentic la criterii impersonale, 
căci nu există criterii impersonale. Pot crede că o fac și eu, și alţii, dar ar fi 
o idee greșită. Singura realitate a discursului moral caracteristic este 
strădania unei voințe de a alinia atitudinile, sentimentele, preferințele și 
opţiunile celuilalt în rînd cu ale sale. Ceilalţi sînt întotdeauna mijloace, 
niciodată scopuri. 

Cum ar arăta atunci lumea socială, văzută prin prisma emotivismului ? 
Și cum ar fi lumea socială, dacă adevărul emotivismului ar fi o presupoziție 
unanim acceptată? Forma generală a răspunsului la aceste întrebări este 
clară acum, dar detaliul social depinde în parte de natura conceptelor sociale 
particulare ; e important în ce mediu și în serviciul căror interese specifice 
anume a fost obliterată distincţia dintre relațiile sociale manipulative și cele 
nonmanipulative. William Gass e de părere că o preocupare principală a lui 
Henry James în Portretul unei doamne a fost examinarea consecințelor 
obliterării acestei distincţii în viețile unui anumit tip de europeni bogaţi 
(Gass 1971, pp. 181-190) şi că romanul este, de fapt, o investigație „despre 
ce înseamnă să fii un consumator de persoane și ce înseamnă să fii o per- 
soană consumată“. Adecvarea metaforei consumului decurge din mediu; 
James e interesat de esteţii bogați care vor să scape de tipul de plictiseală 
atît de caracteristic loazirului modern provocînd în alţii un comportament 
care va răspunde dorințelor lor și le va satisface apetiturile ghiftuite. Aceste 
dorinţe pot fi benigne sau nu, dar deosebirea dintre personajele care se dis- 
trează dorind binele altora și cele care urmăresc împlinirea propriilor lor 
dorinţe, fără să le pese decît de binele lor — cum e, de pildă cea dintre Ralph 
Touchett și Gilbert Osmond —, nu îl interesează atît de mult pe James cît îl 
[rămâîntă deosebirea dintre un întreg mediu în care a triumfat modul manipu- 
lativ al instrumentalismului moral și un altul, cum e Noua Anglie din 
Europenii, în care așa ceva nu se întîmplă. Sigur că pe James, cel puţin în 
Portretul unei doamne, nu-l preocupa decît un mediu social restrîns și iden- 
tificat atent, un anume tip de persoană bogată într-un anume loc și timp. Dar 
asta nu diminuează cu nimic importanţa realizării sale pentru cercetarea 
noastră. Se va dovedi că Portretul unei doamne ocupă, de fapt, un loc-cheie 
într-o lungă tradiție a comentariului moral, din care fac parte Nepotul lui 
Rameau de Diderot și Enten-Eller de Kierkegaard. Preocuparea comună a 
acestei tradiţii este statutul celor care privesc lumea socială doar ca pe un 
loc de întîlnire al unor voințe individuale, fiecare cu o serie de atitudini și 
preferinţe proprii. Ei înțeleg această lume doar ca pe o arenă de împlinire a 
propriilor satisfacţii, interpretează realitatea ca pe un șir de prilejuri de 


52 Tratat de morală 


distracţie, iar cel mai mare dușman al lor este plictisul. Tînărul Rameau, 
„A“-ul lui Kierkegaard și Ralph Touchett își exersează această atitudine 
estetică în medii cu totul diferite, dar atitudinea e aceeași, și chiar și mediile 
au ceva comun. Sînt medii în care problema plăcerii se pune într-un con- 
text de tihnă îndestulată, în care mari sume de bani au creat o distanță 
socială faţă de necesitatea de a munci. Ralph Touchett e bogat, „A“ are un 
trai îndestulat, Rameau își parazitează protectorii și clienții bogați. Asta nu 
înseamnă că domeniul pe care Kierkegaard îl numește al esteticului se 
reduce la cei bogați și la cei din jurul lor; noi, ceilalți, împărtășim adesea 
atitudinile lor, în închipuire și în aspirații. Nu înseamnă nici că toţi oamenii 
bogați sînt ca Touchett, Osmond sau „A“. Dar înseamnă totuși că, dacă 
vrem Să înțelegem contextul social al acelei desființări a deosebirii dintre 
relaţiile sociale manipulative și cele nonmanipulative pe care o presupune 
emotivismul, trebuie să avem în vedere și alte contexte sociale. 

Unul deosebit de important este cel oferit de viaţa organizaţiilor, a acelor 
structuri birocratice care, sub forma unor corporații private sau a unor 
agenţii guvernamentale, definesc sarcinile de lucru ale multora dintre con- 
temporanii noștri. Un mare contrast cu vieţile esteţilor bogaţi se impune 
imediat atenţiei noastre . Estetul înstărit, cu o pletoră de mijloace la dis- 
poziție, caută cu neastîmpăr scopuri pentru a le folosi; dar organizația e 
angajată în mod caracteristic într-o luptă competitivă pentru a pune niște 
resurse reduse în serviciul scopurilor ei predeterminate. De aceea, distri- 
buirea și redistribuirea cît mai eficace cu putință în vederea acestor scopuri 
a resurselor — fie ele umane sau nu — pe care le au la dispoziţie organi- 
zaţiile lor este o responsabilitate majoră a managerilor. Orice organizație 
birocratică reprezintă o definiţie explicită sau implicită a costurilor și bene- 
ficiilor de la care decurg criteriile eficacităţii. Raționamentul birocratic 
înseamnă raționamentul prin care se adaptează mijloacele la scopuri într-un 
mod economic și eficient. 

Această idee familiară — poate de-acum chiar prea familiară — i se dato- 
rează iniţial lui Max Weber. Devine brusc relevant faptul că ideile lui 
Weber întruchipează tocmai acele dihotomii pe care le întruchipează emo- 
tivismul și desfiinţează tocmai acele diferențe la care emotivismul trebuie 
să fie orb. Problemele referitoare la scop sînt probleme referitoare la valori, 
iar cînd e vorba de valori, rațiunea tace; conflictele între valori opuse nu 
pot fi rezolvate rațional. În schimb, trebuie mereu să alegi — între partide, 
clase, naţiuni, cauze, idealuri. Entscheidung joacă în gîndirea lui Weber rolul 
pe care îl joacă alegerea principiilor în gîndirea lui Hare sau a lui Sartre. 
„Valorile“, spune Raymond Aron în expunerea sa despre gîndirea lui 
Weber, „sînt create de hotărîrile oamenilor...“ și îi atribuie lui Weber 
concepția potrivit căreia „conștiința fiecărui om e irefutabilă“, iar valorile 
se sprijină pe „o alegere a cărei justificare e pur subiectivă“ (Aron 1967, 
pp. 206-210 și p. 192). Nu e surprinzător că interpretarea pe care o dă 
Weber valorilor se inspiră în primul rînd din Nietzsche și că, în cartea sa 
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despre Weber (1974), Donald G. Macrae îl consideră un existențialist; căci 
deși spune că un agent poate fi mai mult sau mai puțin rațional atunci cînd 
acționează conform valorilor sale, alegerea unei anume poziţii sau angajări 
evaluative nu poate fi mai raţională decît alta. Toate credințele și toate 
evaluările sînt la fel de nonraţionale ; toate sînt orientări subiective cu încli- 
nații sentimentale și emoţionale. Weber este deci, în sensul mai larg în care 
am conceput termenul, un emotivist, și portretul pe care l-a făcut autorității 
birocratice este un portret emotivist. Consecința emotivismului lui Weber 
este că, în gîndirea sa, contrastul dintre putere și autoritate, deși aparent 
acceptat, este în realitate desființat ca o ilustrare particulară a dispariţiei con- 
trastului dintre relaţiile sociale manipulative și cele nonmanipulative. Weber 
credea, firește, că face distincţia dintre putere și autoritate tocmai fiindcă 
autoritatea slujeşte scopuri și crezuri. Dar după cum a observat Philip Rieff 
cu multă acuitate, „Scopurile lui Weber, cauzele ce urmează a fi slujite, sînt 
mijloace de acțiune; nu se poate să nu slujească puterea“ (Rieff 1975, p. 22). 
Căci, în opinia lui Weber, nici un tip de autoritate nu poate recurge la cri- 
terii raționale pentru a se legitima, cu excepţia acelui tip de autoritate biro- 
cratică ce recurge exact la propria sa eficacitate. lar acest recurs dezvăluie 
că autoritatea birocratică nu e altceva decît putere încununată de succes. 

Prezentarea generală a organizaţiilor birocratice făcută de Weber a fost 
criticată foarte convingător de sociologii care au analizat caracterul specific 
al birocraţiilor reale. De aceea, e important să reținem că există o zonă în 
care analiza sa a fost confirmată de experienţă și în care versiunile multor 
sociologi ce cred că au repudiat analiza lui Weber nu fac altceva în reali- 
tate decît să o reproducă. Mă refer tocmai la descrierea sa a modului în care 
se justifică autoritatea în birocraţii. Căci acei sociologi moderni care, în 
analizele comportamentului managerial, au pus în evidență aspecte igno- 
rate sau insuficient reliefate de Weber — cum ar fi, de pildă, Likert, care a 
subliniat necesitatea ca managerul să influențeze motivațiile subordonaților 
săi, sau March şi Simon, care spun că el trebuie să se asigure că subor- 
donaţii săi argumentează pomind de la premise ce îi vor face să fie de acord 
cu concluzia la care el a ajuns deja — au privit funcţia managerială ca pe 
una de control al comportamentului și de suprimare a conflictului, astfel 
încît au confirmat mai degrabă decît au subminat analiza lui Weber despre 
justificarea managerială. Astfel se dovedește că managerii adevărați întru- 
chipează prin comportamentul lor această parte-cheie a concepției webe- 
ricne despre autoritatea birocratică, o concepţie care presupune adevărul 
emotivismului. 

Originalul personajului bogat, angajat în urmărirea estetică a propriilor 
plăceri, pe care l-a descris Henry James, putea fi găsit la Londra şi la Paris 
în secolul trecut; dimpotrivă, originalul personajului managerului descris 
de Max Weber era „acasă“ în Germania wilhelmină; dar, între timp, ambe- 
Ic au fost domesticite în toate țările dezvoltate, mai ales în Statele Unite. 
Cele două personaje pot fi reprezentate uneori de una și aceeași persoană 
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care-și împarte viaţa între ele, și nu sînt figuri marginale în drama socială 
de azi. Folosesc cu toată seriozitatea această metaforă dramatică. Există un 
tip de tradiție dramatică — teatrul japonez Noh și „moralităţile“* medievale 
engleze, de pildă — unde apare un număr de personaje-tip pe care publicul 
le recunoaște imediat. Astfel de personaje determină, în parte, posibilitățile 
intrigii și ale acțiunii. Dacă le înţelegi, ai la îndemînă un mijloc de a inter- 
preta comportamentul actorilor care joacă asemenea personaje, fiindcă o 
înțelegere asemănătoare inspiră intenţiile actorilor înșiși ; iar alți actori îşi 
pot defini rolurile raportîndu-se în special la aceste personaje centrale. La 
fel se întîmplă și cu anumite tipuri de roluri sociale specifice anumitor cul- 
turi particulare. Ele furnizează un set de personaje standard, imediat 
recognoscibile, iar posibilitatea de a le recunoaște este de o importanță 
socială crucială, deoarece o bună cunoaștere a personajului asigură o inter- 
pretare a acţiunilor acelor indivizi care şi l-au asumat. Asta se întîmplă 
tocmai fiindcă acei indivizi au folosit aceeaşi cunoaştere pentru a-și struc- 
tura şi orienta comportamentul. Personajele astfel descrise nu trebuie con- 
fundate cu rolurile sociale în general. Căci ele constituie un anumit tip 
foarte special de rol social care impune, într-un mod în care foarte multe 
alte roluri sociale nu o fac, un anume tip de constrîngere morală asupra per- 
sonalității celor care le adoptă. Am ales pentru ele termenul „personaj“ 
tocmai din cauza modului în care reunesc asocieri dramatice şi morale. 
Multe roluri moderne referitoare la ocupaţii — cel de dentist sau de gunoier, 
de pildă — nu sînt personaje, în sensul în care un manager birocratic e un 
personaj; multe roluri moderne legate de statut — cel al unui bătrîn pen- 
sionar din mica burghezie, de pildă — nu sînt personaje, în sensul în care o 
persoană bogată cu multe loaziruri e un personaj. În cazul unui personaj, 
rolul și personalitatea se îmbină într-un mod mai specific decît de obicei; 
în cazul unui personaj, posibilitățile de acţiune sînt definite într-un mod mai 
limitat decît de obicei. Una din diferențele-cheie dintre culturi este măsura 
în care rolurile sînt personaje; dar ceea ce e specific fiecărei culturi este, 
într-o mare și esențială măsură, ceea ce e specific stocului său de personaje. 
Deci cultura Angliei victoriene a fost parțial definită de personajul Direc- 
torului de școală publică, al Exploratorului și al Inginerului; iar cea a 
Germaniei wilhelmine de personajul Ofiţerului Prusac, al Profesorului și al 
Social-Democratului. 

Personajele mai au o dimensiune notabilă. Ele sînt, ca să spunem așa, 
reprezentanții morali ai culturii lor, și asta datorită modului în care ideile și 
teoriile morale dobîndesc prin ele o existenţă întrupată în lumea socială. 
Personajele sînt măștile pe care le poartă filozofiile morale. Firește că astfel 
de teorii și astfel de filozofii pătrund în viața socială pe multe căi: cel mai 
evident, probabil, ca idei explicite în cărți, predici sau conversații, sau ca 
teme simbolice în tablouri, piese sau vise. Dar modul distinctiv în care ele 
influenţează viața personajelor poate fi înțeles atunci cînd vedem cum per- 
sonajele îmbină ceea ce de obicei e considerat că aparține bărbatului sau 
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femeii individuale cu ceea ce de obicei e considerat că aparține rolurilor 
sociale. Atît indivizii, cît și rolurile pot întrupa — şi întrupează —, așa cum 
fac şi personajele, convingeri, doctrine şi teorii morale, numai că fiecare o 
face în felul său. Dar felul în care o fac personajele nu se conturează decît 
prin contrast cu felul în care o fac indivizii și rolurile. 

In acţiunile lor indivizii îşi exprimă convingerile morale prin interme- 
diul intențiilor. Căci orice intenție presupune un corp de convingeri, une- 
ori de convingeri morale, mai mult sau mai puţin complex, mai mult sau 
mai puțin coerent, mai mult sau mai puțin explicit. Deci, chiar acțiuni pe 
scară mică, cum ar fi să pui o scrisoare la poştă sau să înmînezi o foaie unui 
trecător, pot reprezenta intenții a căror însemnătate decurge dintr-un proiect 
de mare anvergură al individului, un proiect care la rîndul lui nu e inteligibil 
decît pe fundalul unui sistem de convingeri la fel de amplu, dacă nu încă și 
mai amplu. Cînd cineva pune o scrisoare la poștă, se pregăteşte poate pentru 
un tip de carieră antreprenorială în care e nevoie în mod specific de convin- 
gerea în viabilitatea şi legitimitatea corporațiilor multinaționale; atunci cînd 
cineva distribuie foiţe îşi exprimă poate credinţa în filozofia istoriei a lui 
Lenin. Dar suita judecăților practice ale cărei concluzii sînt exprimate de 
acțiuni, cum ar fi expedierea scrisorii sau împărțirea foiţelor, aparține în 
cazuri de acest tip individului; iar locul geometric al acestei suite de jude- 
căţi, contextul care face ca fiecare pas să fie parte dintr-o succesiune inteli- 
gibilă este istoria acţiunilor, a convingerilor, a experienței și a interacțiunii 
acelui individ particular. 

Să comparăm asta cu modul complet diferit în care un anumit tip de rol 
social poate întruchipa convingeri astfel încât ideile, teoriile şi doctrinele pe 
care le exprimă și le presupune rolul pot fi, măcar în unele împrejurări, cu 
totul diferite de ideile, teoriile şi doctrinele individulului care şi-a asumat 
acest rol. Un preot catolic oficiază slujba în virtutea rolului său şi participă 
la o mulțime de activităţi care întrupează sau presupun, implicit sau explicit, 
convingerile creștinismului catolic. Totuși, e posibil ca un individ particu- 
lar hirotonisit, care face același lucru, să-și fi pierdut credinţa, iar propriile 
sale convingeri să fie în dezacord cu, sau diferite de, cele exprimate de 
acțiunile pe care le implică rolul său. Același tip de distincţie între rol și 
individ se poate face în multe alte cazuri. Un reprezentant oficial al sindi- 
catului negociază, în virtutea rolului său, cu reprezentanţii patronatului și 
militează printre tovarășii săi astfel încît se presupune că, în mod general și 
firesc, scopurile sindicatului — salarii mai mari, îmbunătăţirea condiţiilor 
de lucru şi menţinerea locurilor de muncă în cadrul sistemului economic 
existent — sînt şi scopurile legitime ale clasei muncitoare, și că sindicatele 
sînt instrumentele adecvate pentru a atinge aceste scopuri. Totuși, un repre- 
zentant oficial particular al sindicatului poate crede că sindicatele sînt doar 
instrumente pentru a domestici şi a corupe clasa muncitoare, abătîndu-i 
interesul de la revoluţie. Convingerile sale intime sînt una, iar convingerile 
pe care le exprimă și le presupune rolul său sînt alta. 
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Există deci multe cazuri cînd se creează o anume distanţă între rol și 
individ și cînd în relația dintre individ și rol pot interveni diverse grade de 
îndoială, compromis, interpretare sau cinism. Altfel stau lucrurile cu per- 
sonajele ; iar diferenţa decurge din faptul că cele necesare unui personaj sînt 
impuse din afară, de modul în care alții privesc și folosesc personajele 
pentru a se înțelege și a se evalua pe sine. Cu alte tipuri de rol social, rolul 
poate fi specificat în mod adecvat în termenii instituţiilor din a căror struc- 
tură face parte și ai relaţiei individului care îndeplinește rolul cu acele 
instituții. Asta nu e destul în cazul personajelor. Un personaj este un obiect 
vrednic de stimă pentru membrii unei culturi în general sau pentru un seg- 
ment semnificativ al lor. EI le oferă un ideal cultural și moral. Deci, în acest 
caz, e nevoie ca rolul și personalitatea să fie una. Tipul social şi cel psiho- 
logic trebuie să coincidă. Personajul legitimează moral un mod de existență 
socială. 

Sper că acum e clar de ce am ales exemplele pe care le-am ales, cînd 
m-am referit la Anglia victoriană și la Germania wilhelmină. Directorul de 
școală în Anglia și Profesorul în Germania, ca să luăm doar două exemple, 
nu erau doar roluri sociale : ei reprezentau focarul moral al unor serii de ati- 
tudini și activități. Ei puteau prelua această funcţie tocmai fiindcă 
întruchipau teorii și exigenţe metafizice și morale. Pe deasupra, aceste teorii 
şi exigențe aveau un anume grad de complexitate, iar în comunitatea Direc- 
torilor de școală publică și a Profesorilor aveau loc dezbateri despre rolul 
și funcţia lor: Rugby-ul lui Thomas Amold era altceva decît Uppingham-ul 
lui Edward Thring, iar Mommsen și Schmâller reprezentau poziții acade- 
mice foarte diferite de cele ale lui Max Weber. Dar articularea dezacordului 
rămînea întotdeauna în contextul acelui profund acord moral care consti- 
tuia personajul pe care fiecare individ îl întruchipa în felul său. 

În vremurile noastre, emotivismul este o teorie întrupată în personaje 
care împărtăşesc, toate, punctul de vedere emotivist despre distincţia dintre 
discursul rațional și cel nonraţional, dar reprezintă întruchiparea acestei dis- 
tincţii în contexte sociale foarte diferite. Două dintre ele le-am examinat 
deja: Estetul Bogat și Managerul. Ne mai rămîne să adăugăm un al treilea, 
și anume Terapeutul. Personajul managerului reprezintă obliterarea dis- 
tincţiei dintre relaţiile sociale manipulative și cele nonmanipulative; tera- 
peutul reprezintă aceeași obliterare în sfera vieţii personale. Managerul 
tratează scopurile ca pe un dat, ca pe ceva în afara sferei sale de acțiune, el 
se preocupă de tehnici, de transformarea eficace a materiilor prime în pro- 
duse finite, a muncii necalificate în muncă calificată, a investiţiei în profi- 
turi. Şi terapeutul consideră scopurile ca pe un dat, ca pe ceva din afara 
sferei sale de acţiune; și pe el îl preocupă tehnicile, transformarea eficace 
a simptomelor nevrotice în e dirijată, a indivizilor neadaptaţi în indi- 
vizi bine adaptați. În rolurile lor de manager și terapeut, nici managerul, nici 
terapeutul nu sînt capabili să se angajeze și nu se angajează în dezbateri 
morale. În ochii lor şi ai celorlalți care îi privesc cu aceiași ochi, ei sînt 


Emotivismul : continut social şi context social 57 


figuri de necontestat, care pretind că se limitează la domenii unde acordul 
rațional este posibil — adică, din punctul lor de vedere, la domeniul faptei, 
al mijloacelor, al eficacității măsurabile. 

E foarte important, desigur, că în cultura noastră conceptului terapeutic 
i s-a dat o utilizare care depășește sfera medicinei psihologice, în care se 
află evident locul ei legitim. În The Triumph of the Therapeutic (1966) și în 
To My Fellow Teachers (1975), Philip Rieff oferă o bogată și devastatoare 
documentare cu privire la numeroasele feluri în care adevărul a fost dislocat 
ca valoare și înlocuit cu eficacitatea psihologică. Idiomurile terapiei au 
invadat cu mult prea mult succes sfere cum ar fi cele ale educației şi ale 
religiei. Tipurile de teorie implicate și invocate în justificarea acestor pro- 
cedee terapeutice sînt extrem de variate; dar procedeul însuși are o sem- 
nificaţie socială mult mai mare decît teoriile care sînt atît de importante 
pentru protagoniștii săi. 

Am spus că în general personajele sînt acele roluri sociale care dau unei 
culturi definițiile sale morale; mi se pare crucial să subliniez că asta nu 
înseamnă că acele convingeri morale, exprimate și reprezentate prin per- 
sonajele unei anumite culturi, se vor bucura de un asentiment general în 
interiorul culturii respective. Dimpotrivă, ele își pot îndeplini sarcina defini- 
torie, în parte fiindcă oferă puncte focale de dezacord. Astfel, caracterul 
definitoriu moral al rolului managerial în cultura noastră e pus în evidență 
aproape în aceeași măsură de varietatea atacurilor contemporane asupra 
procedeelor manageriale și manipulative de practică și teorie ca și de ade- 
rarea la ele. Cei care atacă în mod constant birocraţia nu fac altceva decît 
să confirme noțiunea conform căreia sinele se autodefineşte în termenii unei 
relaţii cu birocrația. Teoreticienii organizaţiilor neoweberiene și urmașii 
Școlii de la Frankfurt contribuie inconștient, pe post de cor, la teatrul din 
zilele noastre. 

Nu vreau să sugerez, firește, că acest tip de fenomen este ceva specific 
pentru vremurile noastre. Adesea și poate întotdeauna sinele s-a definit din 
punct de vedere social prin conflict. Asta nu înseamnă totuși că sinele nu 
este sau nu devine altceva decît rolurile sociale pe care le moștenește. 
Sinele, spre deosebire de rolurile sale, are o istorie și o istorie socială, iar 
cea a sinelui emotivist contemporan este inteligibilă doar ca produs final al 
unei serii lungi și complexe de dezvoltări. 

În legătură cu sinele prezentat de emotivism trebuie să observăm ime- 
diat că nu poate fi identificat pur și simplu și necondiţionat cu orice atitu- 
dine sau orice punct de vedere particular (inclusiv cu cele ale personajelor 
care sînt întruchipări sociale ale emotivismului) doar din cauza faptului că 
judecăţile sale sînt, în cele din urmă, lipsite de criterii. Sinele modern spe- 
cific, cel pe care l-am numit emotivist, nu-și impune limite atunci cînd 
emite judecăţi despre ceva, căci astfel de limite ar putea decurge doar din 
criterii raţionale de evaluare și, cum am văzut, sinele emotivist nu are 
asemenea criterii. Totul poate fi criticat, din orice punct de vedere pe care 
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l-a adoptat sinele, inclusiv alegerea punctului de vedere pe care urmează 
să-l adopte. Unii filozofi moderni, atît analitici cît și existențialiști, con- 
sideră că esența facultății morale constă tocmai în această capacitate a 
sinelui de a evita orice identificare necesară cu o stare de lucruri contin- 
gentă particulară. A fi un agent moral înseamnă, din această perspectivă, 
tocmai a fi în stare să iei distanță de orice situaţie în care ești implicat, de 
orice caracteristică pe care ai putea să o ai, și de a judeca dintr-un punct de 
vedere exclusiv abstract și universal, total detașat de orice particularitate 
socială. Astfel, oricine și toată lumea poate fi agent moral, din moment ce 
influența morală e localizată în sine, și nu în rolurile și practicile sociale. 
Contrastul dintre această democratizare a facultății morale și monopolurile 
elitiste ale expertizei manageriale și terapeutice sînt foarte adînci. Orice 
agent minimal înzestrat cu rațiune contează ca agent moral; însă managerii 
și terapeuţii se bucură de statutul pe care îl au în virtutea faptului că fac 
parte dintr-o ierarhie de cunoștințe și abilităţi care li se atribuie. În dome- 
niul faptelor, există procedee pentru eliminarea dezacordului; în cel al 
moralei, supremul dezacord e înnobilat cu titlul de „„pluralism“. 

Acest sine democratizat care nu are conținutul social necesar și identi- 
tatea socială necesară poate deci fi orice, îşi poate asuma orice rol și orice 
punct de vedere, fiindcă în/și pentru sine nu e nimic. Această relaţie a 
sinelui modem cu faptele și rolurile sale a fost conceptualizată de cei mai 
perspicace și sensibili teoreticieni în două moduri care, la prima vedere, par 
deosebite și incompatibile. Sartre — vorbesc acum numai de cel din anii 
treizeci şi patruzeci — a descris sinele ca fiind cu totul diferit de orice rol 
social particular pe care se întîmplă să-l asume; Erving Goffman, dimpo- 
trivă, a restrîns sinele doar la rolurile pe care le joacă, argumentînd că sinele 
nu e altceva decît un „cuier“ pe care stau agăţate costumele diverselor roluri 
(Goffman 1959, p. 253). Pentru Sartre, eroarea centrală constă în identifi- 
carea sinelui cu rolurile sale, o greșeală care poartă povara relei-credințe 
morale și a confuziei intelectuale; pentru Goffman, eroarea centrală constă 
în a crede că există un sine substanțial, peste și dincolo de prezentările com- 
plexe ale unor roluri, o greșeală pe care o fac cei care vor „să ferească o 
parte a universului omenesc de sociologie“. Și totuși, cele două concepții, 
aparent contradictorii, au mult mai mult în comun decît ar putea părea la 
prima vedere. În descrierile anecdotice pe care le dă Goffman lumii sociale 
se mai deslușește încă acest „eu“ fantomatic, cîrligul psihologic căruia 
Goffman îi refuză identitatea substanţială, alunecînd evanescent de la o 
situație structurată solid pe rol la alta; iar pentru Sartre, ceea ce descoperă 
sinele despre el însuși este că nu e nimic, că nu e o substanță, ci o sume- 
denie de posibilități mereu deschise. Deci, la un nivel mai adînc, dezacor- 
durile de suprafaţă ale lui Sartre și Goffman se sprijină întrucîtva pe un 
acord; ei sînt de acord doar într-o singură privință, și anume modul în care 
amâîndoi consideră sinele ca pe ceva cu totul opus universului social. Pentru 
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Goffman, la care socialul e totul, sinele nu va însemna deci nimic, căci nu 
ocupănici un spaţiu social. Pentru Sartre, chiar dacă ocupă un spaţiu social, 
sinele e doar un accident, și de aceea nici el nu îl privește ca pe o realitate. 

Care sînt atunci variantele morale de care dispune sinele astfel con- 
ceput ? Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie mai întîi să ne re- 
amintim cea de-a doua caracteristică-cheie a sinelui emotivist, și anume 
lipsa de criterii ultime. Cînd spun asta, mă refer la ceea ce am mai observat 
o dată, şi anume la faptul că orice criterii, principii sau opinii evaluative ar 
invoca sinele emotivist, ele trebuie privite ca expresii ale unor atitudini, 
preferinţe și alegeri care nu respectă nici un criteriu, nici un principiu și nici 
o valoare, de vreme ce sînt anterioare și stau la baza oricărei raportări la 
principiu, criteriu sau valoare. De aici rezultă că sinele emotivist nu poate 
avea o istorie rațională în tranziţiile sale de la o stare de angajare morală la 
alta. Au fond, conflictele interioare sînt pentru el, în mod necesar, con- 
fruntarea dintre un caracter arbitrar contingent și altul. Este un sine fără 
continuități date, în afară de cele ale trupului care îl poartă și ale memoriei 
care culege cît poate de bine din trecutul său. Și după cum știm din rezul- 
tatul discuţiilor despre identitatea personală ale lui Locke, Berkeley, Butler 
și Hume, nici una dintre acestea, luate împreună sau separat, nu sînt adec- 
vate pentru a specifica acea identitate sau continuitate de care indivizii reali 
sînt atît de siguri. 

Sinele astfel conceput, adică, pe de-o parte, cu totul deosebit de întru- 
chipările sale sociale și, pe de alta, lipsit de o istorie raţională proprie, poate 
părea să aibă un anumit aspect abstract și fantomatic. De aceea, merită 
menționat că o expunere behavioristă în cazul sinelui conceput astfel este 
la fel de puţin plauzibilă ca și în cazul sinelui conceput altfel. Apariţia unui 
caracter abstract şi fantomatic nu se explică printr-un inerţial dualism 
cartezian, ci prin contrastul — de fapt atenuarea — care iese la iveală cînd 
comparăm sinele emotivist cu predecesorii săi istorici. Căci un mod de a 
reconsidera sinele emotivist este să-l privești ca pe ceva care a suferit o 
privaţiune, o despuiere de calităţile care cîndva păreau să-i aparțină. Acum 
sinele e considerat a fi lipsit de identitatea socială necesară, pentru că tipul 
de identitate socială pe care-l avea odată nu mai e disponibil; acum sinele 
e privit ca fiind lipsit de criterii, pentru că tipul de telos în ai cărui termeni 
judeca şi acţiona cîndva nu mai e considerat credibil. Despre ce tip de iden- 
titate și de relos e vorba? 

În multe societăți premoderme, tradiționale, individul se identifică, 
sau e identificat de către alţii, prin faptul că e membru al unui număr de 
grupuri sociale. Sînt frate, văr şi nepot, membru al cutărei gospodării, al 
cutărui sat, al cutărui trib. Acestea nu sînt caracteristici pe care ființele le 
au în mod întîmplător și de care se pot dezbăra pentru ca să-și descopere 
„adevăratul eu“. Sînt parte din substanța mea și definesc, cel puţin în parte 
dacă nu în întregime, obligaţiile și datoriile mele. Indivizii moștenesc un 
loc particular în cadrul unui set de relații sociale care se întrepătrund; fără 
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acest spațiu nu sînt nimic sau, în cel mai bun caz, sînt străini sau marginali. 
Cînd ești o asemenea persoană socială nu ocupi un loc static sau fix; 
înseamnă că ești plasat într-un anumit punct al unei călătorii cu scopuri 
determinate ; a te mișca în viață înseamnă a înainta — sau a nu reuși să 
înaintezi — spre un scop dat. Astfel, o viaţă împlinită sau completă este o 
realizare, iar moartea e punctul în care poţi hotărî dacă cineva a fost fericit 
sau nu. De aceea, conform unui proverb din Grecia antică: „Nu poți spune 
despre nimeni că e fericit pînă nu a murit.“ 

Această concepţie despre'întreaga viață omenească văzută ca subiect 
principal al unei evaluări obiective și impersonale, al unui tip de evaluare 
care oferă substanța pentru judecarea acţiunilor particulare sau proiecte- 
lor unui individ dat, ajunge să nu mai fie general-valabilă într-un anumit 
moment al evoluției — dacă putem să-i spunem așa — către modernitate. El 
trece neobservat, într-o anumită măsură, și nu e evocat istoric ca o pierdere, 
ci ca un cîștig îmbucurător, care marchează apariția individului eliberat, pe 
de-o parte, de legăturile sociale impuse de constrîngerile ierarhiilor pe care 
lumea modermă le-a respins încă de la nașterea ei și, pe de alta, de ceea ce 
modemitatea consideră a fi superstiţiile teleologiei. Cînd spun asta, sar niște 
etape ale argumentației mele; dar vreau doar să marchez faptul că, atunci 
cînd și-a dobîndit suveranitatea în propriul său domeniu, sinele modem spe- 
cific, sinele emotivist adică, și-a pierdut frontierele tradiţionale oferite de 
identitatea socială și concepţia despre viaţa omenească văzută ca o ordine 
cu un scop dat. 

Și totuși, cum am mai sugerat, sinele emotivist își are propria sa definiție 
socială. Se simte acasă într-un tip distinct de ordine socială — din care e 
parte integrantă —, și anume în cea în care trăim noi, cei din țările așa-zis 
dezvoltate, în prezent. Definiţia sa este pandantul la definiţia acelor per- 
sonaje care trăiesc și reprezintă rolurile sociale dominante. Bifurcarea lumii 
sociale contemporane într-un domeniu al organizării, în care scopurile sînt 
privite ca un dat şi nu sînt supuse unei verificări raționale, şi un domeniu al 
persoanei, în care judecăţile și dezbaterile despre valoare sînt factori cen- 
trali, dar în care nu există o rezolvare socială rațională a dezacordurilor, își 
găsește internalizarea, reprezentarea interioară în relaţia dintre sinele indi- 
vidual și rolurile și personajele vieţii sociale. 

Bifurcaţia însăși este un indiciu important pentru caracteristicile centrale 
ale societăţilor modeme, care ne poate ajuta să nu ne lăsăm amăgiţi de pro- 
priile lor dezbateri politice interne. Aceste dezbateri sînt adesea puse în 
scenă în termenii unei pretinse opoziții între individualism și colectivism, 
fiecare apărînd într-o varietate de forme doctrinale. Pe de o parte, apar cei 
care se autodefinesc ca protagoniști ai libertăţii individuale, pe de alta, cei 
care se autodefinesc ca protagoniști ai planificării și regulamentelor, ai 
bunurilor obținute prin organizare birocratică. Punctul crucial însă e cel 
asupra căruia cad de acord partidele în conflict, şi anume că ne sînt deschise 
doar două moduri alternative de viaţă socială: unul în care sînt suverane 
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opţiunile libere şi arbitrare ale indivizilor, altul în care birocraţia e suverană 
tocmai ca să limiteze alegerile libere și arbitrare ale indivizilor. Datorită 
acestui profund acord cultural, nu e surprinzător că liniile politice ale 
societăților modeme oscilează între o libertate care nu e altceva decît o lipsă 
de reglementare a comportamentului individual și forme de control colec- 
tivist destinate să limiteze anarhia propriului interes. Consecințele victoriei 
unei părți sau a alteia sînt adesea de o mare importanță nemijlocită; dar, așa 
cum a înţeles foarte bine Soljenițîn, cu timpul ambele moduri de viață sînt 
intolerabile. Astfel, în societatea în care trăim, birocraţia și individualismul 
sînt parteneri şi adversari totodată. Iar sinele emotivist e firește acasă în cli- 
matul cultural al acestui individualism birocratic. 

Sper că paralela între modul în care tratez ceea ce numesc sinele emo- 
tivist și cel în care tratez teoriile emotiviste ale judecăților morale — indi- 
ferent că e vorba de cele ale lui Stevenson, Nietzsche sau Sartre — este clară 
acum. Am susținut, în ambele cazuri, că sîntem confruntaţi cu ceea ce e 
inteligibil numai ca produs final al unui proces de schimbare istorică; am 
confruntat, în ambele cazuri, poziţiile teoretice ai căror protagoniști susțin 
că ceea ce eu consider a fi caracteristicile istoric produse a ceea ce e speci- 
fic modem sînt, de fapt, caracteristicile eter necesare ale tuturor și ale 
oricăror judecăți morale, ale tuturor și ale oricăror tipuri de sine. Dacă argu- 
mentația mea e corectă, nu sîntem — deși mulți dintre noi au devenit în 
întregime sau parţial — ceea ce spun Sartre și Goffman că sîntem, tocmai 
fiindcă sîntem ultimii moştenitori, deocamdată, ai unui proces de transfor- 
mare istorică. 

Această transformare a sinelui și a relației cu rolurile sale din modurile 
mai tradiționale de existență și pînă la formele contemporane emotiviste nu 
s-ar fi putut produce dacă formele discursului moral, limbajul moralității, 
nu s-ar fi transformat şi ele în același timp. Mai mult chiar, e o greșeală să 
separi istoria sinelui și a rolurilor sale de istoria unui limbaj pe care sinele 
îl specifică și prin care se exprimă rolurile. Ceea ce descoperim este o 
singură istorie, și nu două paralele. Am menționat, la început, doi factori 
centrali ai discursului moral contemporan. Unul era varietatea și aparenta 
incomensurabilitate a conceptelor invocate. Celălalt era folosirea asertivă 
a principiilor ultime în încercările de a pune capăt dezbaterii morale. 
Strategia evidentă pe care o voi urmări de-a lungul investigației mele va fi 
deci să descopăr de unde vin aceste trăsături ale discursului nostru, cum și 
de ce s-au format. Asupra acestor lucruri mă voi opri în capitolul următor. 
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Cultura precursorilor şi proiectul iluminist 
de legitimare a moralității 


Voi încerca să demonstrez că episoadele-cheie ale istoriei sociale, 
care au transformat, fragmentat și, în mare parte, dacă poziţia mea extremă 
e corectă, dislocat moralitatea — făcînd astfel posibil sinele emotivist, cu 
tipurile sale caracteristice de relaţii şi de expresie — au fost episoade din 
istoria filozofiei; că numai în lumina acestei istorii putem înțelege cum au 
apărut idiosincrasiile discursului moral contemporan de fiecare zi și cum a 
reușit sinele emotivist să-și găsească un mijloc de expresie. Cum se poate 
totuşi întîmpla asta? În cultura noastră, filozofia universitară e o activitate 
extrem de marginală și de specializată. Profesorii de filozofie încearcă să-și 
dea importanță din cînd în cînd, iar unele persoane „cu studii superioare“ 
au vagi frînturi de amintire despre cursul de introducere în filozofie. Dar și 
unii, și alții ar fi surprinși, iar publicul larg cu atît mai mult, dacă aș sugera, 
cum de altfel sugerez acum, că rădăcinile unor probleme care rețin acum 
atenţia specializată a filozofilor universitari și rădăcinile unor probleme cen- 
trale ale vieții noastre cotidiene, sociale și practice, sînt unele și aceleași. 
Surpriza ar fi urmată de incredulitate, dacă aș sugera în continuare că nu 
putem înţelege, și cu atît mai mult nu putem rezolva, nici una din aceste 
serii de probleme fără să o înțelegem pe cealaltă. 

Toate astea ar fi mai puţin neplauzibile dacă teza ar fi prezentată într-o 
formă istorică. Se afirmă că atât cultura noastră generală cît și filozofia aca- 
demică sînt, în punctele lor centrale, rezultatul unei culturi în care filozofia 
a fost o formă esenţială de activitate socială, în care rolul și funcţia sa erau 
foarte diferite de ce sînt acum. Voi susține în continuare că eșecul acelei 
culturi în rezolvarea problemelor sale practice și teoretice a fost un factor 
sau poate chiar factorul-cheie în determinarea formei problemelor noastre 
filozofice academice și a celor practice sociale. Cum era acea cultură? Era 
atît de apropiată de a noastră, încît nu e întotdeauna ușor să înţelegi prin ce 
se distinge, prin ce se deosebește de a noastră, și nici să înţelegi unitatea și 
coerenţa ei. Pentru asta mai sînt și alte motive întîmplătoare. 

Unul din motivele datorită căruia coerenţa și unitatea culturii iluministe 
din secolul al XVIII-lea ne scapă prea des este că o înțelegem în primul rînd 
ca pe un episod din istoria culturii franceze. De fapt, chiar din punctul de 
vedere al acelei culturi, Franța era cea mai înapoiată dintre naţiile luminate. 
Francezii admiteau ei înșiși că urmau modele englezești, iar Anglia, la 
rîndul ei, era depășită de marile realizări ale Iluminismului scoţian. Cele 
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mai mari figuri ale Iluminismului erau însă cele germane: Kant și Mozart. 
Dar din punctul de vedere al varietăţii și al gamei intelectuale, nici măcar 
germanii nu-i puteau întrece pe David Hume, Adam Smith, Adam Ferguson, 
John Millar, lordul Kames și lordul Monboddo. 

Francezilor le lipseau trei lucruri: un fundal protestant secularizat, o 
clasă cultivată care să reunească într-un public de cititori funcţionarii guver- 
namentali, clerul și gînditorii laici și un tip de universitate nou și viu cum 
erau, la răsărit, cea de la Kânigsberg și, la apus, cele de la Edinburgh și 
Glasgow. Intelectualii francezi din secolul al XVIII-lea constituiau inte- 
lighenția, adică un grup de oameni cultivați și, în același timp, alienaţi; în 
vreme ce intelectualii scoțieni, englezi, olandezi, danezi și prusaci din 
același secol erau, dimpotrivă, integrați în lumea socială, chiar și cînd erau 
foarte critici la adresa ei. Intelighenţia franceză din secolul al XVIII-lea își 
va găsi corespondentul doar în cea rusă din secolul al XIX-lea. 

Avem de-a face deci cu o cultură preponderent nord-europeană, din 
care spaniolii, italienii și popoarele vorbitoare de limbi slave și galice nu 
fac parte. Vico nu joacă nici un rol în evoluţia sa intelectuală. Ea are, fi- 
reşte, avanposturi în afara Europei de Nord, mai ales în Noua Anglie și 
Elveţia, și influențează sudul Germaniei, Austria, Ungaria și regatul Napoli. 
Majoritatea iluminiștilor francezi vor să facă parte din ea, deși situaţia lor 
e atît de diferită. La urma urmei, măcar prima parte a Revoluţiei franceze 
poate fi înţeleasă ca o încercare de-a pătrunde prin mijloace politice în 
această cultură nord-europeană și de a desființa astfel prăpastia dintre ideile 
franceze şi viața socială și politică franceză. Kant a recunoscut desigur în 
Revoluţia franceză expresia politică a unor gînduri înrudite cu ale sale. 

Era o cultură muzicală, și există poate o relație mai strînsă decît s-a 
crezut în general între acest fapt şi problemele filozofice centrale ale cul- 
turii. Căci relaţia dintre convingerile noastre și frazele pe care doar sau mai 
întii le cîntăm, nemaivorbind de muzica ce le însoțește, nu e aceeași ca 
relaţia dintre convingerile noastre și frazele pe care mai întîi le spunem, și 
anume într-un mod asertiv. Cînd slujba catolică devine un gen muzical care 
poate fi interpretat de protestanți la concert, cînd ascultăm Scriptura pentru 
ce a compus Bach mai curînd decît pentru ce a scris Sf. Matei, atunci tex- 
tele sacre se păstreză într-o formă în care legăturile tradiționale cu credința 
s-au rupt, într-o anumită măsură chiar și pentru cei care încă se socotesc 
credincioși. Asta nu înseamnă fireşte că nu există o legătură cu credința; nu 
poți despărți muzica lui Bach sau chiar a lui Hăndel de religia creștină. Dar 
o distincţie tradițională între religie și estetică s-a atenuat. Iar asta e adevărat 
atît atunci cînd credinţele sînt noi, cît și atunci cînd sînt tradiționale. Între 
francmasoneria lui Mozart, de pildă, care e poate religia par excellence a 
Iluminismului, și Flautul fermecat există aceeaşi relație ambiguă ca și între 
Messia lui Hăndel și creştinismul protestant. 

E vorba deci de o cultură în care nu s-a produs doar o schimbare de 
credință, reprezentată de secularizarea protestantă, ci şi o schimbare a 
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modului de a crede în rîndurile credincioșilor. Nu e surprinzător că încep 
să apară întrebări-cheie privitoare la justificarea credinței, mai ales a celei 
morale. Sîntem atît de obișnuiți să clasificăm judecăţile, argumentele și 
faptele în termeni de moralitate, încît uităm că noţiunea era relativ nouă în 
cultura iluministă. Să ne gîndim la un lucru grăitor: în cultura Ilumi- 
nismului, prima limbă a discursului cultivat nu mai era latina, care devenise 
a doua limbă. În latină, ca Și în greaca veche, nu există nici un cuvînt care 
să poată fi tradus corect prin „moral“; sau, mai curînd, nu există un astfel 
de cuvînt pînă cînd nu retraducem cuvîntul nostru „moral“ înapoi în lati- 
neşte. Sigur că, din punct de vedere etimologic, „moral“ vine de la moralis. 
Dar moralis, ca și predecesorul său grec ethikos — Cicero a inventat moralis 
pentru a traduce cuvîntul grecesc în De Fato — înseamnă „care ține de 
caracter“, caracterul nefiind altceva decît înclinațiile unui om de a se com- 
porta sistematic într-un anume fel mai degrabă decît într-altul, de a trăi un 
anume fel de viață. 

Utilizările timpurii ale lui „moral“ în engleză traduc sensul latinesc și 
devin substantive acolo unde „morala“ unui text literar e lecţia practică pe 
care o învăţăm din el. În aceste utilizări timpurii, „moral“ nu se opune unor 
expresii cum ar fi, de pildă, „prudent“, „interesat“, „legal“ sau „religios“. 
Cuvîntul cel mai apropiat ca sens ar fi probabil „practic“. Apoi îl întîlnim 
în mod obișnuit mai întîi ca parte a expresiei „virtute morală“, iar mai tîrziu 
devine predicat de sine stătător, cu o tendință crescîndă de restrîngere a sen- 
sului. Abia în secolele XVI și XVII el capătă în mod evident sensul modern 
și poate fi folosit în contextele pe care tocmai le-am pomenit. Către sfîrșitul 
secolului al XVII-lea, e folosit pentru prima oară în sensul său cel mai 
restrîns, și anume cel care se referă mai ales la comportamentul sexual. 
Cum s-a ajuns la situaţia în care „a fi imoral“ poate fi considerat, chiar ca 
idiom special, identic cu „a avea moravuri sexuale ușoare“? 

Sînt nevoit să răspund mai tîrziu la întrebarea asta. Căci istoria cuvîntului 
„moral“ nu poate fi separată de cea a încercărilor de a găsi o justificare 
raţională pentru moralitate în acea perioadă istorică — de la, să spunem, 1630 
pînă la 1850 —, cînd a dobîndit un sens general și totodată specific. În acea 
perioadă, „moralitatea“ a devenit numele acelei sfere particulare în care regu- 
lilor de comportament care nu sînt nici teologice, nici legale, nici estetice 
li se atribuie un spaţiu cultural propriu. Proiectul unei justificări raţionale, 
independente a moralității, devine central pentru cultura nord-europeană, și 
nu doar preocuparea unor gînditori individuali, de-abia către sfîrșitul seco- 
lului al XVII-lea și în secolul al XVIII-lea, cînd această diferenţiere între 
moral și teologic, legal și estetic devenise o doctrină moștenită. 

O teză centrală a cărţii mele este cea potrivit căreia prăbușirea acestui 
proiect constituie fundalul istoric necesar pentru o înțelegere clară a im- 
pasului în care se află cultura noastră. E nevoie să povestim în detaliu 
istoria proiectului și a eșecului său ca să justificăm această teză; şi cel mai 
edificator mod de a o repovesti este să începem cu sfîrșitul, cu acel moment 
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în care apare, pentru prima oară, punctul de vedere modem distinctiv, într-o 
formă cît de cît matură. Ceea ce numeam mai înainte punctul de vedere 
modern distinctiv era cel din care dezbaterea morală e privită ca o con- 
fruntare între premise morale incompatibile și incomensurabile și angajarea 
morală ca expresie a unei alegeri lipsite de criterii între astfel de premise, 
un tip de alegere pentru care nu se poate aduce nici o justificare rațională. 
Acest element arbitrar al culturii noastre moderme a fost prezentat ca o des- 
coperire filozofică — o descoperire descumpănitoare, ba chiar șocantă — cu 
mult înainte de a deveni un loc comun al discursului cotidian. La drept 
vorbind, descoperirea a fost prezentată prima oară cu intenţia vădită de a 
șoca participanţii la discursul moral cotidian, într-o carte care este, în 
același timp, rezultatul și epitaful strădaniilor sistematice ale Iluminismului 
de a găsi o justificare rațională pentru moralitate. Mă refer la cartea lui 
Kierkegaard Enten-Eller, care de obicei nu e citită în termenii acestei per- 
spective istorice. Una din cauze ar putea fi excesul de familiaritate cu teza 
sa care ne-a tocit simțurile, astfel încît nu mai percepem ce uimitoare nou- 
tate reprezenta la vremea și în spațiul în care a fost scrisă, și anume cultura 
nord-europeană a Copenhagăi în 1842. 

Enten-Eller are trei trăsături principale cărora ar trebui să le acordăm 
atenție. Prima este legătura dintre modul său de prezentare și teza sa cen- 
trală. E o carte în care Kierkegaard poartă o mulțime de măști și inventează 
astfel un nou gen literar. Kierkegaard nu a fost primul autor care a divizat 
sinele, i-a alocat o serie de măști, fiecare jucînd mascarada unui sine in- 
dependent, şi a creat astfel un nou gen literar. În acest gen literar, autorul 
este el însuși mai direct și mai intim prezent decît în orice formă tradițională 
de teatru, deși prin compartimentarea sinelui său își neagă propria prezență. 
Diderot, în Nepotul lui Rameau, a fost primul maestru al acestui gen nou și 
specific modem. Dar, în dezbaterea dintre sinele sceptic și cel creștin, pe 
care Pascal intenționase s-o includă în Cugetări și din care au rămas doar 
fragmente disparate, putem recunoaște parțial pe un predecesor al lui 
Diderot și Kierkegaard. 

Intenţia mărturisită a lui Kierkegaard în alcătuirea formei pseudonime 
a lui Enten-Eller a fost să-l pună pe cititor în fața unei alegeri ultime, nefiind 
el însuși în stare să recomande o alternativă sau alta, deoarece nu apare 
niciodată ca el însuși. „A“ recomandă modul estetic de viață; „B“ pe cel 
etic; Victor Eremita redactează și adnotează scrierile amîndurora. Opţiunea 
între etic și estetic nu înseamnă alegerea între bine și rău, ci opțiunea între 
a alege în termeni de bine și rău sau nu. În centrul modului de viață estetic, 
așa cum îl descrie Kierkegaard, se află încercarea sinelui de a se pierde în 
nemijlocirea experienţei prezente. Paradigma expresiei estetice e îndrăgos- 
titul romantic cufundat în propria lui pasiune. Paradigma expresiei etice e, 
dimpotrivă, căsătoria, o stare de angajare și obligaţie în timp, în care 
prezentul e legat de trecut și de viitor. Fiecare din aceste moduri de viață e 
influențat de concepte diferite, de atitudini incompatibile, de premise opuse. 
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Să presupunem că cineva care nu a adoptat încă nici unul din aceste 
moduri de viață are de ales între ele. Nu i se poate da nici un argument 
pentru a prefera unul sau altul. Căci dacă un argument dat vine în sprijinul 
modului etic de viață — să trăiești astfel înseamnă să-ți împlinești datoria 
sau să accepţi perfecțiunea morală ca scop și să dai astfel un sens acțiunilor 
tale — persoana care nu a ales încă nici eticul, nici esteticul tot mai trebuie 
să hotărască dacă să-l trateze ca pe un argument convingător sau nu. Dacă 
pentru el are forță, înseamnă că deja a ales eticul; ceea ce nu a făcut ex 
hypothesi. Tot așa se întîmplă cu argumentele care vin în sprijinul esteticu- 
lui. Omul care nu a ales încă mai are de ales dacă să le considere convin- 
gătoare sau nu. Încă mai trebuie să-și aleagă principiile prime şi tocmai 
fiindcă sînt principii prime, anterioare oricăror altora în lanţul argumentării, 
nu mai pot fi aduse argumente ultime în sprijinul lor. 

Kierkegaard se prezintă astfel ca nefiind partizanul nici uneia din aceste 
poziţii. El nu e nici „A“, nici ,„,B“. Iar dacă ni se pare că reprezintă poziția 
potrivit căreia nu există argumente raționale pentru a alege între cele două 
poziţii, iar alegerea sau/sau e ultimă, el va nega și asta, căci tot astfel cum 
nu e „A“ sau „B“,nu e nici Victor Eremita. Și totuși, în același timp, e 
prezent peste tot; prezenţa sa poate fi detectată cel mai bine în convingerile 
lui „B “, care spune că oricine se confruntă cu alegerea între estetic și etic 
va alege de fapt eticul; căci energia și pasiunea implicite unei alegeri 
serioase vor transporta, ca să spunem așa, persoana care alege pe tărîmul 
eticului. (Cred că aici Kierkegaard susține — dacă putem spune că e vorba 
de Kierkegaard — ceva fals: esteticul poate reprezenta o alegere serioasă, 
deși povara alegerii sale poate fi la fel de încărcată de pasiune ca şi cea a 
eticului. Mă gîndesc mai ales la acei tineri din generaţia tatălui meu care au 
asistat la moartea propriilor principii etice alături de prietenii lor, în 
tranșeele morţii în masă de la Ypres și Somme; s-au întors din război 
hotărâți să nu le mai pese niciodată de ceva şi au inventat nimicurile estetice 
ale anilor douăzeci.) 

Există o diferență crucială între explicația pe care o dau eu relației dintre 
Kierkegaard şi Enten-Eller şi cea pe care o dă el mai tîrziu, cînd ajunsese 
să-și interpreteze retrospectiv propriile cărți, în termenii unei vocaţii unice 
și consecvente; iar cei mai buni specialiști ai vremurilor noastre în 
Kierkegaard, cum ar fi Louis Mackey şi Gregor Malantschuk, au preluat 
autoportretul său. Dar dacă luăm în consideraţie toate mărturiile pe care le 
avem privitoare la atitudinile lui Kierkegaard din şi pînă la sfîrșitul lui 1842 
— și poate că textul şi pseudonimele din Enten-Eller sînt cele mai relevante 
dintre toate —, poziţia lor mi se pare greu de susținut. Ceva mai tîrziu, în 
1845, în Philosophiske Smuler, el invocă această nouă idee crucială a alege- 
rii radicale și ultime, pentru a explica cum devii creștin; și tot atunci se 
schimbă radical și caracterizarea pe care o face eticului. Asta devenise 
foarte clar încă din 1843, în Frygt og Baeven. Dar în 1842 Kierkegaard are 
un raport încă foarte ambiguu cu noua sa idee — căci e autorul ei și totodată 
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o repudiază. Această idee nu e doar în contradicţie cu filozofia lui Hegel, 
care era, încă din Enten-Eller, una din ţintele principale ale atacurilor lui 
Kierkegaard. Ea distruge întreaga tradiţie a unei culturi morale raționale 
— dacă nu poate fi ea însăși combătută cu mijloace raționale. 

A doua trăsătură a lui Enten-Eller asupra căreia trebuie să ne aplecăm 
acum e legată de inconsecvenţe interne profunde — pe care forma cărţii le 
ascunde în parte — între conceptul de alegere radicală pe care îl propune și 
cel etic. Eticul e prezentat ca acea sferă în care principiile au autoritate 
asupra noastră, indiferent de atitudinile, preferințele și sentimentele noastre. 
Ceea ce simt la un moment dat e irelevant față de cum trebuie să trăiesc. De 
aceea căsătoria e paradigma eticului. Bertrand Russel povestește cum într-o 
bună zi, mergînd cu bicicleta, și-a dat brusc seama că nu-și mai iubește ne- 
vasta — și, la cîtva timp după această revelaţie, au divorțat. Kierkegaard ar 
fi spus, pe bună dreptate, că orice atitudine a cărei absență o descoperim 
fulgerător, în timp ce mergem cu bicicleta, e doar o reacţie estetică, și că o 
astfel de experienţă e irelevantă față de angajamentul pe care îl implică o 
căsătorie autentică, față de autoritatea preceptelor morale care o definesc. 
Dar de unde decurge tipul de autoritate pe care-l are eticul? 

Pentru a răspunde la această întrebare, să ne gîndim la ce tip de autori- 
tate are orice principiu pe care noi, prin libera noastră alegere, îl considerăm 
sau nu ca pe o autoritate. Pot alege, de pildă, să ţin un regim ascetic sau să 
țin post din rațiuni de sănătate, să zicem, sau religioase. Autoritatea acestor 
principii derivă din raţiunile alegerii mele. În măsura în care sînt rațiuni 
valabile, principiile au autoritatea corespunzătoare; în măsura în care nu 
sînt rațiuni valabile, nici principiile nu vor avea autoritatea corespunzătoare, 
Ar însemna deci că un principiu pentru alegerea căruia nu pot fi invocate 
nici un fel de rațiuni ar fi un principiu lipsit de autoritate. Aș putea adopta 
un astfel de principiu din capriciu, fiindcă am chef sau din altă rațiune arbi- 
trară — pur și simplu așa îmi place mie — dar atunci aș fi absolut liber să 
renunţ la el cînd mi-ar conveni. Un astfel de principiu — care cu greu poate 
fi numit principiu — pare să aparțină clar sferei estetice a lui Kierkegaard. 

E limpede acum că potrivit doctrinei din Enten-Eller principiile care 
reprezintă modul de viaţă etic sînt adoptate fără nici o rațiune, printr-o 
alegere care e mai presus de raţiuni, tocmai pentru că se alege ceea ce con- 
tează pentru noi ca rațiune. Și totuși eticul urmează să aibă autoritate asupra 
noastră. Dar cum e posibil ca ceea ce am ales dintr-o anume rațiune să aibă 
vreo autoritate asupra noastră? Caracterul contradictoriu al doctrinei lui 
Kierkegaard e limpede. La acest punct cineva ar putea să replice că apelăm 
în mod caracteristic la autoritate cînd nu avem rațiuni; apelăm la autoritatea 
custozilor revelaţiei creştine, de pildă, în momentul în care rațiunea nu mai 
c de nici un ajutor. Așa că noțiunea de autoritate și cea de rațiune nu sînt 
intim legate între ele așa cum sugerează argumentaţia mea, ci se exclud 
reciproc. Şi totuşi, cum am mai observat, conceptul autorităţii care exclude 
raţiunea este în sine un concept modem, chiar dacă nu exclusiv modern, 
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fabricat într-o cultură pentru care noţiunea de autoritate e atît de străină și 
de respingătoare încît apelul la autoritate pare irațional. Dar, în cultura moș- 
tenită de Kierkegaard, autoritatea tradițională a eticului nu era de acest tip 
arbitrar. Iar conceptul tradiţional de autoritate e cel care trebuie să se întru- 
chipeze în etic ca să respecte întocmai descrierea lui Kierkegaard. (Nu e 
surprinzător faptul că tot așa cum Kierkegaard a fost primul care a desco- 
perit conceptul de alegere radicală, în opera sa se produce fractura între 
rațiune și autoritate.) 

Am afirmat deci că în Enten-Eller apare o incoerență profundă; dacă 
eticul are o bază, ea nu poate consta în noțiunea de alegere radicală. Înainte 
de a ne întreba de ce Kierkegaard a ajuns la această incoerenţă, aș vrea totuși 
să mă opresc asupra celei de-a treia caracteristici a lui Enren-Eller, și anume 
caracterul conservator şi tradițional al versiunii eticului la Kierkegaard. În 
cultura noastră, influența noțiunii de alegere radicală se face simțită în 
dilemele noastre privitoare la ce principii etice să alegem. Sîntem aproape 
insuportabil de conștienți de alternative morale opuse. Dar Kierkegaard com- 
bină noțiunea de alegere radicală cu o concepţie incontestabilă a eticului. A-ţi 
ţine promisiunile, a spune adevărul și a fi binevoitor — întruchipate toate în 
principii morale universalizabile — sînt înțelese într-un mod foarte simplu; 
omul etic nu are mari probleme de interpretare o dată ce și-a făcut alegerea 
inițială. Dacă observăm asta, observăm și că Kierkegaard oferă un nou 
sprijin practic şi filozofic unui mod de viață mai vechi și moștenit. Poate că 
această combinaţie de noutate și tradiție explică incoerenţa principală a 
poziției lui Kierkegaard. Dar e sigur, așa cum voi argumenta, că tocmai 
această combinaţie profund incoerentă dintre nou și moștenit este efectul 
logic al proiectului iluminist de a oferi moralității un fundament raţional și 
o justificare. 

Pentru a înțelege de ce e așa, trebuie să ne întoarcem de la Kierkegaard 
la Kant. Din cauza polemicii neîncetate a lui Kierkegaard împotriva lui 
Hegel, este foarte uşor să neglijăm ceea ce Kierkegaard îi datorează lui Kant. 
Kant e, de fapt, cel care pregăteşte terenul filozofiei pentru Kierkegaard în 
aproape toate domeniile. Modul în care tratează Kant dovezile existenţei lui 
Dumnezeu și opinia sa despre ce constituie religia rațională sînt o parte 
esenţială a fundalului pe care a apărut teoria lui Kierkegaard despre creș- 
tinism, tot așa cum filozofia morală a lui Kant e fundalul esenţial pentru 
modul în care Kierkegaard tratează eticul. Nu e greu de recunoscut, în teoria 
lui Kierkegaard despre modul de viață estetic, versiunea unui geniu literar 
la teoria despre înclinaţie a lui Kant — care poate fi considerat orice altceva 
în afară de un geniu literar, ceea ce, de altfel, e valabil pentru toți filozofii 
de-a lungul istoriei. Și totuși, daneza elegantă dar nu întotdeauna trans- 
parentă a lui Kierkegaard își găsește paternitatea în germana onestă și 
nepretenţioasă a lui Kant. 

Două teze înșelător de simple formează centrul filozofiei morale a lui 
Kant: dacă regulile moralității sînt raţionale, ele trebuie să fie aceleași 
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pentru toate ființele raționale, tot așa cum sînt cele ale aritmeticii; și dacă 
regulile moralității sînt obligatorii pentru toate fiinţele raționale, atunci nu 
capacitatea îptîmplătoare a acestor ființe de a le pune în practică trebuie să 
fie importantă, ci voința de a face acest lucru. Proiectul de a descoperi o 
justificare rațională a moralității e astfel pur și simplu proiectul de a 
descoperi un test rațional care va opera o distincţie între acele maxime care 
sînt o expresie autentică a legii morale cînd determină voinţa și cele care 
nu sînt o astfel de expresie. Kant însuși nu are firește nici o îndoială cu 
privire la care maxime sînt în realitate expresia legii morale; oamenii 
virtuoși și simpli, femei și bărbaţi, nu aveau nevoie să aștepte să afle de la 
filozofie ce e aceea o bună voinţă, iar Kant nu se îndoiește nici o clipă că 
maximele învăţate de la propriii lui părinți virtuoși nu ar fi cele pe care ar 
trebui să le confirme testul rațional. Conţinutul moralității kantiene e con- 
servator exact ca și cel al lui Kierkegaard, ceea ce nu ne surprinde. Deși 
între copilăria luterană a lui Kant la Kânigsberg și copilăria luterană a lui 
Kierkegaard la Copenhaga trecuseră o sută de ani, aceeași moralitate 
moștenită îi marcase pe amîndoi. 

Kant are deci, pe de-o parte, un stoc de maxime și, pe de alta, o concep- 
ţie despre ce trebuie să constituie testul rațional pentru o maximă. Ce e 
această concepţie și de unde provine ea? Cel mai bun mod de a găsi un 
răspuns la această întrebare este. să ne gîndim de ce Kant a respins două 
concepţii despre un astfel de test care erau foarte răspîndite în tradiţiile 
europene. Pe de o parte, Kant respinge concepția potrivit căreia testul 
pentru o maximă propusă constă în a stabili dacă respectarea ei duce la feri- 
cirea ființei raționale. Kant nu se îndoiește de faptul că toți oamenii doresc 
fericirea; și nu se îndoiește nici că cel mai mare bun posibil este cel al 
perfecțiunii morale a individului încununate de fericirea pe care o merită. 
Dar crede totuşi că această concepție a noastră despre fericire e prea vagă 
şi schimbătoare pentru a se dovedi o călăuză morală de încredere. În plus, 
orice precept conceput ca să ne asigure fericirea ar fi expresia unei reguli 
care funcționează doar condiţionat; ea ne-ar instrui să facem cutare sau 
cutare lucru numai dacă și în măsura în care asta ne-ar duce la fericire. Kant 
însă consideră că toate expresiile autentice ale legii morale au un caracter 
categoric necondiţionat. Ele nu ne determină în mod ipotetic, ele ne 
determină pur și simplu. 

Deci moralitatea nu se poate întemeia pe dorințele noastre; dar nu se 
poate întemeia nici pe credințele noastre religioase. Căci a doua concepție 
tradițională pe care o repudiază Kant este cea potrivit căreia testul pentru 
un precept sau o maximă dată este să fie poruncită de Dumnezeu. Kant e de 
părere că nu trebuie să facem cutare sau cutare lucru fiindcă așa ne-a 
poruncit Dumnezeu. Sîntem îndreptăţiți să ajungem la o astfel de concluzie, 
numai dacă știm că ar trebui să facem mereu ce ne poruncește Dumnezeu. 
Dar acest lucru nu-l putem ști, în afară de cazul în care noi înșine am avea 


70 Tratat de morală 


un criteriu de judecată independent de poruncile lui Dumnezeu, cu care să 
putem judeca faptele și vorbele lui Dumnezeu și să constatăm că, din punct 
de vedere moral, e vrednic de a fi ascultat. Este evident însă că, dacă am 
avea un astfel de criteriu, poruncile lui Dumnezeu ar fi redundante. 

Recunoaștem deja unele caracteristici evidente și pregnante ale gîndirii 
lui Kant care dovedesc că e precursorul nemijlocit al lui Kierkegaard. Sfera 
în care trebuie căutată fericirea se deosebeşte foarte mult de sfera mora- 
lităţii, tot așa cum ambele se deosebesc de cea a moralității și a poruncilor 
de provenienţă divină. Pe deasupra, preceptele moralității nu sînt doar 
totuna cu preceptele care vor constitui mai tîrziu eticul pentru Kierkegaard; 
ele trebuie să inspire și același tip de respect. Dar în vreme ce pentru 
Kierkegaard baza eticului e alegerea, pentru Kant e rațiunea. 

După Kant, rațiunea practică nu folosește criterii exterioare ei înseși, nu 
apelează la nici un conţinut derivat din experiență; de aceea, argumentele 
independente ale lui Kant împotriva folosirii fericirii sau împotriva invocării 
voinței revelate a lui Dumnezeu consolidează doar poziţia implicată deja în 
concepţia kantiană despre puterile și funcţia rațiunii. Esenţa rațiunii constă 
în a stabili principii care sînt universale, categorice și cu coerență internă. 
O moralitate raţională va stabili deci principii care pot și trebuie să fie 
respectate de toți oamenii, independent de împrejurări şi condiţii, și cărora 
poate să li se supună cu consecvență orice agent rațional în orice ocazie. 
Testul pentru o maximă propusă poate fi, așadar, formulat cu ușurință 
astfel: putem sau nu putem să vrem în mod consecvent ca toţi să acționeze 
în conformitate cu ea? 

Cum putem să decidem dacă aceaştă strădanie de a formula un test deci- 
siv pentru maximele morale e un succes sau un eșec? Kant însuși încearcă 
să ne arate cum maxime de genul „Spune întotdeauna adevărul“, „Ține-ţi 
întotdeauna promisiunea făcută“, „Fii milostiv cu cei nevoiaşi“, „Nu-ţi 
pune capăt zilelor“ trec testul cu succes, în vreme ce maxime de genul 
„Ţine-ţi promisiunea numai cînd îţi convine“ nu-l trec. De fapt însă, chiar 
și pentru a aproxima ceva care e aparent o demonstraţie a acestui fapt, el se 
vede nevoit să folosească argumente proaste, care culminează cu afirmația 
potrivit căreia orice om care e în favoarea maximei „Îmi pun capăt zilelor 
cînd durerea anticipată e mai mare decît fericirea“ e inconsecvent, deoarece 
o astfel de voinţă „contrazice“ impulsul de a trăi pe care-l avem cu toţii. 
Asta e ca și cum am spune că cineva care e în favoarea maximei „Să am me- 
reu părul scurt“ e inconsecvent fiindcă asemenea voință contrazice impulsul 
creşterii părului care e înrădăcinat în fiecare din noi. Dar, pe lîngă faptul că 
propriile argumente ale lui Kant conțin mari greșeli, multe maxime imorale 
și nonmorale banale se revendică de la testul lui Kant într-un mod la fel de 
convingător — uneori chiar și mai convingător — ca și maximele morale pe 
care Kant aspiră să le impună. Astfel, „Ține-ţi promisiunile toată viața, în 
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afară de una singură“, „Persecută-i pe toți cei care au credinţe religioase 
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false“ şi „Nu mînca scoici decît în zilele de luni ale lui martie“ vor trece cu 
succes testul lui Kant, pentru că toate pot fi permanent universalizate. 

Mi s-ar putea răspunde că, dacă așa arată concluziile la cele spuse de 
Kant, atunci nu asta a vrut să spună Kant. Fireşte și evident că nu asta 
prevedea Kant, din moment ce chiar el credea că testul universalizării con- 
secvente are un conținut moral definitoriu care exclude astfel de maxime 
universale și banale. El credea asta deoarece considera că formularea pe 
care o dă imperativului categoric în termeni de universalizare e echivalentă 
cu o altă formulare cu totul diferită: „„Acţionează astfel încît să tratezi ome- 
nescul din tine și din ceilalți ca pe un scop, nu ca pe un mijloc.“ 

E limpede că această formulare are un conținut moral, chiar dacă nu e 
foarte precis cînd nu e însoţit de alte lămuriri. După părerea mea, cele spuse 
de Kant înseamnă următorul lucru — pe care l-am observat mai înainte 
folosind filozofia sa morală pentru a ilustra mai bine contrastul cu emoti- 
vismul. Eu pot propune cuiva o suită de acţiuni fie oferindu-i niște argumen- 
te raţionale pentru asta, fie încercînd să-l influenţez pe căi nonraționale. În 
primul caz, îl tratez ca pe o ființă rațională, care merită tot atît respect cât 
merit și eu, căci oferindu-i argumente îi ofer considerente impersonale pe 
care urmează să le evalueze el însuși. Ceea ce face ca un argument să fie 
valabil nu are legătură cu cine și în ce ocazie l-a formulat; înainte ca cineva 
să fi decis pentru el însuși dacă un motiv de a acţiona e bun sau nu, nu are 
nici un motiv să acţioneze. O încercare de persuasiune nonrațională 
înseamnă, dimpotrivă, să fac din făptuitor un simplu instrument al voinţei 
mele, fără a ţine seama de raționalitatea sa. Deci recomandarea lui Kant se 
înscrie într-o lungă linie a filozofiei morale care începe cu Gorgias-ul lui 
Platon. Dar Kant nu ne dă nici un singur motiv solid pentru a păstra această 
poziţie. Îmi pot permite să fac haz de ea fără să risc nici o inconsecvenţă; 
„N-au decît să fie trataţi ca mijloace toți în afară de mine“ poate fi imoral, 
dar nu incoerent, și nu e lipsit de coerență nici măcar să vrei un univers de 
egoiști care trăiesc cu toţii conform acestei maxime. Ar putea fi incomod 
pentru fiecare din noi dacă toţi ar trăi în conformitate cu această maximă, 
dar nu ar fi imposibil, iar invocarea considerentelor de confort ar însemna, 
în orice caz, că introducem acea referință discretă la fericire pe care Kant 
aspiră s-o elimine din orice reflexie asupra moralității. 

Încercarea de a găsi un suport pentru ceea ce Kant consideră a fi maxi- 
mele moralității, în ceea ce Kant consideră a fi rațiune, eșuează deci tot așa 
cum eșuează încercarea lui Kierkegaard de a le găsi un fundament în actul 
alegerii; iar cele două eșecuri sînt strîns legate între ele. Kierkegaard și 
Kant împărtășesc aceeași concepţie despre moralitate, dar Kierkegaard o 
preia înțelegînd că proiectul de a da moralității o justificare rațională a 
eșuat. Eșecul lui Kant a fost punctul de pornire al lui Kierkegaard: actul 
alegerii a intervenit pentru a face ceea ce nu putuse să facă raţiunea. Dar 
dacă înțelegem alegerea kierkegaardiană ca pe un surogat al rațiunii 
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kantiene, atunci trebuie să înțelegem că, și în cazul lui Kant, e vorba de o 
reacţie la un episod filozofic anterior, că apelul său la rațiune era moșteni- 
torul și succesorul istoric al raportării lui Diderot și Hume la dorință și 
pasiuni. Proiectul lui Kant era o reacție istorică la eșecul lor, tot aşa cum 
cel al lui Kierkegaard avea să fie faţă de al său. În ce a'constat acel eşec 
anterior? 

În primul rînd, trebuie să menţionăm că Diderot și Hume împărtășeau, 
în mare măsură, concepţia lui Kierkegaard și Kant despre conţinutul mora- 
lităţii; și asta e cu atît mai surprinzător cu cît, spre deosebire de cei din 
urmă, cei dintîi se considerau radicali din punct de vedere filozofic. Totuși, 
indiferent de gesturile lor radicale, atît Hume cît și Diderot erau, în general, 
conservatori din punct de vedere moral. Hume e gata să anuleze interdicția 
creștină tradițională privitoare la sinucidere, dar vederile sale despre promi- 
siune și proprietate sînt la fel de intransigente ca ale lui Kant; Diderot 
susține că ceea ce el prezintă drept sexualitatea promiscuă a polinezienilor 
dezvăluie și slujește natura omenească fundamentală, dar e clar că pentru 
el Parisul nu e Polinezia; iar în Nepotul lui Rameau, un Diderot mai în vîrstă 
se identifică în mod evident cu le moi, cu le philosophe, care e un moralist 
bourgeois convenţional cu o concepţie la fel de așezată despre căsătorie, 
despre respectarea adevărului și a promisiunilor făcute, despre conștiin- 
ciozitate ca orice discipol al datoriei kantiene sau al eticii kierkegaardiene. 
Și nu e vorba numai de teoria lui Diderot; în practică, și-a educat propria 
fată exact ca acel bon bourgeois din dialogurile sale. Ideea pe care o 
exprimă prin persoana filozofului este că, în cazul în care în Franța modemă 
toți își vor urmări împlinirea dorințelor, cu un ochi luminat îndreptat asupra 
unei perspective pe termen lung, se va vedea că regulile morale conserva- 
toare sînt în general acele reguli care se legitimează prin faptul că funda- 
mentul lor îl constituie dorința și pasiunea. La asta tînărul Rameau are trei 
răspunsuri. 

În primul rînd, de ce să ne gîndim la termenul lung dacă perspectiva 
imediată e destul de atrăgătoare? In al doilea rînd, nu reigse din cele spuse 
de philosophe că trebuie să respectăm regulile morale, chiar și pe termen 
lung, numai dacă și în măsura în care ele slujesc dorințele noastre? Și, în al 
treilea rînd, nu așa funcționează lumea noastră, adică nu-şi urmează fiecare 
individ, fiecare clasă propriile dorințe pe care și le satisfac jefuindu-se unii 
pe alţii? Acolo unde filozoful vede principii, familie, o lume socială și natu- 
rală în care domneşte ordinea, Rameau vede camuflaje sofisticate ale iubirii 
de sine, ale seducţiei și ale hoţiei. 

Provocării cu care Rameau îl confruntă pe philosophe nu i se poate răs- 
punde în termenii gîndirii lui Diderot. Căci ceea ce îi separă este problema 
referitoare la dorințele admise să ne conducă în mod legitim la acţiune și, 
pe de altă parte, la cele ce trebuie inhibate, frustrate sau reeducate; e lim- 
pede că nu putem răspunde la această întrebare încercînd să folosim 
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dorinţele noastre drept criterii. Tocmai fiindcă avem cu toţii, în realitate sau 
potenţial, numeroase dorinţe, dintre care multe sînt în conflict sau incom- 
patibile între ele, trebuie să decidem între exigenţele opuse ale unor dorințe 
opuse. Trebuie să hotărîm direcţia în care ne educăm dorinţele, felul în care 
facem ordine în varietatea de impulsuri, nevoi, scopuri și emoţii resimţite. 
De aceea, regulile care ne permit să decidem între exigenţele dorințelor 
noastre și să le ordonăm — inclusiv regulile moralității — nu pot decurge 
din dorinţele între care trebuie să arbitreze și nici nu pot fi legitimate de ele. 

În Supplement au voyage de Bougainville, Diderot însuşi încearcă să dis- 
tingă între dorințele omenești naturale — cele de care ascultă polinezianul 
imaginar din narațiunea sa — și cele formate artificial și corupte pe care le 
datorăm civilizaţiei. Dar, chiar în timp ce face distincţia, el își subminează 
propria încercare de a găsi o bază pentru morală în natura fiziologică a 
omului. Căci e nevoit să găsească motive pentru a discrimina între dorinţe; 
în Supplement reușește să evite confruntarea cu implicaţiile propriei sale 
teze, dar în Nepotul lui Rameau e obligat să admită că există dorinţe rivale 
și incompatibile și ordini de dorinţe rivale și incompatibile. 

Eșecul lui Diderot nu e însă numai al lui. Aceleași greutăţi care-l 
împiedică pe Diderot să justifice morala nu pot fi evitate nici de o explicaţie 
mai sofisticată din punct de vedere filozofic cum e cea a lui Hume; iar 
Hume prezintă cele mai putemice argumente cu putință în favoarea poziției 
sale. La fel ca Diderot, consideră că judecăţile morale particulare sînt 
expresii ale sentimentelor, ale pasiunilor, fiindcă pasiunile sînt cele care ne 
împing la acțiune, şi nu rațiunea. La fel ca Diderot, recunoaște că atunci 
cînd facem judecăţi morale invocăm reguli generale și demonstrează că sînt 
utile pentru că ne ajută să obținem scopurile pe care ni le propun pasiunile. 
La baza acestei idei stă însă o concepţie nedeclarată și implicită despre 
starea pasiunilor în cazul unui om normal și — am spune dacă n-ar exista 
teza lui Hume despre rațiune — rațional. Atît în lucrarea sa History, cât și în 
Enquiry, pasiunile „entuziaștilor“ și, mai ales, ale levellerilor* în secolul 
al XVII-lea, pe de o parte, și cele ale ascetismului catolic, pe de alta, sînt 
privite ca devieri, absurdităţi și — în cazul levellerilor — crime. Pasiunile 
normale sînt cele ale unui urmaș complezent al revoluţiei de la 1688. Deci 
Hume folosește deja într-un mod voalat un criteriu normativ — de fapt un 
criteriu normativ extrem de conservator — pentru a discrimina între dorințe 
și sentimente, putînd fi acuzat astfel de același lucru de care se acuza 
Diderot însuși în persoana filozofului, prin intermediul mai tînărului 
Rameau. Dar asta nu e tot. 

În Treatise, Hume întreabă de ce, dacă reguli ca acelea de a onora promi- 
siunile sau acelea ale dreptăţii trebuie să fie respectate fiindcă și numai 


* Membri ai unei grupări democratice mic-burgheze care au jucat un important rol 
politic în timpul revoluţiei engleze din 1648-1650. (N.£.) 
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fiindcă slujesc intereselor noastre pe termen lung, nu am fi îndreptățiți să 
le încălcăm ori de cîte ori ele nu slujesc intereselor noastre, fără ca 
încălcarea să aibă vreo consecință nefastă. În cursul formulării acestei 
întrebări, el neagă explicit faptul că vreun elan firesc de altruism sau sim- 
patie faţă de ceilalți ar putea compensa defectele unui argument interesat 
sau utilitarist. Dar în Enquiry se simte obligat să invoce tocmai o astfel de 
pornire. Cum s-a produs această schimbare ? E clar că invocarea simpatiei 
e o invenţie a lui Hume cu care intenţionează să umple prăpastia dintre 
orice șir de raţiuni care ar putea sprijini adoptarea necondiționată a regulilor 
generale și necondiționate și orice set de rațiuni ale acţiunii sau judecății 
care ar putea decurge din dorințele, emoțiile și interesele noastre particu- 
lare, fluctuante, guvernate de circumstanțe. Mai tîrziu, Adam Smith va 
invoca simpatia cu exact același scop. Dar, din punct de vedere logic, 
prăpastia e de netrecut și „simpatia“, așa cum e folosită de Hume și Smith, 
e doar numele unei ficțiuni filozofice. 

Nu am subliniat destul forța argumentelor negative ale lui Hume. Ceea 
ce îl determină pe Hume să ajungă la concluzia potrivit căreia moralitatea 
trebuie înțeleasă în termenii locului pe care îl ocupă pasiunile și dorințele 
în viața oamenilor, ba chiar justificată și explicată astfel, este presupunerea 
sa inițială că morala este sau opera rațiunii, sau opera pasiunilor, și argu- 
mentele sale aparent decisive că nu poate fi un act al rațiunii. Astfel e 
obligat să ajungă la concluzia că morala este efectul pasiunilor, indepen- 
dent de și înainte de a aduce vreun argument pozitiv în favoarea poziției 
sale. Influența argumentelor negative e la fel de clară atât la Kant, cît şi la 
Kierkegaard. Tot așa cum Hume propune pasiunile ca suport al moralei, 
fiindcă argumentele sale exclud posibilitatea rațiunii ca suport, Kant 
propune rațiunea, fiindcă argumentele sale exclud posibilitatea pasiunilor 
ca suport, iar Kierkegaard, din cauza părerilor sale despre natura obligatorie 
a consideraţiilor care exclud atît rațiunea, cît și pasiunile ca suport al 
moralei, propune opțiunea fundamentală fără criterii. 

Așadar, fiecare poziţie se justifică, în mare parte, prin eșecul celorlalte 
două, și suma totală a criticilor eficiente făcute de fiecare la adresa celeilalte 
este eșecul tuturor. Proiectul de a prezenta o legitimare raţională a 
moralității a eșuat definitiv ; și de-atunci moralitatea culturii predecesorilor 
noștri — și deci și a noastră — nu a avut nici o legitimare și nici o rațiune 
fundamentală publică, împărtășită. Într-o lume a raționalităţii laice, religia 
nu mai putea oferi un suport și un fundal comun pentru discursul și acţiunea 
morală; și neputința filozofiei de a da ce nu mai putea da religia a fost una 
din cauzele importante pentru care filozofia şi-a pierdut rolul cultural cen- 
tral şi a devenit un subiect marginal, îngust academic. 

De ce nu s-a realizat semnificaţia acestui eșec în perioada în care s-a 
produs ? Asta e o problemă care va fi examinată amănunțit într-un stadiu 
ulterior al discuţiei noastre. Pentru moment voi spune doar că, în general, 
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publicul cultivat a fost victima unei istorii a culturii care l-a făcut să fie orb 
față de adevărata sa natură; şi că filozofii morali şi-au început dezbaterile 
într-o izolare faţă de public mult mai mare decît înainte. Pînă în ziua de azi, 
Kierkegaard, Kant și Hume nu au dus lipsă de discipoli universitari 
ingenioși ; în dezbaterile dintre ei, trăsătura cea mai semnificativă e puterea 
pe care o au în continuare doar argumentele negative folosite de fiecare 
tradiție împotriva celeilalte. Dar înainte de a putea înţelege semnificația 
eșecului de a oferi o justificare raţională, publică, împărtășită a moralității 
sau o explicaţie a faptului că această semnificație nu a fost percepută nici 
atunci și nici pînă acum, va trebui să înțelegem mai bine de ce proiectul a 
eșuat și ce caracter are acest eșec. 
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De ce a trebuit să eșueze 
proiectul iluminist 
de legitimare a moralității 


Pînă acum am prezentat eșecul acestui proiect ca pe eșecul unei suc- 
cesiuni de argumente particulare; dacă asta ar fi tot, ar putea părea că de 
vină sînt Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume, Smith și alți contemporani 
de-ai lor, care nu au avut abilitatea de a găsi argumente potrivite, și că sin- 
gura strategie corectă ar fi să așteptăm ca o minte mai ageră să se aplece 
asupra acestei probleme. Și chiar așa a arătat strategia adoptată de lumea 
academică filozofică, deşi multor filozofi profesionişti le va veni greu să o 
admită. Să presupunem însă ceva foarte plauzibil, și anume că eșecul 
proiectului secolelor XVIII şi XIX ar fi fost, de fapt, de altă natură. Să pre- 
supunem că argumentele lui Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume, Smith și 
ale altora ca ei au eşuat din cauza unor caracteristici comune care decurg 
din fundalul lor comun foarte specific. Să presupunem că nu-i putem 
înţelege ca pe niște participanţi la o dezbatere atemporală despre morală, ci 
doar ca pe nişte urmași ai unui anumit sistem foarte specific de crezuri 
morale, un sistem a cărui incoerenţă internă garantează insuccesul proiec- 
tului filozofic comun de la bun început. 

Să ne gîndim la unele crezuri împărtășite de toți cei care au contribuit la 
proiect. Cum am spus mai înainte, toţi sînt de acord, într-o măsură uimi- 
toare, cu privire la conţinutul și caracterul preceptelor care constituie mora- 
litatea autentică. Căsătoria și familia sînt, au fond, tot atît de necontestate 
de le philosophe raționalist al lui Diderot cum sînt şi de judecătorul Wilhelm 
al lui Kierkegaard; promisiunile și dreptatea sînt tot atît de inviolabile 
pentru Hume cum sînt și pentru Kant. De unde vin aceste convingeri 
comune? Evident că din trecutul lor creștin comun, în comparaţie cu care 
divergenţele dintre fundalul luteran al lui Kant și Kierkegaard, cel prezbite- 
rian al lui Hume și cel catolic cu influenţă jansenistă al lui Diderot sînt rela- 
tiv neimportante. 

În același timp toți sînt de acord nu doar cu privire la caracterul 
moralității, dar și cu privire la ce ar trebui să fie o justificare rațională a 
moralei. Premisele sale cheie ar caracteriza o anume trăsătură sau anumite 
trăsături ale naturii omeneşti; iar regulile moralității s-ar explica și s-ar jus- 
tifica atunci ca fiind acele reguli pe care te aștepți să le urmeze o ființă care 
are o asemenea natură omenească. Pentru Diderot și Hume trăsăturile rele- 
vante ale naturii omeneşti sînt caracteristicile pasiunilor; pentru Kant, 
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trăsătura relevantă a naturii omenești e caracterul universal și categoric al 
anumitor reguli ale rațiunii. (Kant neagă desigur faptul că moralitatea „se 
bazează pe natura umană“, dar prin „natura umană“ înțelege doar partea 
fiziologică, nonraţională a omului.) Kierkegaard nici nu mai încearcă să jus- 
tifice moralitatea; dar teza sa are exact aceeaşi structură ca aceea comună 
tezelor lui Kant, Hume și Diderot, numai că, în loc să apeleze la caracteris- 
ticile pasiunilor sau ale rațiunii, el invocă ceea ce consideră a fi caracte- 
risticile alegerii fundamentale. 

Deci toţi acești scriitori contribuie la proiectul construirii unor argu- 
mente valabile care să înainteze de la premise despre natura umană așa cum 
o înţeleg ei la concluzii despre autoritatea regulilor și preceptelor morale. 
Vreau să demonstrez că orice proiect de acest tip era sortit pieirii de la bun 
început, din cauza discrepanţei de nedepășit între concepţia lor comună 
despre preceptele și regulile morale, pe de o parte, și ceea ce aveau în 
comun — în ciuda unor mari divergențe — în concepţia lor despre ființa 
omenească, pe de alta. Ambele concepţii au o istorie, și relaţia dintre ele 
poate fi înțeleasă numai în lumina acestei istorii. 

Să privim, mai întâi, forma generală a sistemului moral care e predece- 
sorul istoric al ambelor concepţii, sistem moral care, sub diverse forme 
foarte variate și cu numeroși adversari, a fost predominant în Evul Mediu 
european, vreme de lungi perioade, începînd din secolul al XII-lea, un 
sistem care cuprindea atît elemente clasice, cât și elemente teiste. Structura 
sa de bază e analizată de Aristotel în Etica nicomahică. În interiorul acestei 
scheme teleologice există un contrast fundamental între omul-așa-cum-e-el 
și omul-așa-cum-ar-putea-fi-dacă-și-ar-împlini-natura-esenţială. Etica e 
știința cu ajutorul căreia oamenii pot să înțeleagă cum se face tranziţia de 
la primul stadiu la al doilea. Văzută astfel, etica presupune o expunere a 
potenţialităţii și a actului, o explicaţie a esenței omului ca animal rațional 
și, mai ales, o explicaţie a re/os-ului uman. Preceptele care recomandă diver- 
sele virtuți și interzic viciile care le corespund ne învaţă cum să ajungem 
de la potenţialitate la act, cum să ne realizăm adevărata natură și să ne atin- 
gem adevăratul scop. Dacă le sfidăm devenim frustraţi și neîmpliniți și 
ratăm șansa de a obține acel bun al fericirii raţionale a cărui urmărire e spe- 
cifică pentru specia noastră. Dorinţele şi afectele noastre vor fi puse în 
ordine și educate prin folosirea unor astfel de precepte și prin cultivarea 
acelor deprinderi de acţiune pe care le recomandă studiul eticii; rațiunea ne 
învaţă care e scopul nostru adevărat și cum să-l obținem. Preceptele care 
recomandă diversele virtuţi și interzic viciile care le corespund ne învaţă 
cum să ajungem de la potențialitate la act, cum să ne realizăm propria natură 
și să ne atingem adevăratul scop. Dacă le sfidăm ne vom simți frustrați și 
incompleţi și nu vom reuși să ajungem la acel bun al fericirii raţionale la 
care aspiră specia noastră în mod specific. Dorinţele și afectele noastre tre- 
buie să fie ordonate și educate prin aplicarea acestor precepte şi prin culti- 
varea acelor deprinderi de a acţiona pe care le prescrie studiul eticii; 
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rațiunea ne învaţă care e scopul nostru adevărat și cum să-l atingem. Avem 
de-a face cu o schemă tripartită în care natura-umană-așa-cum-e (natura 
umană încă nemodelată) se află la început în discrepanţă și în disonanță cu 
preceptele eticii și trebuie transformată cu ajutorul învățămintelor rațiunii 
și experienței practice în natura-umană-cum-ar-putea-fi-dacă-și-ar-îm- 
plini-telos-ul. Fiecare din cele trei elemente ale schemei — concepția naturii 
umane originare, concepția preceptelor eticii raţionale și concepţia 
naturii-umane-cum-ar-putea-fi-dacă-şi-ar-împlini-telos-ul — are nevoie de 
raportarea la celelalte două pentru ca statutul și funcţia sa să fie inteligibile. 

Această schemă se complică și se îmbogățește, dar nu se modifică în 
mod substanţial, atunci cînd e plasată în cadrul credințelor teiste, indiferent 
dacă sînt creștine (Toma d'Aquino), iudaice (Maimonide), sau islamice (Ibn 
Roschd). Preceptele eticii trebuie înțelese acum nu doar ca indicaţii teleo- 
logice, ci şi ca expresii ale unei legi instituite de divinitate. Tabelul de 
virtuți și vicii trebuie amendat și suplimentat, iar la conceptul aristotelic de 
greșeală trebuie adăugat conceptul de păcat. Legea lui Dumnezeu impune 
un nou tip de respect și de venerație. Adevăratul scop al omului nu se poate 
împlini în întregime în această lume, ci doar în cea de dincolo. Totuși, struc- 
tura triplă a naturii-umane-așa-cum-e în stare naturală, a naturii-uma- 
ne-cum-ar-putea-fi-dacă-și-ar-împlini-telos-ul şi preceptele eticii raționale 
ca mijloc de a trece de la un stadiu la altul rămîn centrale înțelegerii teiste 
a gîndirii şi a judecății evaluative. 

Astfel, discursul moral are sens şi scop dublu și două măsuri în perioada 
în care predomină versiunea teistă a moralității clasice. A spune că cineva 
ar trebui să facă ceva înseamnă, în același timp, a spune ce cale de acţiune 
va duce de fapt, în aceste împrejurări, la scopul adevărat al omului și ce 
anume indică legea instituită de Dumnezeu și înțeleasă de rațiune. Propo- 
zițiile morale sînt astfel folosite în acest cadru pentru a face afirnații care 
sînt adevărate sau false. Majoritatea adepților medievali ai acestei scheme 
credeau, firește, că ea reprezintă o parte a revelaţiei divine, dar și o desco- 
perire a rațiunii, care poate fi susținută rațional. Această zonă de înţelegere 
nu supravieţuieşte însă momentului în care protestantismul și catolicismul 
jansenist — şi predecesorii săi nemijlociţi din Evul Mediu tîrziu — își fac 
apariţia. Căci ei reprezintă o nouă concepţie despre rațiune. (Argumentaţia 
mea asupra acestor probleme și a altora e profund îndatorată celei a lui 
Anscombe, 1958, deși e foarte diferită de ea.) 

Aceşti noi teologi afirmă că rațiunea nu oferă nici o înțelegere auten- 
tică a adevăratului scop al omului; puterea rațiunii a fost distrusă de păca- 
tul originar. După părerea lui Calvin, „Si Adam integer stetisset', rațiunea 
ar fi putut juca rolul pe care i-l atribuia Aristotel. Dar acum raţiunea e 
incapabilă să corecteze pasiunile noastre (e evident că părerile lui Hume 
sînt ale cuiva care a primit o educaţie calvinistă.) Totuși, contrastul între 
omul-așa-cum-e şi omul-cum-ar-putea-fi-dacă-și-ar-împlini-telos-ul rămîne 
valabil, și legea morală divină rămîne îndrumătorul nostru care ne duce de 
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la un stadiu la celălalt, chiar dacă harul e singurul care ne îngăduie să 
reacționăm și să urmăm preceptele sale. Jansenistul Pascal ocupă un loc 
foarte important în această evoluție. Căci Pascal e cel care recunoaște că 
viziunea protestant-jansenistă asupra raţiunii este, din mai multe puncte de 
vedere importante, în concordanță cu viziunea conform căreia rațiunea se 
află la locul ei firesc în filozofia și stiința cele mai inovatoare ale secolului 
al XVII-lea. Rațiunea nu înțelege esențe sau tranziţii de la potenţialitate la 
act; aceste concepte aparțin schemei conceptuale disprețuite a scolasticis- 
mului. Știința antiaristotelică impune limite stricte puterilor rațiunii. Raţiu- 
nea e calculatoare: poate stabili adevăruri faptice și relații matematice și 
nimic altceva. Deci în sfera practică ea nu se poate referi decît la mijloace. 
Despre scopuri nu are nimic de spus. Rațiunea nu poate nici măcar respinge 
scepticismul, așa cum credea Descartes; așadar, una dintre realizările 
raţiunii ar fi, după cum spunea Pascal, să recunoască faptul că, în cele din 
urmă, convingerile noastre se sprijină pe natură, deprinderi și obiceiuri. 

Felul uimitor în care Pascal îl anticipă pe Hume — și fiindcă știm că 
Hume îl citise pe Pascal, e poate plauzibil să credem că e vorba de o 
influență nemijlocită — indică în ce măsură acest concept de rațiune mai 
avea încă putere. Chiar și la Kant apar trăsăturile sale caracteristice nega- 
tive; pentru el, ca și pentru Hume, rațiunea nu discerne naturile esenţiale și 
trăsăturile teleologice în universul obiectiv care poate fi studiat cu ajutorul 
fizicii. Dezacordul lor cu privire la natura umană coexistă deci alături de 
acorduri importante și izbitoare; tot așa se întîmplă și în cazul lui Diderot, 
Smith și Kierkegaard. Toţi resping orice viziune teleologică asupra naturii 
umane, asupra unei esențe umane care îi definește adevăratul scop. Dar a 
înțelege asta înseamnă a înţelege de ce proiectul lor de a găsi o bază 
moralității a trebuit să eșueze. 

Schema morală care formează fundalul istoric al gîndirii lor avea, așa 
cum am văzut, o structură care presupunea trei elemente: natura umană 
naturală, omul-cum-ar-putea-fi-dacă-și-ar-împlini-te/os-ul şi preceptele 
morale care îi permit să treacă de la o stare la alta. Dar efectul reunit al 
respingerii laice a teologiei protestante și catolice și al respingerii științifice 
și filozofice a aristotelismului a fost eliminarea oricărei noțiuni a omu- 
lui-așa-cum-ar-putea-fi-dacă-și-ar-împlini-telos-ul. Din moment ce întregul 
sens al eticii — ca disciplină teoretică și practică — este să facă posibilă tre- 
cerea omului de la stadiul prezent la adevăratul său scop, eliminarea oricărei 
noțiuni de natură umană esenţială și, o dată cu ea, renunțarea la orice 
noţiune de re/os lasă în urmă o schemă morală compusă din cele două ele- 
mente rămase, a căror relaţie devine foarte neclară. Există, pe de-o parte, 
un anumit conținut al moralității: o serie de indicaţii lipsite de contextul lor 
teleologic. Există, pe de altă parte, o anumită viziune asupra naturii-uma- 
ne-naturale-așa-cum-e-ea. Din moment ce indicaţiile morale erau la locul 
lor firesc într-o schemă în care scopul lor consta în a corecta, îmbunătăți și 
educa acea natură umană, nu vor fi în mod limpede îndrumări care să poată 
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fi deduse din afirmaţii generale despre natura umană sau justificate în vreun 
alt fel prin raportarea la caracteristicile ei. Indicaţiile morale astfel înțelese 
sînt probabil cele cărora natura umană astfel înțeleasă tinde să nu le dea 
ascultare. Deci filozofii morali din secolul al XVIII-lea s-au angajat într-un 
proiect sortit inevitabil eșecului; căci ei au încercat să găsească un funda- 
ment rațional pentru crezurile lor morale într-un mod particular de a 
înțelege natura umană, dar au moștenit, în același timp, o serie de indicaţii 
morale, pe de-o parte, și o concepţie asupra naturii umane, pe de alta, care 
fuseseră concepute în mod expres pentru a fi discrepante între ele. Această 
discrepanţă nu a dispărut cînd și-au revizuit convingerile despre natura 
umană. Ei au moștenit fragmente incoerente ale unei scheme de gîndire și 
de acţiune cîndva coerente și, fiindcă nu și-au dat seama de propria lor 
situaţie specifică istorică și culturală, nu au putut să-și dea seama de carac- 
terul donchihotesc și de imposibilitatea sarcinii pe care și-o propuseseră. 

Dar poate că „nu au putut să-și dea seama“ e prea brutal; căci putem 
clasifica filozofii morali în secolul al XVIII-lea ţinînd seama de măsura 
în care s-au apropiat de o asemenea împlinire. Astfel, descoperim că sco- 
ţienii Hume și Smith tind cel mai puţin să se pună sub semnul întrebării, 
probabil pentru că sînt deja complezent și bine instalați în interiorul 
schemei empirismului britanic. Hume trecuse, de fapt, printr-un fel de 
criză pînă să se adapteze la această schemă; dar nici o urmă a acestei crize 
nu răzbate din scrierile sale despre morală. Tot aşa nu apare nici o urmă 
de disconfort în scrierile pe care Diderot le-a publicat în timpul vieții sale; 
și totuşi în Nepotul lui Rameau, unul din manuscrisele care, după moartea 
sa, a ajuns în mîna Ecaterinei II și a trebuit să fie scos pe ascuns din Rusia 
pentru a fi publicat în 1803, apar critici la adresa întregului proiect al filo- 
zofiei morale a secolului al XVIII-lea, care sînt mai tăioase și mai pătrun- 
zătoare decît alte critici la adresa Iluminismului ai căror autori se situează 
în afara sa. 

Dacă Diderot e mai pregătit să admită eșecul proiectului decît Hume, 
Kant e mai conștient de asta decît amîndoi. El caută într-adevăr să găsească 
un fundament al moralei în indicaţiile universalizabile ale acelei rațiuni 
care se manifestă atît în aritmetică, cît și în morală; și, în ciuda obiecţiilor 
sale față de întemeierea moralei pe natura umană, analiza pe care o face 
naturii rațiunii omenești constituie baza propriei sale expuneri raționale 
a moralei. Totuși, în cea de-a doua carte a celei de-a doua Critici, el 
recunoaște că, fără un cadru teleologic, tot proiectul moralității devine 
ininteligibil. Acest cadru teleologic e prezentat ca „o presupoziţie de ordin 
pur practic“. Apariţia sa în filozofia morală a lui Kant a însemnat pentru 
cititorii săi din secolul al XIX-lea cum ar fi, de pildă, Heine și, mai târziu, 
neokantienii, o concesie arbitrară și nejustificabilă față de niște poziţii pe 
care le respinsese deja. Și totuși, dacă teoria mea e corectă, Kant avea drep- 
tate; e un fapt istoric că, în secolul al XVIII-lea, moralitatea presupunea 
ceva de genul schemei teleologice a lui Dumnezeu, a libertăţii şi a fericirii 
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ca încununare finală a virtuţii pe care o propunea Kant. Cînd desprinzi 
moralitatea din acest cadru, nu mai e moralitate, sau, în cel mai bun caz, e 
o moralitate cu un caracter radical modificat. 

Această modificare de caracter, care rezultă din dispariţia oricărei 
conexiuni dintre preceptele moralității și faptele naturii umane, apare deja 
în scrierile filozofilor morali în secolul al XVIII-lea. Căci, deși fiecare 
dintre scriitorii asupra cărora ne-am oprit a încercat, în argumentele sale 
pozitive, să găsească un temei pentru moralitate în natura umană, fiecare 
dintre ei s-a apropiat tot mai mult, în argumentele sale negative, de o ver- 
siune din ce în ce mai nerestrictivă a pretenţiei potrivit căreia un argument 
valid nu poate ajunge niciodată, pomind de la premise integral faptice, la o 
concluzie morală sau evaluativă — adică la un principiu care, o dată 
acceptat, constituie un epitaf al întregului lor proiect. Hume mai exprimă 
încă această pretenţie mai curînd ca pe o îndoială decît ca pe o afirmaţie 
pozitivă. El observă că „în orice sistem de morală pe care l-am întîlnit pînă 
acum „autorii trec de la afirmaţii despre Dumnezeu sau natura umană la 
judecăţi morale: „În loc de propoziţiile copulative obişnuite, e şi nu e, dau 
doar peste propoziții care conţin ar trebui sau nu ar trebui“ (Treatise IIL.i.1). 
În continuare se întreabă „care e motivul pentru ceea ce pare de neconceput, 
cum poate fi dedusă această nouă relaţie din altele, care sînt complet diferite 
de ea“. Același principiu general, care nu mai e formulat ca o întrebare de 
astă dată, ci ca o aserţiune, decurge din insistența cu care Kant susține că 
îndemnurile legii morale nu pot decurge din nici un grup de afirmaţii despre 
fericirea omenească sau despre voia lui Dumnezeu și, mai apoi, din teza lui 
Kierkegaard asupra eticului. Ce semnificaţie are acest principiu general? 

Unii filozofi morali de mai tîrziu au mers atît de departe încît au descris 
teza potrivit căreia dintr-un set de premise factuale nu poate urma nici o 
concluzie morală valabilă ca pe „un adevăr al logicii“, considerînd că 
decurge dintr-un principiu mai general, formulat de unii logicieni medievali 
ca o afirmaţie care susţine că, într-o argumentaţie valabilă, nimic din ce nu 
a fost inclus în premise nu poate apărea în concluzie. Aceiași filozofi au 
sugerat în continuare, într-o argumentaţie în care apare încercarea de a 
obține o concluzie morală sau evaluativă pornind de la premise factuale, că 
în concluzie va apărea ceva ce nu există în premise, și anume elementul 
moral sau evaluativ. De aceea, orice argument de acest tip trebuie să eșueze. 
De fapt însă, principiul logic presupus a fi general nerestrictiv de care ar 
«depinde totul e o invenţie — iar eticheta de scolastic se aplică doar silogis- 
melor lui Aristotel. Există mai multe tipuri de argumentaţii valabile în care 
un element care nu era inclus în premisă poate apărea într-o concluzie. 
Contraexemplul lui A. N. Prior la acest pretins principiu ilustrează eșecul 
lui; de la premisa „El e căpitan de marină“ se poate trage concluzia valabilă 
că „S-ar cuveni să facă tot ceea ce face un căpitan de marină“. Acest con- 
traexemplu demonstrează că nu există un principiu general de acest tip; și 
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mai arată ceva care e cel puţin un adevăr gramatical — uneori o premisă cu 
„este“ poate foarte bine duce la o concluzie cu „s-ar cuveni“. 

Adepții concepției „fără « s-ar cuveni » dedus din « este »* ar putea con- 
tracara într-o bună măsură exemplul lui Prior, reformulîndu-și propria 
poziţie. Ar putea spune că nu au avut altă intenție decît să arate că, pomind 
de la premise factuale, nu se poate ajunge la nici o concluzie cu conținut 
moral și evaluativ substanţial — iar concluzia din exemplul lui Prior e 
într-adevăr lipsită de un asemenea conținut. Totuși, mai rămîne întrebarea 
de ce să fie acceptată acum această afirmaţie a lor, din moment ce au 
recunoscut că ea nu poate decurge din nici un principiu logic general neres- 
trictiv. Cu toate acestea, pretenţia lor poate avea substanţă, dar e o sub- 
stanță care decurge dintr-o concepție particulară despre regulile și judecăţile 
morale care e nouă în secolul al XVIII-lea. Ei pot, cu alte cuvinte, să afirme 
un principiu a cărui validitate nu reiese dintr-un principiu logic general, ci 
din sensul cuvintelor-cheie folosite. Să presupunem că în secolele XVII și 
XVIII sensul şi implicaţia termenilor-cheie folosiți în discursul moral și-au 
schimbat caracterul; s-ar putea însă întîmpla ca ceea ce la un moment dat 
fuseseră inferenţe valide din (sau către) unele premise ori concluzii morale 
particulare să înceteze să mai fie inferențe valide din (sau către) ceea ce 
păreau să fie aceleași premise factuale ori concluzii morale. Căci ceea ce 
erau, într-un anume sens, aceleași expresii, aceleași propoziţii ar avea acum 
alt înțeles. Dar există oare dovezi ale unor asemenea modificări de înţeles? 
Pentru a răspunde la această întrebare e nevoie să luăm în consideraţie un 
alt tip de contraexemplu la teza „Fără concluzii cu « s-ar cuveni » pornind 
de la premise cu « este »“. Pomind de la premisele factuale de tipul „Acest 
ceas nu e precis şi nu merge bine“ și „Acest ceas e prea greu și incomod“ 
se ajunge la concluzia evaluativă validă „E un ceas prost“. Pornind de la 
premise factuale ca „Dintre toți fermierii el obține cea mai bună recoltă la 
hectar“, „El are cel mai eficace program de reînnoire a solului din cîte 
există pînă acum“ și „urma lui de vite cîştigă toate premiile la concursu- 
rile agricole“ se ajunge la concluzia evaluativă validă „E un fermier bun“. 

Ambele argumentaţii sînt valide din cauza caracterului special al con- 
ceptelor de ceas și de fermier. Ambele sînt concepte funcţionale; cu alte 
cuvinte, definim „ceas“ și „fermier“ în termenii scopului și ai funcţiei pe 
care te aștepți să le îndeplinească un ceas sau un fermier. De aici urmează 
că nu se poate defini conceptul de ceas independent de cel de ceas bun, sau 
conceptul de fermier independent de cel de fermier bun; iar criteriul pentru 
ceas și criteriul pentru ceas bun nu sînt independente unul de altul — la fel 
ca în cazul „fermierului“ și al altor concepte funcţionale. E limpede că 
ambele seturi de criterii sînt factuale — cum reiese din exemplele date în 
ultimul paragraf. Deci orice argument care trece de la premise ce afirmă că 
se respectă criteriile adecvate la o concluzie care afirmă „Cutare sau cutare 
e bun“, cutare sau cutare referindu-se la ceva definit printr-un concept 
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funcțional, este un argument valid care pornește de la premise factuale și 
ajunge la o concluzie evaluativă. Prin urmare, putem susţine liniștiți că, 
pentru ca o versiune amendată a principiului „Nici o concluzie cu « s-ar 
cuveni » pornind de la premise cu « este »*“ să fie valabilă, ea trebuie să 
excludă din sfera sa argumentele care comportă concepte funcționale. Dar 
asta sugerează că aceia care au insistat că toate argumentele morale fac 
parte din sfera unui astfel de principiu au făcut-o deoarece au considerat ca 
de la sine înţeles că nici un argument moral nu presupune concepte 
funcţionale. Și totuși, argumentele morale ale tradiţiei clasice, aristotelice 
— în versiunea lor greacă sau medievală — implică cel puţin un concept 
funcţional central, și anume conceptul de om privit ca ființă înzestrată cu o 
natură esenţială și cu un scop sau cu o funcţie esenţială; atunci și numai 
atunci cînd tradiţia clasică e respinsă substanţial în ansamblul ei, își 
modifică argumentele morale caracterul și ajung în sfera unei versiuni a 
principiului „Nici o concluzie cu « s-ar cuveni » pornind de la premise cu 
« este »“. Cu alte cuvinte, în tradiţia clasică, „om“ e în același raport față 
de „om bun“ ca „ceas“ față de „ceas bun“ sau „fermier“ față de „fermier 
bun“. În cercetările sale etice, Aristotel pornește de la analogia dintre relația 
„om“ și „a trăi bine“ și relaţia „harpist“ și „a cînta bine la harpă“ (Etica 
nicomahică, 1095 a 16). Dar „om“ a fost folosit ca un concept funcţional 
cu mult înainte de Aristotel, iar sursa inițială a acestei utilizări nu e biologia 
metafizică a lui Aristotel, ci formele de viață socială cărora le-au dat 
expresie teoreticienii tradiţiei clasice. Căci conform acestei tradiţii, a fi om 
înseamnă a îndeplini o serie de roluri dintre care fiecare are un scop și un 
sens propriu: membru al unei familii, cetățean, soldat, filozof, slujitor al lui 
Dumnezeu. Numai atunci cînd omul e conceput ca individ înainte și în afară 
de toate rolurile, „omul“ încetează să mai fie un concept funcțional. 

Dacă s-a întîmplat așa, înseamnă că și alți termeni morali cheie și-au 
schimbat înțelesul, măcar în parte. Corelaţia între anumite tipuri de 
propoziţie s-a schimbat și ea, probabil. Și asta nu înseamnă doar că nu se 
mai pot justifica concluziile morale așa cum se justificau înainte ; dar faptul 
că s-a pierdut posibilitatea unor astfel de justificări e semnul unei schimbări 
corespunzătoare de sens a idiomurilor morale. Deci principiul „Nici o con- 
cluzie cu « s-ar cuveni » pornind de la premise cu «este »*“ devine un 
adevăr inevitabil pentru filozofii a căror cultură nu conține decît vocabu- 
larul moral sărăcit ce rezultă din episoadele pe care le-am relatat. Faptul că 
a fost considerat un adevăr logic atemporal e un semn de lipsă profundă de 
conștiință istorică care, la rîndul ei, a influenţat atunci și încă mai poluează 
şi acum o mult prea mare parte a filozofiei morale. Căci însăși proclamarea 
ci inițială a fost un eveniment istoric crucial. Ea a însemnat ruptura finală 
cu tradiția clasică și totodată prăbușirea decisivă a proiectului secolului 
al XVIII-lea de a justifica morala în contextul rămășițelor moștenite — dar 
deja incoerente — ale tradiţiei. 
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Dar, în acest moment al istoriei, conceptele și argumentele morale sînt 
singurele care își schimbă atît de radical caracterul încît pot fi recunoscute 
ca precursorii nemijlociţi ai dezbaterilor insolubile și interminabile ale pro- 
priei noastre culturi. Şi judecățile morale îşi modifică sensul şi însemnătatea. 
A spune despre x că e bun, înăuntrul tradiţiei aristotelice, (în care x poate 
fi, printre altele, o persoană, un animal, o acțiune politică sau o stare de 
lucruri) înseamnă a spune că avem de-a face cu acel tip de x pe care l-ar 
alege cineva care ar vrea un x adecvat scopului pentru care e nevoie în mod 
specific de x-uri. A spune că un ceas e bun înseamnă a spune că e tipul de 
ceas pe care l-ar alege cineva care vrea un ceas ca să știe ora exactă (și nu 
ca să-l dea la cîini). Presupoziția acestei utilizări a lui „bun“ este că fiecare 
tip de obiect — inclusiv persoane și acţiuni — numit în mod adecvat bun sau 
rău are, de fapt, un scop sau o funcţie specifice date. A spune că ceva e bun 
înseamnă deci a face o constatare de fapt. A spune că o acţiune particulară 
e justă sau corectă înseamnă a spune că e ceea ce un om bun ar face într-o 
astfel de situaţie ; deci şi acest tip de propoziţie este prea factual. În interi- 
orul acestei tradiţii, propozițiile morale și evaluative pot fi numite adevărate 
sau false exact la fel ca și toate celelalte propoziţii factuale. Dar o dată cu 
dispariția din moralitate a noțiunii de scopuri sau funcţii esenţial umane, 
devine neplauzibil să tratezi judecăţile morale ca pe niște constatări de fapt. 

Pe deasupra, secularizarea moralei de către Iluminism pusese sub 
semnul întrebării statutul judecăților morale ca raportări evidente la legea 
divină. Pînă și Kant, care încă mai privește judecăţile morale ca pe niște 
expresii ale legii universale, chiar dacă e vorba de o lege pe care fiecare 
agent raţional o formulează doar pentru sine, nu tratează judecățile morale 
ca pe niște raportări la ce pretinde sau poruncește legea, ci ca pe niște 
imperative în sine. lar imperativele nu pot fi adevărate sau false. 

În discursul cotidian persistă, pînă în ziua de azi, obiceiul de a spune 
despre judecăţile morale că sînt adevărate sau false; dar nu există răspuns 
clar la întrebarea în virtutea cui e adevărată sau falsă o judecată morală par- 
ticulară. Nici nu poate fi altfel dacă ipoteza istorică pe care am schițat-o e 
adevărată, și anume că judecăţile morale sînt rămășițele lingvistice care au 
supraviețuit practicilor teismului clasic și și-au pierdut contextul format de 
aceste practici. În acel context judecăţile morale aveau o formă ipotetică şi 
totodată categorică. Erau ipotetice în măsura în care exprimau o judecată 
privitoare la comportamentul adecvat ființei umane din punct de vedere 
teleologic: „S-ar cuveni să faci așa și pe dincolo, fiindcă și din moment ce 
telos-ul tău e cutare și cutare“ sau, poate, „Ar trebui să faci aşa și pe din- 
colo dacă nu vrei ca dorințele tale esenţiale să fie frustrate“. Erau categorice 
în măsură în care se raportau la conținutul legii universale poruncite de 
Dumnezeu: „S-ar cuveni să faci așa și pe dincolo; așa spune legea lui Dum- 
nezeu.** Dar dacă luăm acel ceva în virtutea căruia erau ipotetice și acel 
ceva în virtutea căruia erau categorice ce se întîmplă? Judecăţile morale își 
pierd statutul clar, și propoziţiile care le exprimă își pierd în paralel orice 
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semnificație indiscutabilă. Astfel de propoziţii ajung forme de expresie la 
îndemîna sinelui emotivist care, fiind lipsit de reperul oferit de contextul în 
care acestea „erau acasă“, şi-a ratat drumul în lume atît practic, cât și 
lingvistic. 

Dar a pune astfel problema e o anticipare nejustificată. Ar putea părea 
ca de la sine înțeles că aceste schimbări trebuie într-adevăr caracterizate cu 
ajutorul unor concepte cum ar fi supraviețuirea, pierderea contextului și, ca 
urmare, pierderea clarităţii, cînd, de fapt, așa cum am spus mai înainte, 
pentru mulți din cei care au trăit aceste schimbări în cultura precedentă, ele 
au însemnat eliberarea de povara teismului tradițional și de confuziile modu- 
rilor de gîndire teleologice. Cele descrise de mine în termeni de pierdere a 
structurii și a conţinutului tradiţional au fost privite de cei mai articulați 
purtători de cuvînt ai filozofiei lor ca realizarea de către sine a propriei sale 
autonomii. Sinele se eliberase de toate formele depășite de organizare care 
îl închiseseră în credința într-o ordine a lumii teistă și teleologică și în niște 
structuri ierarhice care încercau să se legitimeze ca parte a acestei ordini a 
lumii. 

Indiferent dacă privim acest moment decisiv al schimbării ca pe o pier- 
dere sau ca pe o eliberare, ca pe o tranziţie la autonomie sau la anomie, tre- 
buie să subliniem două dintre trăsăturile sale. Prima ar fi consecinţele 
sociale și politice ale schimbării. Schimbările abstracte ale conceptelor 
morale se întruchipează întotdeauna în evenimente reale, particulare. Există 
o istorie încă nescrisă în care principii Medici, Henric VIII și Thomas 
Cromwell, Frederic cel Mare și Napoleon, Walpole și Wilberforce, Jeffer- 
son și Robespierre sînt priviți ca figuri ce exprimă prin acţiunile lor, adesea 
parțial și într-o varietate de moduri diferite, exact aceleași schimbări con- 
ceptuale care, la nivelul teoriei filozofice, sînt articulate de Machiavelli și 
Hobbes, Diderot și Condorcet, Hume, Adam Smith și Kant. Nu ar trebui să 
existe două istorii, una a acţiunii politice și morale și alta a teoriei politice 
și morale, fiindcă nu au existat două trecuturi, dintre care unul populat doar 
de acţiuni și altul doar de teorii. Fiecare acţiune este purtătoarea și expresia 
unor concepte și convingeri mai mult sau mai puţin încărcate de teorie; 
fiecare parte a teoriei și fiecare expresie a convingerii este o acţiune politică 
și morală. 

Astfel, tranziția spre modernitate a fost o tranziţie atît în teorie, cît și în 
practică, și anume o singură tranziție. Datorită deprinderilor noastre men- 
tale, ideilor li se atribuie o viaţă proprie fals independentă, iar acțiunea 
politică și socială e prezentată ca total decerebrată; aceste deprinderi sînt 
un rezultat al programei academice moderne care separă istoria schim- 
bărilor politice și sociale (studiate la o anumită rubrică, de către un grup 
de cercetători, la facultatea de istorie) de istoria filozofiei (studiată la altă 
rubrică, de către alt grup de cercetători, la facultatea de filozofie). Dua- 
lismul academic amintit este, firește, el însuși expresia unei idei în- 
rădăcinate aproape pretutindeni în lumea modernă; e atît de înrădăcinată, 
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încît marxismul, cea mai influentă teorie opusă din cultura modernă, nu 
reprezintă altceva decît încă o versiune a acestui dualism al distincţiei dintre 
bază și suprastructură ideologică. 

Nu trebuie să uităm totuși că, în decursul unei singure istorii unificate, 
sinele se desparte, în felurite chipuri şi cu o complexitate care e imposibil 
de ignorat, de modurile moștenite de gîndire și de practică. Cînd a fost 
inventat sinele distinctiv modem, inventarea sa a implicat nu doar un cadru 
social în mare parte nou, ci şi unul definit de o varietate de convingeri și 
concepte nu întotdeauna coerente. Ceea ce s-a inventat atunci a fost indi- 
vidul; iar acum, ne vom opri asupra însemnătăţii acestei invenții şi asupra 
rolului pe care l-a avut în crearea culturii noastre emotiviste. 


6 


Cîteva consecinţe ale eșecului proiectului iluminist 


Problemele teoriei morale moderne apar ca produse clare ale eșecului 
acestui proiect iluminist. Pe de o parte, agentul moral individual, eliberat 
de ierarhie și teleologie, se concepe pe sine și e conceput de filozofii morali 
ca autoritate morală suverană. Pe de altă parte, regulile moștenite ale 
moralei, chiar dacă parţial transformate, trebuie să-și găsească un nou statut, 
din moment ce le lipseşte vechiul lor caracter teleologic și încă şi mai 
vechiul lor caracter categorial de expresie a unei legi divine ultime. Dacă 
nu se găsește un nou statut pentru aceste reguli, care să permită o raportare 
rațională la ele, raportarea la ele va părea într-adevăr doar un simplu instru- 
ment al dorinţei și al voinţei individuale. Așa se explică urgenţa de a le jus- 
tifica prin inventarea unei noi teleologii sau prin găsirea unui nou statut 
categorial pentru ele. Primul proiect este cel care acordă importanţă utili- 
tarismului; al doilea, cel care acordă importanţă tuturor încercărilor de a-l 
urma pe Kant și de a prezenta autoritatea referirii la regulile morale ca fiind 
întemeiată pe natura rațiunii practice. Voi încerca să demonstrez că ambele 
proiecte au eșuat și eșuează mereu; dar în decursul încercărilor de a le 
impune cu succes s-au produs transformări sociale și intelectuale. 

Formulările originale ale lui Bentham sugerează o percepere subtilă a 
naturii și a dimensiunii problemelor cu care se confruntă. Psihologia lui ino- 
vatoare constituie o viziune a naturii umane în lumina căreia problema 
atribuirii unui nou statut regulilor morale poate fi clar enunțată; iar 
Bentham era conştient că acordă un nou statut regulilor morale şi conferă 
un nou înţeles unor concepte morale cheie. În opinia sa, morala tradiţională 
era invadată de superstiție; de-abia după ce înțelegem că singurele rațiuni 
ale acţiunilor omenești sînt înclinația către plăcere și aversiunea faţă de 
durere putem formula principiile unei morale „luminate“, pentru care per- 
spectiva plăcerii maxime și absența durerii oferă un telos. Pentru Bentham, 
numele unui anumit tip de senzaţie era „plăcere“, tot așa cum numele altui 
tip de senzaţie era „durere“; iar ambele tipuri de senzaţii variază doar ca 
număr, intensitate și durată. Merită să ţinem seama de această viziune falsă 
asupra plăcerii, măcar pentru că succesorii utilitariști nemijlociţi ai lui 
Bentham tindeau să o considere ca pe sursa principală a dificultăţilor cu 
care se confruntă utilitarismul. De aceea nu au acordat întotdeauna sufi- 
cientă atenție modului în care el face tranziţia de la teza sa psihologică, 
potrivit căreia omenirea are două și numai două motive, la cea morală, 
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potrivit căreia dintre acţiunile sau principiile alternative între care avem de 
ales la un moment dat ar trebui întotdeauna să adoptăm acel principiu sau 
acea linie de acţiune care va produce drept consecinţă fericirea cea mai 
mare — adică, cea mai mare cantitate posibilă de plăcere cu cea mai mică 
cantitate posibilă de durere — pentru cei mai mulți. Conform viziunii lui 
Bentham, doar o minte educată și „luminată“ va recunoaște că aspiraţia 
mea către fericire, așa cum e dictată de psihologia mea care urmăreşte plă- 
cerea și evită durerea, coincide, de fapt, cu aspirația către cea mai mare feri- 
cire pentru cel mai mare număr posibil de oameni. Scopul reformatorului 
social e să reconstruiască ordinea socială astfel încît chiar și urmărirea cea 
mai puțin luminată a fericirii să producă cea mai mare fericire posibilă 
pentru cel mai mare număr posibil de oameni; acest scop e sursa numeroa- 
selor propuneri de reforme sociale și penale ale lui Bentham. Trebuie obser- 
vat că însuși reformatorul social nu are alt motiv de a-și fi asumat aceste 
sarcini particulare mai degrabă decît altele, în afară de faptul că un respect 
luminat față de propria fericire duce inexorabil, din cînd în cînd, la 
urmărirea fericirii mai mari, chiar și în interiorul unei ordini care nu 
cunoştea reformele sociale și legale, cum era cea a Angliei la sfîrșitul seco- 
lului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. Asta e o afirmație 
empirică. Dar e adevărată ? 

A fost nevoie de o criză depresivă a lui John Stuart Mill, care e primul 
„copil“ al benthamismului și, în același timp, unul din caracterele și una 
din minţile cele mai luminate care l-au îmbrățișat vreodată, pentru ca măcar 
MIIll să înțeleagă că nu e adevărată. EI a ajuns la concluzia că ceea ce tre- 
buie reformat e conceptul de fericire al lui Bentham, dar a reușit să pună 
sub semnul întrebării aserţiunea că morala decurge din psihologie. Această 
idee oferea totuși întregul fundament rațional al proiectului lui Bentham 
pentru o nouă teleologie naturalistă. Nu e surprinzător deci că, pe măsură 
ce eșecul a fost recunoscut în cadrul benthamismului, conţinutul său teleo- 
logic a diminuat tot mai mult. 

MIll avea firește dreptate cînd spunea că trebuie extinsă noțiunea bentha- 
mistă de fericire; în Utilitarianism încearcă să facă o distincţie-cheie între 
plăcerile „înalte“ și cele „joase“, iar în On Liberty şi în alte scrieri face 
legătura dintre creșterea fericirii și creșterea puterilor creatoare ale oame- 
nilor. Rezultatul acestor amendamente este însă sugestia — corectă, dar 
inadmisibilă chiar pentru un benthamist reformat — potrivit căreia fericirea 
omenească nu e o noțiune simplă, unitară, care să ne poată oferi un criteriu 
pentru opțiuni decisive. Dacă cineva ne sugerează, în spiritul lui Bentham 
și Mill, să ne lăsăm îndrumați în alegerea noastră de perspectivele propriei 
noastre plăceri sau fericiri viitoare, reacția noastră firească ar fi să întrebăm: 
„Dar care fericire, care plăcere să ne călăuzească?“ Fiindcă există prea 
multe tipuri diferite de activități plăcute, prea multe moduri diferite în care 
se realizează fericirea. Iar plăcerea sau fericirea nu sînt stări sufleteşti pentru 
obținerea cărora aceste activități și moduri să fie doar mijloace alternative. 
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Plăcerea-de-a-bea-bere-Guinness nu e totuna cu plăcerea-de-a-îno- 
ta-la-Crane's-Beach, iar înotatul și băutul nu sînt două mijloace diferite prin 
care se obține aceeași stare finală. Fericirea care ține în mod caracteristic 
de viaţa mînăstirească nu e totuna cu cea care ține în mod caracteristic de 
viața militară. Căci fericirile și plăcerile diferite sînt în mare parte incomen- 
surabile în general: nu există cîntar cu care să le cîntărești cantitatea sau 
calitatea. Prin urmare, recursul la criteriile plăcerii nu-mi va spune dacă să 
beau sau să înot, iar recursul la criteriile fericirii nu va putea alege în 
numele meu între viața de călugăr și cea de militar. 

O dată înțeles caracterul polimorf al plăcerii și al fericirii, devine limpede 
că aceste concepte sînt inutilizabile pentru scopuri utilitariste; dacă per- 
spectiva plăcerii sau a fericirii sale viitoare nu poate oferi criterii pentru a 
rezolva problema acțiunii în cazul fiecărui individ, din motivele menționate 
mai înainte, urmează că noțiunea celei mai mari fericiri pentru cel mai mare 
număr posibil de oameni este o noţiune fără conţinut clar. Este, de fapt, un 
pseudoconcept disponibil pentru o mare varietate de utilizări ideologice, şi 
nimic mai mult. Deci, ori de cîte ori îl întîlnim folosit în viața practică, tre- 
buie să ne întrebăm ce proiect sau ce scop real se ascunde în spatele său. 
Cînd spun asta nu vreau să contest nici o clipă faptul că de multe ori a fost 
utilizat în slujba unor idealuri sociale benefice. Reformele radicale ale lui 
Chadwick în domeniul sănătății publice, sprijinul acordat de Mill extinderii 
sufragiului sau mișcării de emancipare a femeilor și o serie de alte idealuri 
și cauze ale secolului al XIX-lea, toate au invocat norma utilității pentru un 
scop bun oarecare. Dar o ficțiune conceptuală folosită pentru o cauză nobilă 
rămîne tot o ficțiune. Pe parcursul discuţiei noastre vom analiza și alte 
ficțiuni prezente în discursul moral modem ; dar, înainte de asta, trebuie să 
ne oprim asupra încă unei trăsături a utilitarismului secolului al XIX-lea. 

Faptul că s-au simțit mereu obligați să-și examineze și să-și reexamineze 
propriile poziţii, astfel încît să nu se înșele pe cît posibil, a fost un semn de 
seriozitate și de temeinicie morală a marilor figuri ale utilitarismului din 
secolul al XIX-lea. Această examinare a culminat cu filozofia morală a lui 
Sidgwick. Tot cu Sidgwick începe să fie acceptat, în sfîrşit, şi eșecul în- 
cercării de a restaura un cadru teleologic pentru etică. El recunoaște că 
îndemnurile morale ale utilitarismului nu pot decurge din vreun fundament 
psihologic și că preceptele care ne impun să urmărim fericirea generală sînt 
independente din punct de vedere logic de orice precepte care ne impun să 
urmărim fericirea personală și nu pot decurge din ele. Sidgwick se vede 
nevoit să ajungă, fără prea mare entuziasm, la concluzia că există două ca- 
racteristici ale convingerilor noastre morale fundamentale; ele nu formează 
o unitate și sînt ireductibil eterogene; acceptarea lor este și trebuie să fie 
indiscutabilă. Fundamentul gîndirii morale constă în afirmații adevărate în 
sprijinul cărora nu mai pot fi aduse alte temeiuri. Aceste afirmaţii sînt 
numite de Sidgwick, care împrumută numele de la Whewell, intuiții. 
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Dezamăgirea lui Sidgwick față de rezultatul propriilor sale cercetări reiese 
din afirmaţia sa potrivit căreia acolo unde a căutat Cosmos a dat numai 
peste Haos. 

Fireşte că Moore s-a inspirat, fără să recunoască, din aceste concluzii 
finale ale lui Sidgwick, pe care le-a prezentat însă în penumbra propriei sale 
argumentaţii greșite în Principia Ethica. Deosebirile importante dintre 
Principia Ethica şi scrierile de mai tîrziu ale lui Sidgwick sînt mai degrabă 
niște deosebiri de ton decît de substanță. Moore consideră că ceea ce 
Sidgwick descrie ca pe un eșec e o descoperire eliberatoare și aducătoare 
de lumină. Iar cititorii lui Moore, pentru care, cum observam mai înainte, 
sporul de lumină și de libertate erau esenţiale, aveau sentimentul că Moore 
îi salvează atît de Sidgwick și de ceilalți utilitariști, cît și de creștinism. 
Ceea ce nu realizau, fireşte, e că, în același timp, pierdeau orice justificare 
de a pretinde la obiectivitate și că începeau, prin propria lor viaţă și prin 
judecăţile lor, să aducă acea mărturie la care va recurge în curînd emo- 
tivismul, într-un mod atît de convingător. 

Istoria utilitarismului face deci legătura istorică între proiectul de justi- 
ficare a moralității din secolul al XVIII-lea și declinul emotivist din seco- 
lul XX. Dar eșecul filozofic al utilitarismului şi consecințele sale la nivelul 
gîndirii şi teoriei sînt, firește, doar o parte a istoriei relevante. Căci utili- 
tarismul a apărut într-o varietate de întruchipări sociale și a lăsat urme 
asupra unei mari varietăți de roluri și instituţii sociale. Iar acestea au 
supraviețuit mult timp după ce utilitarismul și-a pierdut importanţa filo- 
zofică pe care i-o conferise John Stuart Mill. Dar, deși această moștenire 
istorică e departe de a fi neimportantă pentru teza mea centrală, nu mă voi 
opri asupra ei pînă nu voi fi examinat eşecul celei de-a doua încercări filo- 
zofice de a explica cum se poate combina în mod consecvent autonomia 
agentului moral cu acea viziune asupra regulilor morale potrivit căreia ele 
au o autoritate independentă și obiectivă. 

Utilitarismul a avut cel mai mare succes în secolul al XIX-lea. Apoi au 
predominat intuiționismul, urmat de emotivism în filozofia britanică, în 
timp ce în Statele Unite pragmatismul a constituit pentru emotivism aceeași 
praeparatio evangelica precum intuiționismul în Marea Britanie. Dar, din 
motivele pe care le-am menţionat deja, emotivismul a părut întotdeauna 
neplauzibil pentru filozofii analitici care erau interesați, în primul rînd, de 
probleme de conținut, deoarece este evident că raționamentul moral are loc 
și că adesea concluziile morale pot decurge în mod valabil dintr-un set de 
premise. Aceşti filozofi analitici au reînviat proiectul kantian care demon- 
strează că autoritatea și obiectivitatea regulilor morale înseamnă tocmai 
acea autoritate şi obiectivitate proprie exerciţiului rațiunii. Deci proiectul 
lor central a constat și constă în a arăta că, din punct de vedere logic, orice 
agent raţional e legat, în virtutea raționalităţii sale, de regulile moralei. 

Cum am mai spus, varietatea încercărilor de a îndeplini acest proiect și 
incompatibilitatea lor reciprocă pun succesul lor sub semnul îndoielii. 
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Trebuie totuși să înțelegem nu numai că proiectul a eșuat, dar și de ce a 
eșuat; vom examina deci mai în detaliu una din aceste încercări. Am ales 
spre ilustrare cartea lui Alan Gewirth Reason and Morality (1978). Mă voi 
opri asupra ei deoarece reprezintă una din cele mai recente încercări de 
acest fel, pe de o parte, și, pe de alta, analizează atent și scrupulos obiecțiile 
şi criticile făcute la adresa unor scriitori anteriori. În plus, Gewirth are o 
viziune clară și riguroasă asupra raţiunii: un principiu trebuie să fie analitic 
pentru a fi admis ca principiu al rațiunii practice; şi pentru ca o concluzie 
să urmeze din premisele rațiunii practice, ea trebuie să fie în mod demon- 
strabil inclusă în aceste premise. Nu există nimic vag sau dezlînat în 
definirea unei „raţiuni bune“, nimic deci din ceea ce împiedicase unele 
încercări analitice anterioare să prezinte moralitatea drept rațională. 

Propoziţia-cheie a cărţii lui Gewirth este: „Din moment ce agentul 
priveşte ca pe niște bunuri necesare libertatea și bunăstarea care constituie 
trăsăturile generice ale acţiunii sale reușite, e logic ca el să considere că are 
dreptul la aceste trăsături generice și, implicit, să revendice aceste drepturi“ 
(p. 63). Sau altfel spus: fiecare agent rațional recunoaște că o anumită 
măsură de libertate și bunăstare e precondiţia indispensabilă pentru exer- 
sarea facultăţii sale raționale. De aceea fiecare agent raţional va vrea să 
dispună de această măsură de bunuri. La asta se referă Gewirth cînd 
vorbeşte, în propoziţia citată mai înainte, de „bunuri necesare“, și pînă 
acum nu există nici un motiv de a-l contrazice. Pasul următor al argu- 
mentaţiei sale însă este crucial și, în același timp, îndoielnic. 

Potrivit părerii lui Gewirth, oricine crede că precondiţiile pentru exer- 
sarea facultăţii sale raţionale sînt bunuri necesare, crede în mod obligatoriu 
și logic şi că are dreptul la aceste bunuri. Dar e limpede că introducerea 
conceptului de drept are nevoie de justificare din cauză că, pe de o parte, e 
un concept nou în acest punct al discursului lui Gewirth și, pe de alta, are 
un caracter special. 

În primul rînd, este limpede că pretenţia de a avea dreptul să faci sau să 
ai ceva e o pretenţie de alt tip decît pretenţia de a avea nevoie sau de a dori 
sau de a vrea să beneficiezi de ceva. Din primul tip de pretenţie — dacă e 
singura consideraţie relevantă — decurge că nimeni nu ar trebui să se 
amestece în încercările cuiva de a avea sau de a face acel lucru, indiferent 
dacă e spre binele său ori nu. Cu al doilea nu se întîmplă așa, indiferent de 
ce fel de bunuri sau beneficii e vorba. 

Un alt mod de a afla ce anume e greșit în argumentaţia lui Gewirth este 
să înțelegem de ce acest pas este atît de esenţial pentru argumentaţia sa. E 
desigur adevărat că, dacă pretind un drept în virtutea unor caracteristici pe 
care le am, urmează în mod logic și necesar că toți care au aceleași carac- 
teristici au și ei acest drept. Dar tocmai pretenţiile de a fi în posesia unui 
bun, de a avea nevoie de el sau de a-l dori, chiar dacă e vorba de un bun 
universal necesar, nu implică în nici un fel această proprietate a univer- 
salizării necesare. 
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Unul din motivele pentru care revendicările referitoare la bunurile nece- 
sare pentru facultatea rațională sînt atît de diferite de revendicările referi- 
toare la drepturi este faptul că, spre deosebire de cele dintii, cele din urmă 
presupun existenţa unui set de reguli stabilite social. Nu sînt, în nici un caz, 
trăsături universale ale condiției umane. Gewirth recunoaște că expresii cum 
ar fi „drept“, sau altele înrudite, apar în limba engleză și în altele către 
sfîrșitul Evului Mediu, deci într-un moment relativ târziu al istoriei limbii. 
EI susține însă că existența lor nu e o condiţie necesară a întruchipării con- 
ceptului de drept în diferite forme de comportament uman; și e limpede că 
are dreptate, cel puţin în această privinţă. Dar obiecţia cu care trebuie să se 
confrunte Gewirth e tocmai aceea că formele comportamentului uman care 
presupun noțiuni cu un anumit temei de îndreptățire, cum ar fi noțiunea 
unui anumit drept, au întotdeauna un caracter cît se poate de specific și 
socialmente local, și că existenţa unor tipuri particulare de instituţie sau 
practică socială este o condiţie necesară pentru noțiunea potrivit căreia 
pretenţia de a avea un drept este un tip de performanță umană inteligibilă. 
(Din punctul de vedere al faptului istoric, astfel de tipuri de instituţie și 
practică socială nu au avut o existență universală în societățile umane.) În 
lipsa unei astfel de forme sociale, a avea pretenţia la un drept e ca și cum ai 
prezenta un cec de plată în cadrul unei ordini sociale în care nu există insti- 
tuția banului. Gewirth a strecurat deci în mod ilicit în argumentaţia sa o 
concepţie care nu face parte din caracterizarea minimală a unui agent rațio- 
nal, așa cum ar trebui pentru ca teza sa să aibă succes. 

Consider deci că atât utilitarismul de la mijlocul și sfîrșitul secolului 
al XIX-lea, cît și filozofia morală analitică de la mijlocul și sfîrșitul seco- 
lului XX sînt încercări la fel de nereușite de a salva agentul moral autonom 
din impasul în care a ajuns, datorită eșecului proiectului iluminist de a-i 
oferi o justificare seculară, rațională pentru crezurile sale morale. Cum am 
mai spus, e vorba de un impas în care preţul plătit pentru eliberarea de ceea 
ce părea a fi autoritatea externă a moralei tradiționale a fost dispariția 
oricărui conținut autoritar din propoziţiile așa-zis morale ale agentului 
devenit de curînd autonom. Fiecare agent moral vorbea acum fără con- 
strîngerile externe ale legii divine, ale teleologiei naturale și ale autorității 
ierarhice ; dar de ce să-l mai asculte cineva? La această întrebare au încercat 
Și încearcă să dea răspunsuri convingătoare atît utilitarismul, cît și filozofia 
morală analitică; iar dacă am dreptate, înseamnă că nu au reușit să găsească 
un răspuns convingător tocmai la această întrebare. Totuși aproape toţi, filo- 
zofi și nefilozofi, continuă să vorbească și să scrie ca și cum aceste proiecte 
ar fi reușit. De aici decurge una din trăsăturile discursului moral contem- 
poran pe care le-am remarcat de la început, şi anume distanţa dintre sensul 
expresiilor morale şi modurile în care sînt utilizare. Căci sensul este şi 
rămîne așa cum ar fi fost îndreptăţit să fie dacă măcar unul din proiectele 
filozofice ar fi reușit; dar uzilizarea, utilizarea emotivistă, este exact cea la 
care te poți aștepta atunci cînd eșuează toate proiectele filozofice. 
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Experiența morală contemporană are, în consecință, un caracter para- 
doxal. Fiecare dintre noi e învăţat să se considere pe sine ca agent moral 
autonom ; dar fiecare dintre noi e angajat în diverse moduri de practică, 
estetică sau birocratică, care ne implică în relații manipulative față de 
ceilalți. Dorind să protejăm autonomia pe care am învăţat să o prețuim, 
aspirăm să nu fim manipulaţi de alții; dorind să întrupăm propriile noastre 
principii și puncte de vedere în lumea practicii, nu găsim altă cale de a o 
face decît adresîndu-ne celorlalți în cadrul acelor moduri manipulative de 
relaţii la care fiecare dintre noi aspiră să reziste. Incoerenţa atitudinilor și 
experienţei noastre se naște din schema conceptuală incoerentă pe care am 
moștenit-o. 

O dată înţeles acest lucru, putem înțelege și locul-cheie pe care-l ocupă 
trei alte concepte în schema morală distinctiv modernă, și anume cel de 
drepturi, cel de protest şi cel de demascare. Cînd spun „drepturi“ nu mă 
refer la acele drepturi pe care legea pozitivă sau datina le conferă unei cate- 
gorii specifice de persoane; mă refer la acele drepturi despre care se spune 
că ar aparține ființelor omeneşti în sine și care sînt considerate a fi temeiuri 
în virtutea cărora nu te amesteci în modul cum oamenii își trăiesc viața, 
libertatea şi fericirea. În secolul al XVIII-lea ele se numeau drepturi natu- 
rale sau drepturi ale omului. În stilul caracteristic al acelui secol, ele erau 
definite negativ, ca drepturi în care nu te amesteci. Uneori însă, şi atunci și 
mai ales acum, li se adaugă și drepturile pozitive — dreptul la protecţie 
juridică, la educaţie, la locuri de muncă, de pildă. Expresia „drepturile 
omului“ este mult mai răspîndită acum decît în secolul al XVIII-lea. Dar 
indiferent de cum le numim și de faptul că sînt negative sau pozitive, se pre- 
supune că sînt valabile în mod egal pentru toţi indivizii, indiferent de sex, 
rasă, religie, talent sau merite, și că formează o bază pentru o mare varietate 
de atitudini morale particulare. 

Ar fi desigur ciudat să existe asemenea drepturi asociate cu ființele 
umane pur și simplu qua ființe umane, în lumina faptului pe care l-am 
menţionat cînd am discutat teza lui Gewirth, potrivit căreia nu există nici o 
expresie în nici o limbă veche sau medievală care să fie redată corect prin 
expresia noastră „un drept“ pînă aproape de sfîrşitul Evului Mediu: con- 
ceptul nu este exprimat de nici o expresie în ebraică, greacă, latină sau 
arabă clasică sau medievală, înainte de 1400, ca să nu mai vorbim de en- 
gleza veche sau de japoneză, unde nu apare nici la jumătatea secolului 
al XIX-lea. Asta nu înseamnă, firește, că nu există drepturi naturale sau 
drepturi ale omului; înseamnă doar că nimeni nu avea de unde să ştie că ele 
există — ceea ce pune cîteva probleme. Dar nu e nevoie să irosim timpul cu 
răspunsuri, căci adevărul e simplu: nu există astfel de drepturi, iar a crede 
în ele e totuna cu a crede în vrăjitoare și licomne. 

Cel mai bun argument pe care îl pot invoca în favoarea brutalității 
afirmației mele este că e de exact același tip ca și cel mai plauzibil argu- 
ment pe care îl invocăm cînd afirmăm că nu există vrăjitoare sau licomne: 
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orice încercare de a aduce argumente valide pentru credinţa în existența 
unor astfel de drepturi a eșuat. Filozofii din secolul al XVIII-lea care apărau 
drepturile naturale sugerau uneori că afirmaţiile potrivit cărora oamenii au 
aceste drepturi sînt adevăruri de la sine înţelese; dar știm că nu există 
adevăruri de la sine înțelese. Filozofii morali din secolul XX au apelat 
uneori la intuiţiile lor sau la ale noastre; dar unul din lucrurile pe care ar fi 
trebuit să le învăţăm din istoria filozofiei morale e că apariţia cuvîntului 
„intuiţie“ la filozofii morali este întotdeauna un semnal că ceva e în ne- 
regulă cu argumentul. În Declaraţia drepturilor omului a Naţiunilor Unite 
din 1949 se respectă riguros ceea ce a devenit între timp practica obișnuită 
a Naţiunilor Unite, cu alte cuvinte, obiceiul de a nu da argumente valabile 
pentru nici o afirmaţie. Cel mai recent apărător al acestor drepturi, Ronald 
Dworkin (Taking Rights Seriously, 1976), recunoaște că existenţa unor astfel 
de drepturi nu poate fi demonstrată, adăugînd însă că atunci cînd o afirmație 
nu poate fi demonstrată nu înseamnă că nu e adevărată (p. 81). Ceeacee 
adevărat, dar poate fi folosit la fel de bine și în apărarea vrăjitoarelor și a 
licornelor. 

Drepturile naturale sau cele ale omului sînt deci ficțiuni — la fel ca utili- 
tatea —, dar ficțiuni cu proprietăţi foarte specifice. Pentru a le identifica, 
trebuie să ne întoarcem încă o dată la cealaltă ficțiune morală care e o con- 
secinţă a încercărilor secolului al XVIII-lea de a reconstrui morala, adică 
la conceptul de utilitate. Cînd Bentham a transformat „utilitatea“ într-un 
termen cvasitehnic, a procedat astfel, cum am mai spus, cu intenţia de a face 
plauzibilă noţiunea care însuma perspectivele omeneşti ale durerii și ale 
plăcerii. Dar, pe măsură ce John Stuart MIll și alți utilitariști extindeau 
noțiunea lor asupra diversităţii scopurilor prețuite şi urmărite de ființele 
omenești, noțiunea unei posibile însumări a tuturor experientelor și activi- 
tăților care oferă satisfacţie a devenit tot mai neplauzibilă, din motivele pe 
care le-am menţionat mai înainte. Obiectele dorinței omenești naturale sau 
cultivate sînt ireductibil eterogene, și noţiunea de a face suma lor la nivel 
de individ sau de populaţie nu are un sens clar. Dar dacă folosim utilitatea 
ca și cum ar fi un concept clar, deși ea nu e așa ceva, și ne slujim de ea ca 
și cum ne-ar putea oferi un criteriu rațional, atunci într-adevăr recurgem la 
o ficțiune. 

Putem identifica acum o caracteristică esenţială a ficțiunilor morale care 
reiese limpede din alăturarea conceptului de utilitate și al celui de drepturi: 
ele pretind că ne oferă un criteriu obiectiv şi impersonal, cînd în realitate 
nu o fac. Chiar și numai din această cauză există o prăpastie între sensul și 
utilizarea lor. În plus, acum putem înţelege ceva mai bine cum s-a produs 
fenomenul premiselor incomensurabile în dezbaterea morală modernă. 
Conceptul de drepturi a apărut pentru a sluji un set de scopuri ca parte a 
invenţiei sociale a agentului moral autonom; conceptul de utilitate a fost 
inventat pentru un set diferit de scopuri. Ambele au fost elaborate într-o 
situaţie în care era nevoie de substitute fabricate pentru conceptele unei 
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morale mai vechi și mai tradiționale, substitute care trebuiau să aibă un ca- 
racter radical inovator, ca să dea măcar senzaţia că-și îndeplinesc noile 
funcţii sociale. Deci, cînd pretenții care invocă drepturi se opun unor 
pretenţii care apelează la utilitate, sau cînd unele dintre ele sau toate se opun 
unor pretenţii bazate pe un concept tradițional de dreptate, nu e surprinzător 
că nu există un mod raţional de a decide ce tip de pretenţie are prioritate sau 
de a le compara avantajele și dezavantajele. Incomensurabilitatea morală 
este ea însăşi produsul unei conjuncturi istorice particulare. 

Acesta e un element important pentru înțelegerea politicii în societăţile 
moderne. Căci ceea ce am descris mai înainte drept cultură a individualis- 
mului birocratic duce la dispute specifice cu caracter declarat politic între 
un individualism care își exprimă exigenţele în termeni de drepturi și niște 
forme de organizare birocratică ale căror exigențe se exprimă în termeni 
utilitari. Dar atunci cînd conceptul de drepturi și cel de utilitate sînt o 
pereche în care se produc fricțiuni incomensurabile, idiomul moral folosit 
poate conferi procesului politic modem, în cel mai bun caz, o raționalitate 
aparentă, dar nu una reală. Raţionalitatea falsă a disputei ascunde caracterul 
arbitrar voinţei și al puterii ce intervine în rezolvarea sa. 

E, de asemenea, ușor de înțeles de ce protestul devine o trăsătură morală 
distinctivă a vremurilor moderne și de ce indignarea este emoția modernă 
care predomină. Verbul „a protesta“ și precursorii săi latini sau cuvintele 
înrudite din limba franceză au, inițial, un sens pozitiv cel puţin la fel de 
frecvent ca sensul negativ; a protesta însemna cîndva a depune mărturie 
pentru ceva, şi numai ca urmare a acestui fapt mai însemna și a depune 
mărturie împotriva altui lucru. 

Dar în zilele noastre, protestul e aproape în întregime acel fenomen ne- 
gativ care se naşte în mod caracteristic ca o reacţie la așa-zisa încălcare a 
drepturilor cuiva în folosul altcuiva. Stridenţa asertivă a protestului apare 
pentru că, datorită incomensurabilităţii, protestatarii nu ies niciodată 
învingători dintr-o dezbatere; suficiența indignată a protestului își face 
apariția pentru că, datorită incomensurabilităţii, protestatarii nu ies nici- 
odată înfrînți dintr-o dezbatere. Deci expresia protestului se adresează în 
mod caracteristic celor care deja împărtășesc premisele protestatarilor. 
Unul din efectele incomensurabilităţii este că protestatarii discută mai 
curînd între ei decît cu alţii. Asta nu înseamnă că protestul nu poate fi 
cficace; dar înseamnă că nu poate fi rațional eficace şi că modurile sale 
predominante de expresie sînt dovada unei oarecare realizări subconștiente 
a acestui lucru. 

Ideea potrivit căreia protagoniștii majori ai cauzelor morale specific 
moderme ale lumii moderme — și nu mă refer aici la cei ce încearcă să men- 
țină tradiţii mai vechi care au supraviețuit într-o anumită măsură și care 
coexistă într-un fel sau altul cu modernitatea — propun o retorică ce 
ascunde, de fapt, în spatele măștilor morale, preferințele voinței și dorinței 
arbitrare nu este, fireşte, o idee originală. Căci în timp ce toți protagoniștii 
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modemităţii care se contrazic între ei sînt gata să susțină asta despre cei cu 
care sînt în dezacord, nu recunosc, din motive evidente, că e adevărat și în 
cazul lor. Astfel, evangheliștii sectei Clapham credeau că morala Iluminis- 
mului e o mască rațională și raţionalizantă sub care se ascund egoismul și 
păcatul; la rîndul lor, strănepoţii emancipați ai evangheliștilor și succesorii 
lor victorieni considerau pietatea evanghelică drept o simplă ipocrizie; tot 
așa, mai tîrziu, pentru grupul Bloomsbury, eliberat de G. E. Moore, întreaga 
recuzită culturală semioficială a perioadei victoriene era o șaradă pompoasă 
care camufla voința arogantă de a se impune a taţilor și a clerului, dar și a 
lui Arnold, a lui Ruskin și a lui Spencer; mai departe, D. H. Lawrence 
„vedea ce se ascunde îndărătul fațadei“* Bloomsbury-ului. Cînd, în cele din 
urmă, emotivismul a fost proclamat drept teză generală despre natura dis- 
cursului moral, el nu a făcut altceva decît să generalizeze ceea ce spusese 
fiecare grupare despre precursorii săi morali particulari. Demascarea moti- 
velor nerecunoscute ale voinţei și ale dorinței arbitrare care susțin masca 
morală a modemității este una dintre activităţile cele mai specific moderne. 

Marea realizare a lui Freud a fost descoperirea potrivit căreia demas- 
carea arbitrarului în cazul altora e cea mai bună metodă de apărare ca să 
nu-l descoperi în tine. La începutul secolului XX, autobiografii ca aceea a 
lui Samuel Butler evocă reacţia intensă a celor care se simțeau apăsați de 
povara voluntarismului patern din spatele formelor culturale în spiritul 
cărora fuseseră educați. Această povară apăsătoare se datora probabil fap- 
tului că aceste femei și aceşti bărbaţi au interiorizat în mare măsură ceea ce 
doreau să respingă. Astfel se explică rolul important pe care l-a avut satira 
lui Lytton Strachey la adresa victorienilor în eliberarea pe care a reprezen- 
tat-o Bloomsbury și retorica exagerată a reacției lui Strachey la etica lui 
Moore. Dar și mai importantă a fost prezentarea pe care a făcut-o Freud 
conștiinței moștenite ca supraeu, ca partea noastră iraţională de a cărei 
autoritate trebuie să ne eliberăm, pentru a ne păstra sănătatea psihică. Freud 
considera, fireşte, că a făcut o descoperire legată de moralitate ca atare și 
nu doar despre ce s-a întîmplat cu moralitatea la sfîrșitul secolului al XIX-lea 
și la începutul secolului XX. Însă această greșeală nu trebuie să ne distragă 
atenția de la importanţa realizării sale. 

În acest punct al discuţiei e necesar să rezum firul argumentului meu 
central. Am început prin a descrie cît de interminabilă e dezbaterea morală 
contemporană și am încercat să explic asta ca pe o consecință a adevărului 
unei versiuni îmbunătăţite a teoriei emotiviste asupra judecății morale, 
propusă pentru prima oară de C. L. Stevenson și alţii. Dar am tratat acea 
teorie nu doar ca pe o analiză filozofică, ci și ca pe o ipoteză sociologică. 
(Nu sînt mulțumit de acest mod de a prezenta lucrurile; nu mi-e clar, din 
motivele pe care le pomenesc în capitolul 3, cum ar putea orice analiză filo- 
zofică adecvată în acest domeniu să evite să fie în același timp și o ipoteză 
sociologică, și viceversa. Mi se pare că noțiunea potrivit căreia există două 
subiecte sau discipline distincte — pe de o parte, filozofia morală, cu un set 
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de investigaţii conceptuale, și, pe de alta, sociologia moralei, cu un set de 
ipoteze și descoperiri empirice — e o mare greșeală, care își găsește confir- 
marea şi în programa convențională. Lovitura de moarte dată de Quine 
oricărei versiuni substanţiale a distincției analitic-sintetic pune, în orice caz, 
sub semnul întrebării acest tip de contrast între conceptual și empiric.) 

Argumentul meu susținea, în continuare, că emotivismul are o mare 
influență asupra formulării și practicii morale contemporane și că mai ales 
personajele centrale ale societății moderne — în sensul special pe care l-am 
atribuit cuvîntului „personaj“ — întruchipează prin comportamentul lor 
astfel de moduri emotiviste. Aceste personaje sînt, cum știm, estetul, tera- 
peutul, managerul și expertul birocratic. Comentariul istoric al acestor 
evoluții care au făcut posibilă victoria emotivismului a dezvăluit ceva nou 
privitor la aceste personaje specific modeme, şi anume în ce măsură 
exploatează ficțiunile morale şi nu pot renunța la ele. Dar ce alte ficțiuni 
mai cuprinde gama ficțiunilor morale în afară de cele ale drepturilor și ale 
utilității? Și cine se va lăsa înșelat de ele? 

Estetul este personajul care pare cel mai puţin expus să fie victimă. Acei 
derbedei insolenţi ai imaginaţiei filozofice, Rameau și „A“, care lenevesc 
atît de indolent în pragul lumii moderne, sînt specialiști care nu se lasă 
amăgiţi de pretenții iluzorii şi fictive. Singurul lucru care îi poate amăgi e 
propriul lor cinism. Cînd se produce o amăgire estetică în lumea modernă, 
se întîmplă mai degrabă din cauza împotrivirii estetului de a recunoaşte că 
e ceea ce e. Povara distracţiilor poate deveni atît de apăsătoare, plictisul şi 
vidul plăcerii pot apărea atît de clar ca o ameninţare, încît estetul e nevoit 
să recurgă uneori la procedee şi mai elaborate decît cele de care dispuneau 
tînărul Rameau și „A “. Poate să devină chiar un cititor împătimit al lui 
Kierkegaard și să transforme acea disperare care, pentru Kierkegaard, era 
destinul estetului într-o nouă formă de autocomplezență. Și, dacă excesul 
de autocomplezență în disperare pare să-i afecteze capacităţile de a se 
bucura, se va duce la terapeut, la fel cum ar face-o pentru excesul de auto- 
complezentă în materie de băutură, și va face din terapie încă o experiență 
estetică. 

Terapeutul este, dimpotrivă, cel mai expus la amăgiri dintre cele trei per- 
sonaje tipic moderne, dar și cel mai evident amăgit, și nu numai de ficțiuni 
morale. Critici ostile devastatoare la adresa teoriilor terapeutice standard 
ale culturii noastre sînt foarte frecvente; fiecare școală de terapie se 
grăbeşte să atragă atenţia asupra defectelor teoretice ale școlilor rivale. Deci 
întrebarea pe care ne-o punem nu e de ce nu sînt demascate ca nefondate 
pretenţiile terapiilor psihoanalitice sau comportamentale, ci de ce majori- 
tatea practicilor terapeutice continuă ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
deşi au fost suficient de subminate. Această problemă, ca și cea a estetului, 
nu e numai o simplă problemă de ficțiuni morale. 

Desigur că atît estetul cît şi terapeutul sînt neîndoielnic la fel de înclinați 
ca oricine altcineva să manevreze asemenea ficțiuni morale ; dar nu au o 
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ficțiune specifică a lor, care să facă parte din însăși definiţia rolului lor. 
Altfel stau lucrurile în cazul managerului, acea figură dominantă a scenei 
contemporane. Căci alături de drepturi și utilitate, trebuie să așezăm între 
ficțiunile morale centrale ale acestei perioade ficţiunea managerială spe- 
cifică întruchipată de pretenţia de a avea o eficacitate sistematică în con- 
trolul anumitor aspecte ale realităţii sociale. Această teză poate părea 
surprinzătoare la prima vedere din două motive diferite: nu sîntem obișnuiți 
să ne îndoim de eficacitatea managerilor de a îndeplini ceea ce și-au propus 
să îndeplinească și sîntem la fel de neobișnuiţi să privim eficacitatea ca pe 
un concept distinctiv moral, care poate fi clasat în aceeași categorie cu con- 
cepte ca acelea ale drepturilor și ale utilității. Managerii înșiși și majoritatea 
celor care scriu despre management se concep pe sine ca pe niște caractere 
neutre din punct de vedere moral, ale căror abilități le permit să inventeze 
cele mai eficiente mijloace pentru a îndeplini ce și-au propus. Problema 
dacă un manager este eficace sau nu reprezintă, conform părerii generale, 
o chestiune diferită de cea a moralității scopurilor pe care le slujește sau nu 
eficacitatea sa. Totuși există motive serioase de a respinge ideea că efica- 
citatea e o valoare neutră din punct de vedere moral. Căci întregul concept 
al eficacității este, așa cum observam mai înainte, inseparabil de un mod de 
existență umană în care ingeniozitatea mijloacelor constă în bună parte în 
manipularea ființelor umane în vederea adoptării unor modele comporta- 
mentale conciliante ; apelînd la propria sa eficacitate în această privință, 
managerul pretinde autoritate în cadrul modului manipulativ. 

Astfel, eficacitatea este un element definitoriu şi definitiv al unui mod 
de viaţă care concurează cu alte moduri alternative de viață pentru a ne 
cîştiga suportul; și, dacă urmează să evaluăm pretenţiile modului manage- 
rial, birocratic de a ocupa un loc de autoritate în viața noastră, este esenţial 
să cîntărim pretenţia birocratic-managerială la eficacitate. Conceptul de efi- 
cacitate, așa cum e întruchipat în formulările și practicile personajului și 
rolului managerial, este desigur un concept extrem de general; el se leagă 
cu noțiuni la fel de generale de control social exercitat de sus în jos de cor- 
poraţii, agenţii guvemamentale, sindicate și diverse alte organizații. Cu 
cîțiva ani în urmă, Egon Bittner identifica o prăpastie crucială între această 
concepție generalizată și orice criterii reale care sînt destul de precise pentru 
a fi folosite în situații particulare. „În vreme ce Weber e foarte clar“, spune 
Bittner, „cînd vorbeşte despre faptul că singura justificare a birocraţiei este 
eficacitatea sa, el nu ne oferă nici o indicație precisă despre cum se 
folosește acest criteriu de judecată. Inventarul trăsăturilor birocrației nu 
conţine nici un singur element care să nu fie pus în discuţie din punctul de 

„vedere al eficacităţii sale. Scopurile pe termen lung nu pot fi folosite ca 
definitive pentru a o calcula, fiindcă impactul factorilor accidentali se mul- 
tiplică în timp și, de aceea, devine din ce în ce mai greu să atribui o valoare 
determinată eficienței unui segment de acţiune în permanență controlat. Pe 
de altă parte, folosirea scopurilor pe termen scurt în aprecierea eficacității 
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pot intra în conflict chiar cu idealul economiei. Nu numai că scopurile pe 
termen scurt se schimbă cu timpul și intră în competiţie unele cu altele în 
diverse feluri nedeterminate, dar rezultatele pe termen scurt au o valoare 
înșelătoare notorie, fiindcă pot fi manipulate cu ușurință pentru a le face să 
arate ceea ce vrem să arate“ (Bittner 1965, p. 247). 

Prăpastia dintre noțiunea generalizată de eficacitate și comportamentul 
real care e la îndemîna managerilor sugerează că utilizările sociale ale 
noțiunii sînt altele decît pretind ei. Fără îndoială că noțiunea e întrebuințată 
pentru a susține și extinde autoritatea și puterea managerilor ; dar utilizările 
ei legate de aceste atribuţii decurg din convingerea că autoritatea și puterea 
managerială sînt justificate, deoarece managerii au capacitatea de a pune în 
funcțiune cunoștințele și priceperea oamenilor pentru a îndeplini anumite 
scopuri. Dar dacă eficacitatea nu e o realitate, ci face parte dintr-o mas- 
caradă a controlului social? Dacă eficacitatea e o calitate atribuită în gene- 
ral managerilor şi birocraţilor de către ei înșiși și de către alții, o calitate 
care nu există în afara acestei atribuiri ? 

Cuvîntul pe care-l voi împrumuta pentru a denumi această așa-zisă cali- 
tate de eficacitate este „expertiză“. Desigur că nu mă îndoiesc de existența 
unor experţi autentici în multe domenii: biochimia insulinei, științele 
istorice, studiul mobilierului antic. Voi pune sub semnul întrebării doar 
expertiza managerului și a birocratului. Şi voi ajunge în final la concluzia 
că o astfel de expertiză se va dovedi a nu fi altceva decît o altă ficțiune 
morală, deoarece tipul de cunoaștere pe care ar trebui să se bazeze nu 
există. Dar ce s-ar întîmpla în cazul în care controlul social ar fi într-adevăr 
o mascaradă? Gîndiţi-vă la următoarea posibilitate: poate nu sîntem 
oprimați de putere, ci de neputinţă; poate că unul din motivele-cheie pentru 
care preşedinţii de corporații mari nu controlează America, așa cum cred 
unii critici radicali, este că nu reușesc nici măcar să-și controleze propriile 
corporaţii; poate că foarte des, atunci cînd capacitatea și puterea de orga- 
nizare care le sînt atribuite se desfășoară cu succes, asistăm, de fapt, la 
același tip de procedeu ca în cazul unui cleric care are norocul să se roage 
pentru ploaie exact înaintea sfîrșitului neprevăzut al secetei; poate că 
pîrghiile puterii — una din metaforele-cheie ale expertului managerial — 
produc efecte nesistematice şi adesea legate doar printr-o coincidență de 
efectele cu care se laudă cei care le întrebuințează. Dacă așa ar sta lucrurile, 
ar fi desigur important, din punct de vedere social și politic, să se disi- 
muleze acest fapt, iar o parte esențială a acestei disimulări ar fi lansarea 
conceptului de eficacitate managerială, pe care de altfel l-au și lansat mana- 
perii şi cei care scriu despre management. Din fericire, ajuns în acest punct 
ul argumentării mele, nu e nevoie să descriu ce anume se disimulează pen- 
iru a arăta că acel concept de eficacitate managerială funcționează ca o 
ficțiune morală; tot ce trebuie să arăt e că utilizarea sa presupune pretenții 
la cunoaștere care nu sînt valabile și, mai departe, că diferenţa dintre 
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utilizările conceptului și semnificația afirmațiilor în care se întruchipează 
seamănă cu cea identificată de teoria emotivistă în cazul altor concepte 
morale modeme. 

Menţionarea emotivismului e foarte relevantă; căci teza mea despre 
credinţa în eficacitatea managerială corespunde în multe privinţe tezei anu- 
mitor filozofi morali emotiviști — Carnap și Ayer — despre credința în 
Dumnezeu. Carnap și Ayer au extins teoria emotivistă dincolo de domeniul 
judecății morale și au susținut că, în general, afirmaţiile metafizice și, în 
particular, cele religioase nu fac, de fapt, altceva decît să exprime senti- 
mentele și atitudinile celor care le rostesc, deși pretind că livrează informaţii 
despre o realitate transcendentă. Ele disimulează realități psihologice cu 
ajutorul unor formulări religioase. Carnap și Ayer deschid astfel posibili- 
tatea de a găsi o explicaţie sociologică a faptului că aceste iluzii predomină, 
deși ei nu încearcă să o ofere. 

Vreau să spun că „eficacitatea managerială“ funcționează cam tot așa 
cum își închipuie Camap și Ayer că funcționează „Dumnezeu“. E numele 
unei realități fictive, dar în care se crede; recursul la ea disimulează alte 
realităţi, iar întrebuințarea sa efectivă e grăitoare. Și tot așa cum Carnap și 
Ayer au ajuns la concluziile lor în primul rînd pentru că au pornit de la ceea 
ce pretindeau ei că ar fi lipsa unei justificări raționale adecvate pentru 
credința în Dumnezeu, în centrul demonstraţiei mele e afirmaţia că inter- 
pretările eficacităţii manageriale nu au nici ele o justificare rațională 
adecvată. 

Dacă am dreptate, caracterizarea scenei morale contemporane va ajunge 
într-un stadiu mai avansat față de cel în care ajunsese datorită considerațiilor 
mele de pînă acum. Vom fi îndreptățiți să tragem concluzia că nu doar 
expunerea emotivistă e adevărată și întruchipată în multe cazuri de discursuri 
şi practici morale care sînt, în mare parte, un schimb de ficțiuni morale (cum 
ar fi utilitatea şi dreptul ), ci și că o altă ficţiune morală — poate cea mai pu- 
termică din punct de vedere cultural — e întruchipată în pretențiile de a fi 
eficace şi, așadar, de a avea autoritate ale personajului central al dramei 
sociale modeme, și anume managerul birocratic. Moralitatea noastră ni se 
dezvăluie a fi, într-o măsură neliniştitoare, un teatru al iluziilor. 

Pretenţia managerului de a fi eficace se bizuie pe o altă pretenţie a sa, și 
anume cea de a avea un stoc de cunoștințe cu care să poată modela orga- 
nizaţii şi structuri sociale. Astfel de cunoștințe ar trebui să includă un set de 
generalizări factuale, cu caracter de lege, care i-ar permite managerului să 
poată prezice că, dacă un eveniment sau o stare de lucruri de un anumit tip 
se va produce sau va fi provocat, ar rezulta un alt eveniment sau o altă stare 
de lucruri de un tip specific. Căci numai astfel de generalizări cu caracter 
de lege pot duce la acele explicaţii și predicții speciale, neașteptate cu care 
managerii pot modela, influența și controla mediul social. 

Există deci două chipuri ale pretențiilor managerului la autoritate justi- 
ficată. Unul ţine de existența unui domeniu al faptului neutru din punct de 
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vedere moral în care managerul trebuie să fie expert. Celălalt ține de gene- 
ralizările cu caracter de lege și de aplicările lor la cazurile particulare ce 
decurg din studiul acestui domeniu. Ambele oglindesc pretenţiile științelor 
naturale ; și nu e surprinzător că a fost nevoie să se creeze expresii ca „știin- 
ta managementului“. Pretenţia managerului la neutralitate morală, care e în 
sine o parte importantă a modului în care managerul se prezintă și func- 
ționează în lumea morală și socială, corespunde astfel pretențiilor multor 
fizicieni la neutralitate morală. Vom înțelege cel mai bine ce înseamnă asta 
dacă urmărim cum noțiunea relevantă de „fapt“ a devenit socialmente acce- 
sibilă și a fost folosită de precursorii intelectuali din secolele XVIII și XIX 
ai managerului birocratic. Se va vedea că există o legătură foarte importantă 
între această istorie și cea a apariției conceptului de subiect moral autonom 
în filozofia morală, relatată de mine. Apariţia sa a însemnat o respingere a 
tuturor concepțiilor aristotelice și cvasiaristotelice despre lume în care o 
perspectivă teleologică oferea un context unde exigenţele de valoare func- 
ționau ca un tip particular de exigenţe factuale. O dată cu această respin- 
gere, conceptele de valoare și de fapt au dobîndit un conținut nou. 

Faptul că nu putem trage concluzii morale sau evaluative, pornind de 
la premise factuale, nu e deci un adevăr atemporal; dar e adevărat că sensul 
atribuit unor expresii morale sau evaluative cheie s-a modificat în asemenea 
măsură la sfîrșitul secolului al XVII-lea și în secolul al XVIII-lea încît ceea 
se înțelegea pe atunci în general prin premise factuale nu putea avea ca 
urmare ceea ce se înțelegea atunci prin concluzii morale sau evaluative. 
Sancţionarea istorică a acestei separări aparente între fapt şi valoare nu a 
fost totuși doar o problemă a modului în care erau regîndite valoarea și 
moralitatea; ea a fost confirmată de o concepţie schimbată și schimbătoare 
despre fapt, o concepție a cărei examinare trebuie să preceadă orice 
apreciere a pretenției managerului modem de a avea acele cunoștințe care 
să-i justifice autoritatea. 
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În cultura modernă, „faptul“ este un concept popular de origine aris- 
tocratică. Cînd lordul cancelar Bacon, făcînd propagandă pentru amalgamul 
său uimitor și idiosincratic de fost platonism și viitor empirism, își îndemna 
discipolii să renunţe la speculație și să adune fapte, oameni ca John Aubrey 
au convenit imediat că, prin fapte, el înțelegea obiecte de colecţie, care tre- 
buie adunate cu același entuziasm cu care în alte vremuri s-au colecţionat 
porțelan de Spode sau numere de serie ale locomotivelor. Ceilalţi primi 
membri ai Royal Society și-au dat seama că ceea ce făcea John Aubrey nu 
avea nici o legătură cu științele naturale așa cum le înțelegeau ei; dar nu 
și-au dat seama că, în mare, el era cel credincios literei inductivismului lui 
Bacon, și nu ei. Eroarea lui Aubrey nu a fost doar că-l privea pe naturalist 
ca pe un fel de coțofană; la asta se mai adăuga și presupunerea că observa- 
torul se poate confrunta cu un fapt fără ca între ei să se interpună vreo inter- 
pretare teoretică. 

Această eroare, care a dăinuit cu tenacitate mult timp, e acum recunos- 
cută de majoritatea filozofilor științei. Observatorul secolului XX se uită la 
cerul înstelat și vede stele și planete ; cei dinaintea sa vedeau în locul lor 
fisurile unei sfere prin care se putea observa lumina de dincolo. Ceea ce 
crede fiecare observator că percepe se identifică sau trebuie identificat cu 
concepte cu încărcătură teoretică. Cei ce percep fără concepte sînt orbi, 
pentru a-l parafraza pe Kant. Filozofii empiriști susțineau că ceea ce au în 
comun observatorii moderni şi cei medievali este ceea ce vede sau vedea 
fiecare în realitate, înainte de orice teorie şi interpretare, și anume multe 
pete mici de lumină pe o suprafață întunecată; și e cel puţin clar că ceea ce 
au văzut ambii poate fi explicat astfel. Dar dacă toate experienţele noastre 
ar fi caracterizate exclusiv în termenii acestui tip de descriere strict senzo- 
rială — un tip de descriere la care e desigur nevoie să recurgi din cînd în 
cînd în diverse scopuri speciale —, nu ne-am confrunta doar cu o lume nein- 
terpretată, ci și cu una de neinterpretat, nu doar cu o lume care nu poate fi 
încă înțeleasă prin teorie, ci și cu una care nu poate fi niciodată înțeleasă 
prin teorie. O lume de texturi, de forme, de mirosuri, de sunete și nimic alt- 
ceva nu incită la întrebări și nu dă prilejul de a oferi răspunsuri. 

Conceptul empirist de experiență e o invenţie culturală a sfîrșitului de 
secol al XVII-lea și a celui de-al XVIII-lea. La prima vedere, pare parado- 
Xal că s-a născut în aceeași perioadă din istoria culturii în care s-au născut și 
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ştiinţele naturii. Căci a fost inventat ca un panaceu pentru crizele episte- 
mologice ale secolului al XVII-lea; era privit ca o punte peste prăpastia 
dintre este şi pare, dintre aparenţă și realitate. Pentru a anula această 
prăpastie, fiecare subiect al experienţei devine un teritoriu închis; nu mai 
există nimic dincolo de experienţa mea, nimic cu care s-o compar, astfel 
încît contrastul între mi se pare mie şi e de fapt nu poate fi formulat nici- 
odată. Asta presupune pentru experiență un tip de spațiu privat încă și mai 
radical decît cel al unor obiecte autentic private cum sînt imaginile rezidu- 
ale. Căci imaginile reziduale pot fi descrise greșit; în cadrul experiențelor 
psihologice legate de ele, subiecţii trebuie să înveţe să le redea exact. 
Distincția dintre pare și este se aplică efectiv în cazul unor obiecte într-ade- 
văr private ca acestea, dar nu în cel al obiectelor private inventate ale empi- 
rismului, chiar dacă unii empiriști încearcă să explice noțiunea inventată de 
ei în termeni de obiecte private reale (imagini reziduale, halucinații, vise). 
Nu e surprinzător că empiriștii au trebuit să dea unor expresii vechi noi 
forme de utilizare — „idee“, „impresie“ și chiar „experiență“. Prin „expe- 
riență“ se înțelegea inițial actul de a pune ceva la probă, la încercare — un 
înțeles care ceva mai încolo s-a mărginit la „experiment“ și, mai tîrziu, la 
implicarea într-o formă oarecare de activitate, ca atunci cînd spunem, de 
pildă, „cinci ani de experienţă ca strungar“. Conceptul empirist de expe- 
riență a fost mult timp necunoscut în istoria omenirii. E lesne de înțeles 
atunci că istoria limbajului empiric e istoria unor înnoiri și născociri con- 
tinue, care culminează cu neologismul barbar „date senzoriale“. 

Conceptele de observaţie și de experiment din științele naturii își pro- 
puneau, dimpotrivă, să mărească distanţa dintre pare și este. Lentilele tele- 
scopului și ale microscopului au prioritate față de cele ale ochilor; efectul 
căldurii asupra alcoolului și a mercurului are prioritate în măsurarea tem- 
peraturii faţă de efectul căldurii asupra pieii arse de soare și a gîtului uscat 
de sete. Ştiinţele naturii ne învață să acordăm atenţie unor anume experienţe 
mai degrabă decît altora, dar, chiar și atunci, numai dacă au fost aduse la 
forma potrivită pentru contemplarea științifică. Ele accentuează linia 
de despărţire dintre pare și este și creează noi forme de diferenţiere între 
aparență și realitate, şi iluzie şi realitate. Între sensul cuvîntului „experi- 
ment“ și cel al cuvîntului „experienţă“, divergențele sînt mult mai acute 
decît erau în secolul al XVII-lea. 

Mai sînt, firește, și alte divergențe cruciale. Conceptul empirist intenţiona 
să discrimineze între elementele fundamentale din care se compune cu- 
noașterea noastră şi cele pe care ea se bizuie; convingeri și teorii trebuie 
validate sau nu, în funcţie de verdictul elementelor fundamentale ale expe- 
rienței. Dar observaţiile omului de știință nu sînt niciodată fundamentale în 
acest sens. Supunem întotdeauna ipotezele testului observației ; dar obser- 
vaţiile noastre pot fi, la rîndul lor, puse sub semnul întrebării. Convingerea 
că Jupiter are şapte luni e verificată cu ajutorul observaţiei prin telescop; 
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dar observaţia însăși trebuie să fie confirmată de teoriile opticii geometrice. 
Trebuie ca teoria să se sprijine pe observaţie tot așa cum observaţia trebuie 
să se sprijine pe teorie. 

Coexistenţa empirismului și a științelor naturale în cadrul aceleiași cul- 
turi este ceva extraordinar, căci ambele reprezintă moduri radical diferite și 
incompatibile de a privi lumea. Dar în secolul al XVIII-lea, ambele puteau 
fi încorporate și exprimate în cadrul uneia și aceleiași viziuni despre lume. 
Prin urmare, această lume nu putea fi, în cel mai bun caz, decît radical 
incoerentă; după ce observatorul perspicace și lucid care era Laurence 
Sterne a ajuns la concluzia că, în sfîrșit, filozofia reprezenta lumea — în 
mod inconștient — ca pe o serie de glume, el a făcut Tristram Shandy din 
aceste glume. Ceea ce-i făcea orbi pe cei de care rîde Stermne față de inco- 
erenţa propriei lor lumi era, în parte, înțelegerea care domnea între ei cu 
privire la ce trebuie contestat şi exclus din viziunea lor despre lume. Împăr- 
tăşeau cu toţii părerea că trebuie să conteste și să excludă aspectele aris- 
totelice ale viziunii clasice despre lume. Începînd cu secolul al XVII-lea 
devenise un loc comun ideea potrivit căreia filozofii scolastici se înșelaseră 
cu privire la adevărata natură a faptelor sociale și naturale, pentru că inter- 
puseseră o interpretare aristotelică între ei și experienţa realităţii, în vreme 
ce „noi, modemii“ — adică noi, modemii din secolele XVII şi XVIII — 
ne-am lepădat de interpretare și teorie și ne confruntăm cu faptul și cu expe- 
riența așa cum sînt ele. Tocmai de aceea au proclamat acești modermi Ilumi- 
nismul și s-au considerat reprezentanții săi, considerînd că, prin contrast, 
trecutul medieval este Evul Intunecat. Ei pot vedea ceea ce Aristotel a în- 
văluit în obscuritate. Această îngîmfare era desigur, aşa cum e de obicei, 
semnul unei tranziții nerecunoscute și neadmise de la o poziţie a inter- 
pretării teoretice la alta. În consecinţă, Iluminismul este par excellence 
perioada în care majoritatea intelectualilor nu se cunosc pe sine. Care au 
fost componentele cele mai importante ale acestei tranziţii din secolele 
XVII și XVIII în care orbii își aclamă propria viziune ? 

Pentru Evul Mediu, mecanismele erau cauze eficiente într-o lume ce tre- 
buia înțeleasă în termeni de cauze finale. Fiecare specie are un scop natural; 
a explica mișcările și transformările unui individ înseamnă să explici cum 
se îndreaptă acel individ către scopul potrivit membrilor acelei specii. 
Scopurile pe care le urmăresc oamenii ca membri ai acestor specii sînt con- 
cepute de ei ca fiind bunuri, iar mișcările lor de apropiere și de depărtare 
de diverse bunuri se explică prin raportare la virtuțile și viciile pe care au 
reușit să le învețe sau nu și la raționamentul practic pe care-l folosesc. Etica 
și Politica lui Aristotel (împreună cu De Anima, desigur) sînt tratate despre 
cum se explică și cum se înțelege natura umană și, în aceeași măsură, 
despre ce acţiuni trebuie întreprinse. De fapt, în interiorul sistemului aris- 
totelic, una nu se poate produce fără cealaltă. Contrastul modem dintre sfera 
moralei, pe de o parte, şi cea a științelor umane, pe de alta, e străină aris- 
totelismului, tot așa cum îi este și distincția modernă fapt-—valoare. 
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În secolele XVII și XVIII, o dată cu repudierea înțelegerii aristotelice a 
naturii și cu eliminarea influenței lui Aristotel asupra teologiei protestante 
și janseniste, a fost respinsă și teoria sa a acţiunii. „Omul“ încetează să mai 
fie ceea ce numeam mai înainte un concept funcțional, în afara domeniului 
teologiei — și nici acolo întotdeauna. Explicarea acţiunii se face din ce în 
ce mai mult prin dezvăluirea mecanismelor fiziologice și fizice care stau la 
baza acţiunii; iar cînd Kant recunoaște că există o incompatibilitate pro- 
fundă între orice expunere a acţiunii care acceptă rolul imperativelor morale 
în determinarea acţiunii și orice astfel de tip mecanic de explicaţie, el ajun- 
ge în mod obligatoriu la concluzia că acţiunile care urmează și întruchi- 
pează imperativele morale sînt inexplicabile și ininteligibile din punctul de 
vedere al ştiinţei. După Kant, problema relaţiei dintre noţiuni cum ar fi 
intenţia, scopul, temeiul acţiunii și altele, pe de o parte, şi conceptele care 
specifică noțiunea de explicaţie mecanică, pe de alta, devin parte a reper- 
toriului filozofic permanent. Noţiunile pe care tocmai le-am menţionat sînt 
însă tratate acum ca fiind independente de noţiunile de bine și de virtute; 
cele din urmă au fost transferate la subdisciplina separată a eticii. Astfel, 
disjuncțţiile și divorțurile secolului al XVIII-lea se perpetuează și se recon- 
firmă în rubricile academice contemporane. 

Dar ce înseamnă să încerci să înţelegi acțiunile omenești în termeni 
mecanici, adică în termenii condiţiilor anterioare considerate a fi cauze efi- 
ciente ? Conform versiunii secolelor XVII și XVIII — și a multor altora care 
au urmat —, în centrul noțiunii de explicaţie mecanică se află o concepţie 
despre invariante care sînt specificate de generalizări cu caracter de legi. A 
cita o cauză înseamnă a cita o condiţie necesară sau o condiţie suficientă 
sau o condiție necesară și suficientă ca antecedent al comportamentului care 
urmează să fie explicat. Deci orice secvență cauzală mecanică exemplifică 
o generalizare universală, și acea generalizare are un domeniu de aplicare 
precis determinat. Legile lui Newton despre mișcare al căror domeniu de 
aplicare e așa-zis universal constituie cazul paradigmatic al unui astfel de 
grup de generalizări. Fiind universale, ele se extind dincolo de ce s-a 
observat de fapt, în prezent sau în trecut, către ceea ce a scăpat observaţiei 
și către ceea ce nu a fost încă observat. Dacă ştim că o astfel de generalizare 
e adevărată, știm nu numai că planetele observate pînă acum, de pildă, 
respectă toate A Doua Lege a lui Kepler, dar și că, dacă ar mai exista și alte 
planete în afară de cele observate pînă acum, ar respecta și ele această lege. 
Dacă ştim despre un enunţ care exprimă o lege autentică că e adevărat, 
atunci știm că e de asemenea adevărat un set de condiționări contrafactuale 
bine definite. 

Acest ideal al explicaţiei mecanice a fost preluat din fizică și aplicat la 
înţelegerea comportamentului uman de către un număr de gînditori englezi 
şi francezi din secolele XVII și XVIII care aveau păreri foarte divergente 
cu privire la detaliile iniţiativei lor. De-abia ceva mai tîrziu s-au putut for- 
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mula condiţiile precise necesare pentru o astfel de acţiune. Una dintre aceste 
condiţii, foarte importantă, a fost identificată de abia în vremea noastră de 
W. V. Quine (1960, cap. 6). 

Quine argumentează în felul următor: dacă există o știință a comporta- 
mentului uman ale cărei expresii-cheie caracterizează acest comportament 
în termeni atît de preciși încît constituie legi autentice, aceste expresii tre- 
buie să fie formulate cu ajutorul unui vocabular care omite orice referință 
la intenții, scopuri și motive ale acţiunii. Ştiinţele umane trebuie să pro- 
cedeze asemeni fizicii, care a fost nevoită să-și purifice vocabularul descrip- 
tiv pentru a deveni o ştiinţă mecanică autentică. De ce nu pot fi menţionate 
intenţiile, țelurile și motivele acţiunii ? Din cauză că toate se referă sau pre- 
supun o raportare la convingerile agenților în chestiune. Discursul folosit 
pentru a vorbi despre convingeri are două mari dezavantaje faţă de ceea ce 
Quine consideră a fi o ştiinţă. În primul rînd, propoziții a căror formă e 
„AX crede că p“ (sau „X se bucură că în cazul ăsta p“ sau „X se teme căp“) 
au o complexitate internă care nu e funcţională din punctul de vedere al 
adevărului, ceea ce e totuna cu a spune că nu pot fi situate într-un calcul al 
predicaţiei; în asta constă diferența crucială față de propoziţiile folosite 
pentru a exprima legile fizicii. În al doilea rînd, conceptul de stare sau 
convingere sau plăcere sau teamă implică prea multe cazuri contestabile și 
îndoielnice pentru a oferi tipul de evidenţă de care avem nevoie pentru a 
confirma sau nu afirmaţia că am descoperit o lege. 

De aceea concluzia lui Quine este că orice ştiinţă autentică a comporta- 
mentului uman trebuie să elimine astfel de expresii intenționale; dar poate 
că trebuie să facem cu Quine ceea ce Marx a făcut cu Hegel, adică să-i răs- 
turnăm raționamentul cu capul în jos. Căci din cele spuse de Quine rezultă 
că, dacă se dovedește a fi imposibil să eliminăm referințele la lucruri cum 
sînt convingerile sau plăcerea sau teama din înțelegerea comportamentului 
uman, acea înțelegere nu ar putea lua forma pe care Quine o consideră a fi 
forma științei umane, și anume întruchiparea în generalizări cu caracter de 
lege. O versiune aristotelică a ceea ce e inclus în înțelegerea comporta- 
mentului uman implică o raportare indispensabilă la aceste lucruri; și, de 
aceea, nu e surprinzător că orice încercare de a-l înțelege în termenii unei 
explicaţii mecanice intră în conflict cu aristotelismul. 

Noţiunea de „fapt“ cu privire la ființele omenești se transformă deci, în 
perioada tranziţiei, dintr-o viziune aristotelică într-una mecanicistă. Con- 
form celei dintîi, acțiunea omenească, trebuind să fie explicată teleologic, 
nu numai Că poate, dar trebuie să fie caracterizată prin raportarea la ierarhia 
bunurilor care constituie scopurile acţiunii umane. Conform celei de-a doua, 
acțiunea nu numai că poate, dar trebuie să fie caracterizată fără raportare la 
astfel de bunuri. Conform celei dintîi, faptele legate de acţiunea umană 
includ fapte cu privire la ce e valoros pentru ființele omenești (şi nu doar 
fapte cu privire la ce cred ele că e valoros); conform celei de a doua, nu 
există fapte cu privire la ce e valoros. „Faptul“ încetează să fie purtător de 
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valoare, „este“ se separă de „s-ar cuveni“, iar explicaţia, ca și evaluarea, 
își schimbă caracterul ca rezultat al acestui divorţ între „este“ și „s-ar 
cuveni“. 

Un alt fenomen care a însoțit această tranziţie a fost remarcat ceva mai 
devreme de Marx, în cea de-a treia din Tezele despre Feuerbach. E clar că 
interpretarea mecanicistă iluministă a acţiunii umane include o teză asupra 
previzibilității comportamentului uman și o teză asupra modurilor adecvate 
de a manipula comportamentul uman. În cazul în care, ca observator, știu 
legile relevante ce determină comportamentul celorlalți, pot prezice rezul- 
tatul ori de cîte ori observ că au fost împlinite condiţiile antecedente. În 
cazul în care, ca agent, știu aceste legi, pot produce rezultatul ori de cîte ori 
reușesc să împlinesc condiţiile precedente. Marx a înțeles că un astfel de 
agent e obligat să-și judece propriile acţiuni altfel decît o face cînd e vorba 
de comportamentul celor pe care îi manipulează. Căci comportamentul 
celor manipulaţi pe care l-a obținut e conform intențiilor, motivelor și sco- 
purilor sale; intenții, motive și scopuri pe care le tratează, cel puţin cîtă 
vreme e angajat în această manipulare, ca și cum ar fi scutite de legile care 
determină comportamentul celor manipulați. În acel moment, el e față de ei 
ca un chimist în faţa probelor de clorură de potasiu și de nitrat de sodiu cu 
care experimentează; dar în transformările chimice pe care le produce 
chimistul sau tehnologul comportamentului uman, el trebuie să vadă nu 
numai ilustrarea legilor ce determină astfel de schimbări, ci și amprenta pro- 
priei sale voințe asupra naturii sau societăţii pe care o va trata, cum spune 
Marx, ca pe o expresie a autonomiei sale raționale, și nu ca pe un simplu 
rezultat al condițiilor antecedente. Întrebarea dacă, în cazul agentului care 
pretinde că aplică știința comportamentului uman, asistăm la aplicarea au- 
tentică a unei tehnologii reale sau, mai degrabă, la mimarea histrionică, 
amăgitoare și autoamăgitoare a unei astfel de tehnologii, rămîne deschisă. 
Răspunsul depinde de faptul dacă noi credem că programul mecanicist 
pentru științele sociale s-a împlinit în mod real și integral sau nu. Cel puţin 
în secolul al XVIII-lea, noțiunea unei științe mecaniciste a omului a rămas 
la stadiul de program și previziune. Dar chiar dacă previziunile în acest 
domeniu nu pot fi traduse în împliniri reale, ele pot fi traduse în per- 
formanţe sociale care se dau drept astfel de împliniri. Așa s-a și întîmplat, 
cum sper să demonstrez în capitolul următor. 

Istoria despre cum a devenit previziunea intelectuală performanță socială 
este, firește, o istorie foarte complexă. Începe, independent de dezvoltarea 
conceptului expertizei manipulative, cu povestea despre cum și-a dobîndit 
statul modem funcționarii publici, o poveste care e altfel în Prusia decît în 
Franța, altfel decât ele în Anglia, și decât toate trei în Statele Unite. Dar pe 
măsură ce funcţiile statelor moderne se aseamănă tot mai mult, funcționarii 
lor seamănă și ei tot mai mult între ei; și în timp ce diverșii lor stăpîni 
politici vin și pleacă, funcţionarii menţin continuitatea administrativă a 
guvernelor și le determină în bună parte caracterul. 
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În secolulal XIX-lea, reformatorul social reprezintă pandantul și opusul 
funcţionarului public: discipolii lui Saint-Simon sau ai lui Comte, utili- 
tariștii, melioriștii englezi cum ar fi, de pildă, Charles Booth, primii socia- 
lişti fabieni. Lamentaţia lor caracteristică e următoarea: de ce nu poate 
guvemarea să fie științifică! Răspunsul pe termen lung al guvernanților este 
că, de fapt, ea a devenit științifică exact în sensul dorit de reformatori. 
Guvernanţii insistă din ce în ce mai mult ca funcționarii lor publici să fie 
calificați ca experţi prin educație și îi recrutează pe cei care se pretind 
experți. Ei îi recrutează în mod caracteristic și pe moștenitorii reformato- 
rilor din secolul al XIX-lea. Guvernul însuși devine o ierarhie de manageri 
birocratici, iar justificarea majoră pentru intervenţia sa în societate este 
argumentul potrivit căruia guvernul are resurse de competenţă pe care 
majoritatea cetăţenilor nu le au. 

Tot astfel își justifică corporațiile private activităţile, referindu-se și ele 
la faptul că au resurse similare de competență. Expertiza devine o marfă 
pentru care se luptă agenţiile de stat și corporaţiile private rivale. Funcţio- 
narii publici și managerii se justifică pe sine și pretenţiile lor de autoritate, 
putere și bani, invocînd propria lor competenţă de manageri ştiinţifici ai 
schimbărilor sociale. Astfel se naște o ideologie care își găsește forma 
clasică de expresie într-o teorie sociologică preexistentă, în teoria lui Weber 
asupra birocraţiei. Versiunea lui Weber asupra birocraţiei are, după cum se 
știe, multe lipsuri. Dar, prin insistența sa asupra faptului că adaptarea rațio- 
nală cea mai economică și eficientă este sarcina centrală a birocratului și 
că, prin urmare, cea mai adecvată justificare a activităţii birocratului este 
recursul la capacitatea sa de a dezvolta un sistem de cunoștințe științifice, 
mai ales de cunoștințe științifice sociale, organizat în termenii unui com- 
plex de generalizări universale cu caracter de lege pe care e de la sine 
înțeles că le cuprinde, Weber ne oferă cheia multor fenomene modeme. 

Am demonstrat în capitolul 3 că teoriile modeme ale birocrației şi ale 
administraţiei, care se deosebesc în multe privințe de cele ale lui Weber, 
înclină să-i împărtășească opinia asupra justificării manageriale și că acest 
consens pare să indice că ceea ce descriu cărţile scrise de teoreticienii mo- 
demi ai organizării este o parte autentică a practicii manageriale moderne. 
Deci putem întrevedea acum conturul de-abia schițat al unei evoluţii de la 
idealul iluminist al unei științe sociale la aspiraţiile reformatorilor sociali 
în primul rînd, de la aspirațiile reformatorilor sociali la idealurile de practică 
și legitimare ale managerilor și funcționarilor publici în al doilea rînd și, 
apoi, de la practicile managementului la codificarea teoretică, de către socio- 
logi și teoreticieni ai organizării, a acestor practici și a normelor care le 
determină și, în sfîrşit, de la folosirea manualelor scrise de acești teoreti- 
cieni în școli de management și de economie la practica managerială 
informată de teorie a expertului tehnocrat contemporan. Dacă această istorie 
ar fi scrisă în toate detaliile ei concrete, ar varia desigur de la caz la caz 
pentru fiecare țară dezvoltată. Succesiunea nu ar fi aceeași; rolul jucat de 
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Grandes Ecoles e altul decît cel avut de London School of Economics sau 
de Harvard Business School, iar originea intelectuală și instituţională a 
funcţionarului de stat german e cu totul alta decît cea a corespondenților săi 
europeni. Dar în fiecare caz tema centrală a fost apariţia expertizei mana- 
geriale care, după cum am văzut, are două aspecte: aspiraţia la neutralitate 
valorică şi pretenţia de putere manipulativă. E limpede acum că ambele 
decurg din istoria modului în care filozofii din secolele XVII și XVIII dis- 
tingeau între sfera faptului și cea a valorii. Viaţa socială din secolul XX se 
dovedeşte a fi în mare parte o reînscenare concretă și dramatică a filozofiei 
din secolul al XVIII-lea. Legitimarea formelor instituționale caracteristice 
ale secolului XX se sprijină pe convingerea că unele afirmaţii esenţiale ale 
acelei filozofii au fost justificate. Dar e oare adevărat? Am ajuns să deținem 
între timp acele generalizări cu caracter de lege care reglementează com- 
portamentul social, la care visau Diderot și Condorcet ? Sînt conducătorii 
noștri birocratici legitimaţi prin ele sau nu? Nu s-a atras suficient atenția 
asupra faptului că răspunsul la întrebarea referitoare la legitimitatea morală 
și politică a instituţiilor care predomină în mod caracteristic în viața 
modemă depinde de cum rezolvăm o problemă a filozofiei ştiinţelor sociale. 
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Pentru a se apăra, expertiza managerială are nevoie de o concepție 
justificată despre științele sociale ca furnizor de generalizări cu caracter de 
lege și mari capacități de predicţie. De aceea, la prima vedere, pretenţiile 
expertizei manageriale pot părea ușor de susținut. Căci tocmai o astfel de 
concepție a predominat în filozofia științelor sociale în ultimii două sute de 
ani. Conform acestei versiuni convenţionale — începînd cu Iluminismul și 
pînă la Hempel, trecînd prin Comte și Mill —, scopul științelor sociale este 
de a explica unele fenomene sociale în mod specific, oferind niște genera- 
lizări cu caracter de lege care nu se deosebesc prin forma lor logică de cele 
care se aplică de obicei fenomenelor naturale, și mai ales acel tip de genera- 
lizări cu caracter de lege la care ar trebui să recurgă expertul managerial. 
Din această expînere pare totuși să rezulte că științele sociale sînt aproape 
sau poate totalmente lipsite de orice reuşită — ceea ce nu e cazul. Căci ceea 
ce sare în ochi cu privire la aceste științe este că în teritoriul lor nu s-a 
descoperit cu siguranță nici o generalizare cu caracter de lege. 

Se spune, e drept, uneori, că s-ar fi descoperit în sfîrșit o lege care con- 
trolează comportamentul uman; singura problemă e că așa-zisele legi — 
curba Phillips în economie, de pildă, sau cea a lui G. C. Homan, potrivit 
căreia „Dacă interacţiunile între membrii unui grup sînt frecvente în sis- 
temul exterior, se va naşte un sentiment de simpatie între ei, iar acest senti- 
ment va duce, la rîndul său, la alte interacțiuni care sînt peste și mai presus 
de interacţiunile sistemului exterior“* — s-au dovedit a fi toate false, şi anu- 
me, după cum a demonstrat caustic Stanislav Andreski în cazul formulării 
lui Homan, atît de indiscutabil de false, încît numai un specialist riguros al 
științelor sociale stăpînit de filozofia convențională a ştiinţei a putut să le 
considere valabile. Dacă filozofia convenţională a ştiinţelor sociale afirmă 
că sarcina sociologului este să producă generalizări cu caracter de lege, și 
dacă științele sociale nu produc generalizări de acest tip, ne-am aștepta la 
o atitudine ostilă și expeditivă din partea multor sociologi față de filozofia 
convenţională a ştiinţelor sociale. Dar asta nu s-a întîmplat niciodată, ceea 
ce nu mă miră, deoarece cred că am găsit o explicaţie valabilă. 

Sigur că, dacă științele sociale nu își prezintă descoperirile sub forma 
unor generalizări cu caracter de lege, devine neclar pe ce temei sînt folosiţi 
sociologii drept consilieri experți ai guvernelor sau ai corporațiilor private 
și însăși noțiunea de expertiză managerială e în pericol. Căci funcţia 
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centrală de consilier sau manager expert a specialistului în științe sociale 
este să prezică rezultatele unor politici alternative și, dacă prezicerile sale 
nu decurg dintr-o cunoaștere a generalizărilor cu caracter de lege, statutul 
omului de știință ca prezicător e periclitat — așa cum pe bună dreptate şi 
trebuie să fie; căci reputaţia de prezicători a reprezentanților științelor 
sociale e foarte proastă, în măsura în care poate fi reconstituită. Nici un 
economist nu a prezis „stagflația“ înainte să se producă, lucrările teoreti- 
cienilor monetari nu au fost în stare să prezică rata inflației în mod corect 
(Levy 1975), iar D. J. C. Smyth şi J. C. K. Ash au arătatcă pronosticurile 
pentru OECD, bazate pe cea mai sofisticată teorie economică, au dus, 
începînd din 1967, la rezultate mai puţin utilizabile decît cele la care s-ar fi 
ajuns folosind bunul-simț sau, cum se mai spune, metode naive de a pronos- 
tica ratele de creștere luînd în considerație rata medie de creştere pe ultimii 
zece ani, sau ratele de inflație pornind de la presupunerea că următoarele 
șase luni vor semăna cu ultimele șase (Smyth și Ash 1975). Am putea con- 
tinua să multiplicăm exemplele incapacității de prezicere a economiştilor, 
ca să nu mai vorbim de situația demografiei, care e şi mai proastă, dar asta 
ar fi extrem de nedrept; căci măcar economiștii și demografii şi-au făcut 
cel puţin predicțiile publice într-un mod sistematic. Însă majoritatea socio- 
logilor şi a specialiștilor în ştiinţe politice nu păstrează nici o înregistrare 
sistematică a predicţiilor lor, iar acei futurologi care împrăștie predicții în 
dreapta și în stînga nu se referă aproape niciodată public la eșecurile lor 
anterioare. E impresionant de constatat că, într-un articol renumit al lui Karl 
Deutsch, John Platt și Dieter Senghors (Science, martie 1971) în care sînt 
pomenite șaizeci şi două de pretinse realizări majore ale științelor sociale, 
nu există un singur caz în care capacitatea de predicţie a teoriilor înșirate 
să fie evaluată în termeni statistici — o precauţie înțeleaptă dat fiind punctul 
de vedere al autorului. 

Slăbiciunea de care dau dovadă științele sociale cu privire la predicții și 
faptul că nu descoperă generalizări cu caracter de lege s-ar putea dovedi a 
fi două simptome ale aceleiaşi stări. Despre ce fel de stare e vorba? Ar tre- 
bui pur și simplu să conchidem că slăbiciunea predicţiilor reconfirmă con- 
cluzia pe care o implică legătura dintre filozofia convențională a științelor 
sociale și faptele privitoare la ceea ce reușesc sau nu reușesc sociologii; cu 
alte cuvinte, concluzia potrivit căreia ştiinţele sociale au eșuat în mod fun- 
damental în ceea ce privește sarcina lor? Sau ar trebui mai degrabă să 
punem sub semnul întrebării atît filozofia convenţională a științelor sociale, 
cît şi pretenția de a fi experţi a specialiştilor în ştiinţe sociale, care încearcă 
să-și închirieze serviciile statului și întreprinderilor private? Vreau să spun 
că adevăratele realizări ale științelor sociale rămîn ascunse, pentru noi şi 
pentru mulți dintre specialiști, din cauza unei interpretări greşite sistema- 
tice. Să luăm spre ilustrare patru generalizări extrem de interesante făcute 
de specialiştii modemi în științe sociale. 
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Prima este celebra teză a lui James C. Davies (1962) despre revoluţie ca 
o categorie, care generalizează observaţia lui Tocqueville potrivit căreia 
Revoluţia franceză a avut loc atunci cînd unei perioade de așteptări cres- 
cînde și, într-o oarecare măsură, împlinite i-a urmat o perioadă de regrese, 
cînd aşteptările au continuat să crească, dar au fost mereu dezamăgite. Cea 
de-a doua este generalizarea lui Oscar Newman potrivit căreia numărul 
crimelor creşte în clădirile foarte înalte o dată cu înălțimea clădirii pînă la 
etajul treisprezece, iar acolo se stabilizează (Newman 1973, p. 25). Cea de-a 
treia este descoperirea lui Egon Bittner privitoare la diferenţele dintre 
înțelegerea însemnătăţii legii atunci cînd e întruchipată în activitatea poliției 
și înţelegerea ei atunci cînd e întruchipată în practica tribunalelor și a 
avocaţilor (Bittner 1970). A patra este teza susținută de Rosalind şi Ivo 
Feierabend (1966) potrivit căreia societățile cele mai modeme și cele mai 
puţin modeme sînt cele mai stabile și cele mai puțin violente, pe cînd cele 
care se află la mijlocul drumului spre modermitate sînt cele mai expuse la 
instabilitate și violență politică. 

Aceste patru generalizări sînt rezultatul unor cercetări foarte serioase; 
toate se sprijină pe un număr impresionant de exemple care le confirmă. 
Dar toate au trei caracteristici comune importante. În primul rînd, există în 
cazul fiecăreia contraexemple recunoscute, și recunoașterea acestor con- 
traexemple — dacă nu de către înșiși autorii generalizărilor, atunci cel puțin 
de colegi care se ocupă de același domeniu — nu pare să afecteze cu nimic 
statutul generalizărilor în același mod în care l-ar afecta pe cel al genera- 
lizărilor din chimie sau fizică. Unii critici din afara domeniului științelor 
sociale — istoricul Walter Laqueur, de pildă (1972) — au considerat con- 
traexemplele ca pe nişte motive întemeiate de a renunţa la aceste genera- 
lizări și la discipline care sînt atît de laxe încît fac posibilă coexistenţa 
generalizărilor și a contraexemplelor. Laqueur citează astfel Revoluţia rusă 
din 1917 și pe cea chineză din 1949 ca pe niște exemple care resping gene- 
ralizarea lui Davies şi modelul violențelor politice din America Latină ca 
pe o respingere a afirmației lui Feierabend. Pentru moment vreau doar să 
remarc că marea majoritate a specialiştilor în științe sociale adoptă, în mod 
caracteristic, o astfel de atitudine tolerantă față de contraexemple, o atitu- 
dine foarte diferită de cea a naturaliștilor sau de cea a filozofilor ştiinţei 
popperieni, și să las deschisă întrebarea dacă nu cumva atitudinea lor e 
totuși justificată. 

O a doua caracteristică, strîns legată de prima, a celor patru generalizări 
este că le lipsesc nu doar indicii universali de cuantificare, ci şi indicii de 
modificare ai sferei de aplicabilitate. Cu alte cuvinte, nu numai că ele nu 
au, de fapt, forma „În toate cazurile cu x și în cîteva cu y, dacă x are pro- 
prietatea GP, atunci > are proprietatea Y'“, dar nici nu putem spune precis în 
ce condiţii se aplică. Despre ecuaţiile legilor gazelor privitoare la presiune, 
temperatură și volum nu știm doar că sînt valabile pentru toate gazele ; for- 
mularea inițială, potrivit căreia se aplicau în orice condiții, a fost revizuită 
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între timp pentru a modifica sfera lor de aplicabilitate. Ştim acum că sînt 
valabile pentru toate gazele în orice condiţii în afara celor cu temperatură 
foarte joasă şi presiune foarte înaltă (şi știm exact ce înseamnă „foarte 
înaltă“ și „foarte joasă“). Nici uneia dintre generalizările noastre din 
științele sociale nu i se adaugă o asemenea clauză suplimentară. 

În al treilea rînd, aceste generalizări nu conțin nici un set bine definit de 
condiţionale contrafactuale, spre deosebire de cele cu caracter de lege din 
fizică şi chimie. Nu știm cum să le aplicăm sistematic dincolo de limitele 
observaţiei, în cazuri neobservate sau ipotetice, încît ele pot fi orice altceva 
numai legi nu. Atunci care este statutul lor? Nu e ușor să răspundem la 
această întrebare, pentru că nu există nici o expunere filozofică a lor care 
să le respecte drept ceea ce sînt, în loc să le prezinte ca pe niște încercări 
eșuate de a formula legi. Pentru unii specialiști în științe sociale asta nu a 
reprezentat nici o problemă. Cînd au fost confruntați cu tipul de considerații 
pe care le-am făcut eu, li s-a părut că cel mai potrivit răspuns e următorul: 
„Ceea ce descoperă științele sociale sînt generalizări probabilistice; iar cînd 
o generalizare e numai probabilistică, există evident cazuri care ar putea 
constitui contraexemple dacă generalizarea ar fi neprobabilistică și uni- 
versală.“* Dar această replică denotă că nu au înțeles nimic. Căci, pentru ca 
tipul de generalizare despre care am vorbit să fie o generalizare, trebuie să 
fie mai mult decît o simplă listă de exemple. Generalizările probabilistice 
ale științelor naturii — să zicem, de pildă, cele ale mecanicii statice — sînt 
într-adevăr mai mult decît atît, fiindcă au caracter de legi, la fel ca alte gene- 
ralizări neprobabilistice. Ele posedă indici universali de cuantificare 
— cuantificarea referindu-se la serii, şi nu la indivizi —, implică serii bine 
definite de condiţionale contrafactuale și sînt infirmate de contraexemple 
exact în același fel și în aceeași măsură ca și alte generalizări cu caracter de 
lege. Deci nu lămurim statutul generalizărilor caracteristice ale științelor 
sociale dacă le numim probabilistice; căci sînt tot atît de diferite de genera- 
lizările mecanicii statistice ca și de generalizările mecanicii newtoniene sau 
de ecuaţiile legii gazelor. 

Trebuie deci să pornim de la început și să ne întrebăm dacă științele 
sociale nu şi-au căutat originea filozofică și structurile logice acolo unde nu 
cra cazul. Reprezentanţii ştiinţelor sociale s-au considerat urmașii lui 
Comte, Mill și Buckle, ai lui Helvetius, Diderot și Condorcet, prezentîn- 
du-și astfel lucrările ca pe niște încercări de a răspunde la întrebările 
maeștrilor lor din secolele XVIII și XIX. Dar să mai presupunem o dată că 
secolele XVIII şi XIX nu au fost, de fapt, în ciuda strălucirii și a creativităţii 
lor, secole ale Luminilor, așa cum s-a crezut, ci ale unui tip special de 
întunecime în care oamenii erau atît de orbiți încît nu mai puteau să vadă și 
să se întrebe dacă ştiinţele sociale nu aveau cumva o genealogie alternativă. 

Numele pe care vreau să-l invoc aici e cel al lui Machiavelli, căci 
Machiavelli are o poziție foarte diferită de cea iluministă cu privire la 
explicaţie și predicție. Gînditorii Iluminismului erau niște hempelieni 
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infantili. A explica însemna, după părerea lor, a invoca retrospectiv o gene- 
ralizare cu caracter de lege; a prezice însemna a o invoca prospectiv. Pentru 
această tradiție, diminuarea incapacității predictive este un semn de progres 
în știință; iar reprezentanții științelor sociologice care au adoptat-o trebuie 
să se confrunte cu faptul că, dacă au dreptate, o revoluţie sau un război 
neprevăzute vor fi tot atît de dezonorante pentru un specialist în științe 
politice, o schimbare neprevăzută în rata inflației tot atît de dezonorantă 
pentru un economist cum ar fi o eclipsă neprevăzută pentru un astronom. 
Cauza pentru care nu s-a întîmplat încă așa trebuie căutată în interiorul 
acestei tradiţii, unde explicaţiile nu au lipsit: științele umane sînt încă tinere, 
se spune, ceea ce e fals. De fapt, sînt la fel de vechi ca și științele naturii. 
Se mai spune că în cultura modernă științele naturii atrag indivizii cei mai 
capabili, iar științele sociale numai pe cei care nu sînt destul de capabili 
pentru a urma științele naturii; asta era teza lui H. T. Buckle în secolul 
al XIX-lea, și există dovezi că e, în parte, adevărată. Un studiu asupra 
testelor de inteligență a doctoranzilor în diverse domenii a arătat că cei care 
se ocupă de științele naturii sînt în mod semnificativ mai inteligenți decât 
cei din științele sociale (deși chimisștii trag în jos media științelor naturale, 
iar economiștii o ridică pe cea a ştiinţelor sociale). Dar aceleași motive care 
mă fac să nu iau în consideraţie rezultatele IQ-urilor cînd judec copiii 
minorităților defavorizate mă fac să nu-mi judec colegii — sau pe mine — 
după ele. Poate nu e totuși nevoie de explicaţii, căci eşecul pe care încearcă 
să-l explice tradiția dominantă este ca peștele mort al regelui Carol II. 
Carol II i-a poftit odată pe membrii Societăţii Regale să-i explice de ce un 
pește mort cîntărește mai mult decît același pește viu; i s-au dat o mulțime 
de explicaţii subtile. După care regele le-a spus că diferenţa cu pricina nu 
există. 

Prin ce se deosebeşte Machiavelli de tradiţia iluministă? În primul rînd, 
prin conceptul său de Fortuna. Machiavelli era la fel de împătimit ca orice 
gînditor iluminist în convingerea sa că investigaţiile noastre trebuie să ducă 
la generalizări care să ofere principii pentru acțiuni luminate. Dar mai 
credea și că, indiferent de cîte generalizări aduni și indiferent de cît de bine 
le formulezi, factorul Fortuna nu poate fi eliminat din viața omenească. Pe 
lîngă asta, era convins că se poate găsi o măsură cantitativă pentru a calcula 
influenţa Fortunei în viața noastră; pentru moment nu mă voi ocupa de 
această convingere a sa. Ceea ce vreau să subliniez e convingerea sa potrivit 
căreia, chiar în cazul unui stoc excelent de generalizări, putem fi contraziși 
într-o bună zi de un contraexemplu neprevăzut și imprevizibil — fără a 
putea găsi totuși o cale de a îmbunătăți generalizările noastre sau un temei 
pentru a renunţa la ele sau a le reformula. Putem limita puterea Fortunei 
— acea zeiță blestemată a imprevizibilului — îmbunătățindu-ne cunoștin- 
țele; dar nu o putem detrona. Dacă Machiavelli avea dreptate, condiţia 
logică a celor patru generalizări pe care le-am analizat ar fi una de la care 
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ne-am aștepta să fie valabilă pentru cele mai reuşite generalizări ale ști- 
inţelor exacte; nu ar reprezenta în nici un caz marca unui eșec. Dar avea 
Machiavelli dreptate? 

Vreau să demonstrez că există patru surse de imprevizibilitate sistema- 
tică în plan omenesc. Prima decurge din natura inovației conceptuale radi- 
cale. Sir Karl Popper a dat următorul exemplu. Cîndva, în Epoca de Piatră 
timpurie, eu şi cu tine stăm de vorbă despre viitor şi eu prezic că în urmă- 
torii zece ani cineva va inventa roata. „Roata?“, întrebi tu. „Ce e asta?“ 
Eu ţi-o descriu, îmi caut cuvintele, căci e greu să descrii pentru prima oară 
cum o să arate obada, spițele, butucul și osia. Apoi mă opresc stupefiat. 
„Păi, nimeni nu va mai inventa roata, căci tocmai am făcut-o eu.“ Cu alte 
cuvinte, nu poți prezice invenția roții. Căci o parte necesară a prezicerii unei 
invenții este să spui ce e o roată; și a spune ce e o roată este invenția roții. 
E uşor de văzut cum poate fi generalizat acest exemplu. Nici o invenție, nici 
o descoperire care constă în mod esenţial în elaborarea unui concept radi- 
cal nou nu poate fi previzibilă, căci o parte necesară a previziunii este pre- 
lucrarea actuală a chiar acelui concept care urma să fie descoperit sau 
inventat de-abia în viitor. Noţiunea de predicție a unei inovații conceptuale 
radicale este ea însăşi incoerentă din punct de vedere conceptual. 

De ce spun „radical nouă“ în loc să spun doar „nouă“ ? Gîndiţi-vă la 
următoarea obiecţie la această teză. Multe invenții și descoperiri au fost 
prezise și aceste preziceri au implicat concepte noi. Jules Verne a prezis 
mașini zburătoare mai ușoare decît aerul, și înaintea sa autorul anonim al 
mitului lui Icar a făcut la fel. Oricine ar fi fost primul prezicător al zborului 
uman, îl/o putem considera un contraexemplu la teza mea. În faţa acestui 
reproș trebuie să adaug două lucruri. 

Primul este că, pentru oricine e obișnuit cu conceptele de pasăre sau chiar 
de pterodactil și de mașină, conceptul de mașină zburătoare nu înseamnă o 
inovaţie radicală; e doar o construcţie în plus din stocul existent de con- 
cepte — nouă, dacă vreţi, dar nu radical nouă. Cînd spun asta sper că am 
lămurit expresiile „radical nou“ sau „radical inovativ“ și faptul că așa-zisul 
contraexemplu nu e de fapt valabil. Al doilea punct ar fi că, deși se poate 
susține că Jules Verne a prevăzut invenţia aeroplanului și a submarinului, 
c ca și cum ai spune că și Mother Shipton [vrăjitoare şi profetă engleză din 
secolul al XV-lea —n. £.] a prezis invenţia aeroplanelor în secolul al XVI-lea. 
Dar teza mea actuală nu se ocupă de simple prevestiri, ci de predicții înte- 
meiate rațional și de limitele sistematice ale celor din urmă. 

Importanța imprevizibilității sistematice a inovației conceptuale radicale 
constă fireşte în imprevizibilitatea viitorului științei care rezultă din ea. 
Fizicienii ne pot spune foarte multe despre viitorul naturii în domenii cum 
ar fi termodinamica, dar nu despre cel al fizicii, în măsura în care acesta 
implică inovaţii conceptuale radicale. Și totuşi, tocmai despre viitorul fizicii 
trebuie să fim informați, dacă vrem să aflăm ceva despre viitorul societății 
noastre întemeiate pe fizică. 
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Concluzia potrivit căreia nu putem prezice viitorul fizicii se susține și 
prin alt argument, diferit de cel al lui Popper. Să presupunem că cineva vrea 
să îmbunătăţească hardware-ul și software-ul de computer astfel încît să 
devină posibil să scrii un program care ar permite calculatorului să facă 
preziceri, pe baza informaţiei despre starea actuală și deşpre istoria de pînă 
acum a matematicii, și pornind de la înzestrarea și capacitatea matemati- 
cienilor din ziua de azi, cu privire la care formule corect construite ale unui 
anumit domeniu matematic — topologia algebrică, să spunem, sau teoria 
numerelor — pentru care pînă în prezent nu există demonstraţie capabilă să 
le confirme sau să le infirme ar putea fi demonstrate în cursul următorilor 
zece ani. (Nu pretindem computerului să identifice toate aceste formule 
corect construite, ci doar cîteva dintre ele.) Un astfel de program va trebui 
să conţină o procedură decizională cu-ajutorul căreia un subgrup de formule 
bine construite, nedemonstrate încă dar demonstrabile, să fie selecţionate 
din setul de formule bine construite. Dar Church ne-a fumizat cele mai pu- 
ternice argumente pentru a ne convinge că nici un calcul suficient de bogat 
ca expresie aritmetică, pentru a nu mai vorbi de topologia algebrică sau de 
teoria numerelor, nu poate implica o asemenea procedură decizională. Deci 
e un adevăr logic faptul că un astfel de program de computere nu va fi scris 
niciodată; și, de aceea, generalizînd şi mai mult, este deci un adevăr logic 
faptul că viitorul matematicii e imprevizibil. Dar dacă viitorul matematicii 
e imprevizibil, atunci imprevizibile sînt și multe altele. 

Să luăm spre ilustrare un singur exemplu. Decurge din argumentul 
precedent că, înainte ca Turing să demonstreze în anii '30 teorema pe care 
se sprijină o bună parte a informaticii, demonstraţia sa nu ar fi putut fi 
prezisă rațional (în afară de cazul în care îl considerăm pe Babbage ca pe 
un precursor al lui Turing — dar asta nu ar afecta cu nimic problema con- 
ceptuală). De aici rezultă că nu ar fi putut fi prezisă nici munca științifică 
și tehnologică ulterioară de pe calculatoare care depinde de cunoașterea 
acelei demonstraţii; dar tocmai această muncă a marcat viața celor mai 
mulți dintre noi. 

Merită să amintim că argumentul lui Popper e valabil în cazul oricărui 
domeniu în care se produc inovaţii conceptuale radicale, nu doar în cel al 
științelor naturii. Ceea ce a făcut ca descoperirea mecanicii cuantice sau a 
relativităţii speciale să fie imprevizibilă înainte să aibă loc, a făcut să fie 
imprevizibile, din aceleași motive, şi invenția tragediei în Atena secolului 
al VI-lea î. Cr., sau predica lui Luther în care apare pentru prima oară doc- 
trina sa distinctivă a justificării fide sola, sau prima elaborare a teoriei 
cunoaşterii a lui Kant. Efectele putemice asupra vieţii sociale în general sînt 
clare. 

E clar că nici din aceste argumente nu rezultă că descoperirile sau 
inovațiile radicale sînt inexplicabile. Anumite descoperiri sau inovaţii pot 
fi întotdeauna explicate după ce s-au petrecut — deși nu e prea clar dacă 
există sau cum ar suna o astfel de explicaţie. Explicaţiile modului în care 
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survin descoperirile sau inovațiile în anumite perioade istorice nu sînt totuși 
numai posibile, dar chiar, pentru anumite tipuri de descoperiri, ele sînt bine 
stabilite pe baza unor cercetări care merg pînă la Francis Galton (vezi de 
Solla Price 1963). lar această coexistenţă a imprevizibilului cu explicabilul 
e valabilă nu doar în primul tip de imprevizibil sistematic, ci și în celelalte 
trei. 

Să ne ocupăm acum de al doilea tip de imprevizibilitate sistematică. Ea 
rezultă din aceea că, în măsura în care nici un subiect individual nu-și poate 
prevedea anumite acţiuni viitoare, aceasta generează alt element de impre- 
vizibil în lumea socială. La prima vedere, pare un adevăr banal faptul că, 
atunci cînd încă nu m-am hotărît ce să aleg din două sau mai multe posi- 
bilităţi de acţiune altemative sau care se exclud reciproc, nu pot să prezic 
pe care o voi alege. Deciziile avute în vedere, dar pe care încă nu le-am luat, 
implică imprevizibilitatea mea față de mine în domeniile relevante. Dar 
acest adevăr pare banal tocmai fiindcă ceea ce nu pot să prezic despre mine 
poate foarte bine fi prezis de alții. Din punctul meu de vedere, propriul meu 
viitor este poate doar o mulțime de alternative ramificate în care fiecare nod 
al sistemului de ramuri reprezintă punctul unei decizii neluate încă. Dar din 
punctul de vedere al unui observator care are la îndemînă date relevante 
despre mine și un număr de generalizări relevante despre oameni de tipul 
meu, viitorul meu ar putea apărea ca un șir de pași total determinabili. 
Apare însă imediat o dificultate. Căci acest observator care poate prezice 
ceea ce eu nu pot e, desigur, incapabil să-și prezică propriul viitor, tot așa 
cum nu pot nici eu să-l prezic pe al meu; iar unul din lucrurile pe care nu 
le va putea prezice, deoarece depinde fundamental de hotărîri pe care nu 
le-a luat încă, este în ce măsură acţiunile sale vor avea un impact asupra 
deciziilor luate de alții şi le vor schimba — atît ce alternative vor alege, cît 
şi ce alternative li se oferă. Printre acești alții mă aflu și eu. Rezultă că, în 
măsura în care observatorul nu poate prezice impactul viitoarelor sale 
acțiuni asupra viitoarei mele hotărîri, el nu poate prezice nici viitoarele mele 
acțiuni, tot așa cum nu le poate prezice nici pe ale sale; e limpede că asta e 
valabil pentru toți subiecții și pentru toți observatorii. Faptul că nu pot 
prezice propriul meu viitor produce într-adevăr un grad important de impre- 
vizibil în sine. 

Cineva ar putea desigur pune sub semnul întrebării una din premisele 
argumentului meu, și anume ceea ce am descris drept adevărul aparent 
banal potrivit căruia, atunci cînd acţiunile mele viitoare depind de rezultatul 
unor hotărîri pe care încă nu le-am luat, nu pot prezice aceste acţiuni. Să ne 
gîndim la un posibil contraexemplu. Sînt jucător de șah, ca și fratele meu 
geamăn. Știu din experienţă că, la sfîrșit de partidă, facem întotdeauna 
uceleași mișcări, în aceeași situație existentă pe tablă. În timp ce mă gîn- 
desc dacă să mut calul sau nebunul la sfîrşitul jocului, cineva îmi spune: 
„Ieri fratele tău era în aceeași situație.“ Acum pot prezice că voi face 
aceeași mișcare pe care a făcut-o fratele meu. De astă dată sînt deci capabil 
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să prezic o acțiune a mea viitoare care depinde de o hotărîre neluată încă. 
Dar punctul crucial este că pot prezice acțiunea mea numai în cazul 
descrierii „aceeași mișcare pe care a făcut-o fratele tău ieri“, nu și cînd mi 
se spune „mișcă pionul sau calul“. Acest contraexemplu duce deci la o 
reformulare a premisei: nu pot prezice acţiunile mele viitoare în măsura în 
care ele depind de decizii pe care încă nu le-am luat — date fiind descrierile 
alternativelor care definesc decizia. Premisa astfel reformulată duce la con- 
cluzia corespunzătoare despre imprevizibilitate în sine. 

Altfel spus, omniscienţa exclude luarea deciziilor. Dacă Dumnezeu știe 
tot ce se va întîmpla, nu se confruntă cu hotărîri neluate încă. Are o voință 
unică (Summa Contra Gentiles, cap. LXXIX, Quod Deus Vult Etiam Ea Quae 
Nondum Sunt). Imprevizibilul ne invadează viața în măsura în care sîntem 
deosebiți de Dumnezeu. Acest mod de a înțelege lucrurile are un merit 
deosebit: acela de a sugera în ce proiect se angajează, de fapt, cei care 
încearcă să elimine sau să nege imprevizibilul din viața socială. 

O a treia sursă de imprevizibil sistematic e caracterul de joc teoretic al 
vieţii sociale. Pentru unii teoreticieni ai științelor politice structurile for- 
male ale teoriei jocului au constituit o bază posibilă a teoriei explicative și 
anticipative care încorporează generalizări cu caracter de lege. Dacă luăm 
structura formală a unui joc cu n persoane și identificăm interesele relevante 
ale jucătorilor într-o anumită situație empirică, vom putea prezice cel puțin 
alianțele și coalițiile pe care le va face un jucător pe deplin rațional și, în 
cel mai bun caz (utopic), ce presiuni apasă asupra jucătorilor care nu sînt 
cu totul raționali și ce purtare vor adopta în consecință. Această rețetă și 
critica la adresa ei au inspirat cîteva lucrări remarcabile (mai ales cea a lui 
William H. Riker). Dar speranța pe care o reprezenta în forma ei optimistă 
inițială pare să fi fost iluzorie. Să ne oprim asupra celor trei tipuri de obsta- 
cole aflate în calea transferului structurilor formale ale teoriei jocului asupra 
interpretării situațiilor politice și sociale actuale. 

Primul se referă la reflexivitatea indefinită a situaţiilor de teorie a 
jocului. Încerc să prezic ce mişcare vei face; în acest scop trebuie să prezic 
ce vei prezice despre următoarea mea mişcare; și ca să prezic asta trebuie 
să prezic ce vei prezice despre ce voi prezice despre ce vei prezice... şi așa 
mai departe. La fiecare pas, fiecare dintre noi va încerca să devină impre- 
vizibil pentru celălalt; în același timp, fiecare dintre noi se va baza pe faptul 
că ştie că celălalt va încerca să fie imprevizibil atunci cînd va face propriile 
preziceri. Aici structurile formale ale situaţiei-nu pot fi considerate niciodată 
o călăuză adecvată. Cunoașterea lor poate fi necesară dar, chiar dacă ea 
există și e completată de cunoașterea interesului fiecărui jucător, tot nu ne 
poate spune ce va produce încercarea simultană de a-i face pe ceilalți pre- 
vizibili și pe sine imprevizibil. 

S-ar putea ca primul tip de obstacol în sine să nu fie de netrecut. Şansele 
ca el să devină insurmontabil sînt sporite de existenţa unui al doilea tip de 
obstacol. Situațiile de teorie a jocului sînt situații tipice de cunoaștere 
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incompletă, şi asta nu e întîmplător. Căci interesul major al fiecărui actor 
este să maximalizeze imperfecțiunea informaţiei altor actori în timp ce-și 
îmbunătăţeşte propriile informaţii. În plus, probabil că o condiţie a succe- 
sului dezinformării altor actori este să reușești să creezi false impresii și 
observatorilor externi. Asta duce la o inversare interesantă a ciudatei teze 
a lui Collingwood potrivit căreia putem spera să înțelegem doar acțiunile 
învingătorilor și ale celor care reușesc, în vreme ce acelea ale învinșilor ne 
rămîn opace. Dar dacă am dreptate, condiţiile succesului includ abilitatea 
de a reuși să înșeli, de aceea îi vom înțelege probabil cel mai bine pe învinși 
și vom fi probabil în stare să prezicem comportamentul celor care urmează 
să fie învinşi. 

Nici acest al doilea tip de obstacol nu e neapărat de nedepășit, chiar dacă 
se cuplează cu primul. Mai există însă un al treilea tip de obstacol la pre- 
ziceri în situaţiile de teorie a jocului. Haideţi să luăm o situaţie bine cunos- 
cută. Reprezentanţii manageriatului unei întreprinderi industriale importante 
negociază termenii următorului contract pe termen lung cu liderii de 
sindicat. Sînt de față și reprezentanți ai guvernului, nu numai ca arbitri și 
mediatori, ci și din cauză că guvernul are mari interese în industrie — pro- 
dusele sale sînt cruciale pentru apărare, să zicem, sau afectează substanţial 
restul economiei. La prima vedere, pare ușor să schițezi situația în termeni 
de teorie a jocului: trei participanți colectivi, fiecare cu interese distincte. 
Să introducem acum cîteva din trăsăturile datorită cărora realitatea socială 
este adesea atît de încurcată și de haotică în comparație cu frumoasele 
exemple din manuale. 

Unii dintre liderii de sindicat se apropie de vîrsta pensionării, cînd vor 
trebui să renunţe la funcţia lor. Dacă nu pot obține posturi relativ bine 
plătite de la patroni şi de la guvem, vor trebui să se întoarcă la locul lor de 
muncă din fabrică. Pe patroni îi preocupă guvernul nu doar din cauza intere- 
selor curente, ci și fiindcă vor să obțină un alt tip de contract pe termen lung 
cu statul. Unul din reprezentanţii guvernamentali se gîndeşte să participe la 
alegerile locale într-un sector în care votul muncitorilor e decisiv. Cu alte 
cuvinte, în orice situație socială dată au frecvent loc, în acelaşi timp, multe 
tranzacţii diferite între membrii aceluiași grup. Nu se joacă un singur joc, 
ci mai multe și, ca să ducem metafora jocului și mai departe, în viața reală 
problema e că mișcarea calului în poziția QB3 poate avea ca urmare o 
minge aruncată prea sus peste plasă. 

Chiar dacă putem stabili cu oarecare certitudine ce joc se joacă, mai 
rămîne o problemă. În situaţiile din viața reală, spre deosebire de joc şi de 
exemplele din cărţile de teorie a jocului, nu începem întotdeauna cu un 
număr determinat de jucători sau de piese sau cu un teren determinat pe 
care va avea loc jocul. Există pe piață — sau poate exista — o versiune de 
carton şi de plastic a bătăliei de la Gettysburg care reproduce cu multă acu- 
rateţe terenul, cronologia și unitățile de luptă. Printr-o ciudățenie a jocului, 
un jucător mediocru care era de partea sudiștilor putea cîştiga. E limpede 
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însă că nici un jucător nu poate fi un general atît de bun cum era Lee, care, 
cu toate acestea, a pierdut bătălia. De ce? Răspunsul e că jucătorul nostru 
știe de la bun început ceea ce Lee nu știa — cum trebuie să decurgă în timp 
stadiile preliminare ale luptei, ce unități anume vor participa, care sînt li- 
mitele terenului de luptă. Asta înseamnă că jocul nu reproduce situaţia lui 
Lee. Căci Lee nu ştia şi nu putea şti că urma să fie dată Bărălia de la Gettys- 
burg — un episod căruia i s-a conferit o formă determinată doar retrospectiv, 
ca urmare a deznodămîntului său. Astfel e afectată capacitatea predictivă a 
multor simulări pe computer care încearcă să transfere analiza unor situaţii 
determinate din trecut asupra prognozei unor situații viitoare nedeterminate. 
Să luăm un exemplu din războiul din Vietnam. 

Folosind analiza lui Lewis F. Richardson (1960) despre concursul naval 
anglo-german dinainte de 1914, Jeffrey S. Milstein și William Charles 
Mitchell (1968) au construit o simulare a războiului din Vietnam care se 
baza pe generalizările lui Richardson. Prezicerile lor au dat greș în două 
privințe. În primul rînd, au folosit cifrele oficiale ale Statelor Unite pentru 
statisticile lor referitoare la probleme cum ar fi, de pildă, uciderea populaţiei 
civile de către Vietcong sau numărul de dezertori Vietcong. Probabil că în 
1968 nu aveau cum să știe ce știm noi acum, și anume că armata americană 
din Vietnam falsifica cifrele. Dar dacă ar fi simţit cît de cît acea nevoie a 
jucătorului de a maximiza imperfecțiunile informaţiei despre care am vorbit 
înainte, nu ar fi tratat exemplele care le confirmau prognoza cu atîta în- 
credere. Surprinzătoare este însă reacţia lor la a doua sursă de eroare de care 
sînt conștienți ei înșiși: prezicerile lor au fost date complet peste cap de 
ofensiva Tet. Reacţia lor la asta este o speculație despre cum trebuie să evo- 
lueze viitoarele studii ca să cuprindă și factorii care au dus la ofensiva Tet. 
Milstein şi Mitchell ignoră faptul că o situaţie complexă, cum a fost răz- 
boiul din Vietnam, are în mod necesar un caracter deschis și nederminat. 
Dintru bun început, nu există un număr stabilit de factori determinaţi, a 
căror totalitate să cuprindă situaţia. Dacă pomim de la altă presupunere 
înseamnă că facem o confuzie între un punct de vedere retrospectiv și unul 
prospectiv. Cînd spun asta nu înseamnă că nici o simulare pe computer nu 
are valoare; însă ceea ce nu poate evita simularea sînt sursele sistematice 
de imprevizibil. 

Mă voi opri acum asupra celei de a patra asemenea surse: pura întîm- 
plare. ]. B. Bury a spus odată, preluînd fraza lui Pascal, că nasul Cleopatrei 
a fost cauza întemeierii Imperiului Roman: dacă trăsăturile ei nu ar fi fost 
perfect proporţionate, nu l-ar fi fermecat pe Marc Antoniu: dacă nu l-ar fi 
fermecat, nu s-ar fi aliat cu Egiptul împotriva lui Octavian; dacă nu s-ar fi 
aliat, nu ar fi avut loc bătălia de la Actium — și așa mai departe. Nu e 
nevoie de argumentele lui Bury pentru a realiza că întîmplările banale pot 
influența marile evenimente: mușuroiul ce l-a doborît pe William III sau 
guturaiul lui Napoleon la Waterloo, ce l-a determinat să predea comanda 
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lui Ney care, la rîndul său, a pierdut în timpul bătăliei patru cai, unul după 
altul, ceea ce l-a făcut să judece greşit; cea mai dezastruoasă idee a fost să 
trimită Garda Imperială pe cîmpul de luptă cu o întîrziere de două ore. E 
imposibil să ţii seama de asemenea accidente, produse de microbi sau cîr- 
tițe, cînd faci planul de luptă. 

Există deci patru surse de imprevizibilitate în viața omului, independente 
și totuși legate unele de altele. E important să subliniem că imprevizibili- 
tatea nu presupune întotdeauna inexplicabilitatea, ci că prezenţa sa e com- 
patibilă cu adevărul determinismului în forma sa cea mai dură. Să 
presupunem că vom fi în stare cîndva — şi nu văd de ce nu — să construim 
şi să programăm computere care pot simula o gamă largă de comporta- 
mente umane. Aceste computere sînt mobile; ele obţin și fac schimb de 
informaţii şi reflectează asupra lor; au țeluri concurente, dar și comune; iau 
decizii cu privire la acţiuni alternative. E important să recunoaștem că ele 
sînt sisteme mecanice și electronice foarte specializate de un tip determinat 
dar, în același timp, sînt expuse celor patru tipuri de imprevizibil. Nici unul 
dintre ele nu poate prezice inovaţii conceptuale radicale sau viitoare demon- 
strații matematice, din același motiv din care nu putem nici noi. Nici unul 
dintre ele nu poate prezice rezultatul deciziei sale încă neluate. Fiecare 
dintre ele ar fi implicat în relaţiile cu alte computere în același tip de încîl- 
ceală de joc teoretic în care sîntem prinși şi noi. Toate ar fi vulnerabile față 
de întîmplări exterioare — cum ar fi, de pildă, o pană de curent. Și totuși, 
fiecare mișcare în parte a computerului sau din interiorul său ar fi expli- 
cabilă în termeni mecanici sau electronici. 

De aici rezultă că descrierea comportamentului lor la nivelul activităţii 
— în termeni de decizii, relaţii, țeluri etc. — ar fi foarte diferită în structurile 
sale logice și conceptuale de descrierea comportamentului la nivelul im- 
pulsurilor electrice. Ar fi greu să dai un sens clar reducerii unui mod de 
descriere la celălalt; iar dacă asta e valabil în cazul acestor computere ima- 
ginare dar posibile, e plauzibil să fie valabil și pentru noi. (Pare destul de 
probabil că noi sîntem aceste computere.) 

În acest punct al discuţiei s-ar putea ca cineva să pună sub semnul 
îndoielii întreaga mea argumentație de pînă acum. Mi se poate reproşa o 
anumită incoerenţă intemă a afirmațiilor. Căci, pe de o parte, susțin că nu 
putem prezice inovaţia conceptuală radicală și, pe de alta, afirm că există 
elemente sistematic și permanent imprevizibile în viaţa oamenilor. Însă din 
prima afirmaţie rezultă că nu pot şti dacă mîine sau la anul un geniu nu va 
produce o teorie inovativă care ne va permite să prezicem ceea ce se va 
dovedi că a fost imprevizibil pînă atunci, dar nu imprevizibil în sine. S-ar 
putea argumenta că, din punctul meu de vedere, faptul că viitorul se va 
dovedi a fi sau a nu fi total previzibil în cele din urmă trebuie să rămînă 
imprevizibil pentru mine. Cu alte cuvinte, se poate întreba: ați demonstrat 
că unele lucruri sînt în mod necesar și principial imprevizibile sau doar că 
imprevizibilitatea lor e o chestiune de fapt contingent? 
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Nu am susţinut, firește, că, în cele trei sau patru domenii pe care le-am 
ales, prezicerea viitorului omenirii este logic imposibilă. lar în cazul argu- 
mentului care folosește drept premisă un corolar al teoremei lui Church am 
ales o premisă dintr-un domeniu foarte controversat logic — deși cred că 
are o bază foarte solidă. Poate deci fi folosită împotriva mea acuzaţia 
potrivit căreia ce e imprevizibil azi poate deveni previzibil mîine? Nu cred. 
In filozofie există, de fapt, foarte puţine sau poate nici un fel de imposi- 
bilități logice valabile sau demonstraţii prin reductio ad absurdum. Asta se 
întîmplă din cauză că, pentru a produce astfel de probe, ar trebui să putem 
transcrie părţile relevante ale discursului nostru într-un calcul formal, în așa 
fel încît să fim în stare să ajungem de la formula dată „q“ la o consecință 
în forma „p.-p“, și de aici mai departe la „-q““. Dar tipul de claritate de care 
e nevoie pentru a formaliza astfel discursul nostru este exact cel pe care nu-l 
putem obține tocmai în domeniile în care se ivesc probleme filozofice: De 
aceea, probele care sînt tratate ca reductio ad absurdum sînt adesea argu- 
mente de cu totul alt tip. 

Din unele interpretări ale operei lui Wittgenstein, de pildă, reiese că ar 
fi încercat să demonstreze imposibilitatea logică a unui limbaj privat; el 
analizează noţiunea de limbaj ca pe ceva în esenţă public și transmisibil, iar 
noțiunea de stări interioare ca pe ceva în esență privat, arătînd astfel că e o 
contradicţie să vorbești despre limbajul privat. Dar o asemenea interpretare 
e greșită. În opinia mea, Wittgenstein spunea cam așa: bazîndu-mă pe cea 
mai bună explicaţie a limbajului și pe cea mai bună explicaţie a stărilor 
mentale interioare pe care o pot găsi, nu pot spune nimic despre noțiunea 
de limbaj privat, nu o pot face inteligibilă în mod adecvat. 

Exact ăsta e și răspunsul meu la sugestia că poate vreun geniu va fi în 
stare să prezică ceea ce acum e imprevizibil. Nu am încercat să găsesc o 
dovadă care să elimine o astfel de posibilitate; nici măcar introducerea tezei 
lui Church în argumentaţie nu mi se pare că ar contribui la o asemenea 
demonstrație. Numai că, la tipul de consideraţii pe care le-am făcut, o astfel 
de propunere nu-mi folosește la nimic. Nu o pot face inteligibilă într-un 
"mod adecvat pentru a fi de acord sau nu cu ea. 

Presupunînd deci că există aceste elemente imprevizibile în viața socială, 
e foarte important să acordăm atenţie relaţiei lor strînse cu elementele pre- 
vizibile. Ce sînt aceste elemente previzibile ? Ele sînt de cel puţin patru 
tipuri. Primul tip decurge din necesitatea de a planifica și de a coordona 
acţiunile noastre sociale. În toate culturile, majoritatea oamenilor își struc- 
turează mai întotdeauna activitățile în termenii unei zile obișnuite. Se scoală 
mai mult sau mai puţin la aceeași oră în fiecare zi, se îmbracă și se spală sau 
nu se spală, mănîncă la ore regulate, se duc și se întorc de la slujbă la ore 
regulate etc. Cei/cele care gătesc se aşteaptă ca cei care vin la masă să apară 
la locul și la ora stabilite; secretara care ridică telefonul într-un birou se 
aşteaptă ca secretara din celălalt birou să răspundă; autobuzul și trenul tre- 
buie să ţină seama de faptul că sînt așteptate de călători în locuri dinainte 
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stabilite. Cu toţii dispunem de cunoştinţe tacite, neexprimate despre aștep- 
tările previzibile ale celorlalți și de un stoc larg de informaţii acumulate 
explicit. În cadrul unui experiment celebru, Thomas Schelling a spus unui 
grup de o sută de subiecţi că au sarcina de a întîmpina o persoană necunos- 
cută în Manhattan la o dată anume. Tot ce știau despre necunoscut/ă era că 
știe tot atît cât ştiu şi ei. Ei trebuiau să stabilească ora şi locul întîlnirii. Mai 
mult de optzeci dintre ei au ales locul de lîngă ceasul mare din Grand 
Central Station și ora 12 la prînz; și tocmai fiindcă mai mult de 80% au dat 
acest răspuns, este răspunsul corect. Experimentul lui Schelling pare să 
spună că știm cu toţii mai mult decît recunoaștem despre cum arată 
așteptările celorlalți despre așteptările noastre și viceversa. 

O a doua sursă de previzibilitate sistematică în comportamentul uman 
provine din regularităţi statistice. Știm foarte bine că răcim mai des iarna, 
că cifra sinuciderilor crește abrupt în ajun de Crăciun, că o sporire a numă- 
rului de oameni de știință calificaţi care se ocupă de o problemă bine defi- 
nită mărește probabilitatea rezolvării ei, că irlandezii suferă mai mult decît 
danezii de boli mintale, că cel mai bun indiciu pentru a afla cum va vota un 
britanic este felul în care votează prietenul său cel mai bun, că mai degrabă 
vei fi ucis de nevasta ta sau de bărbatul tău decît de un ucigaș necunoscut, 
că în Texas totul e mult mai mare, inclusiv numărul crimelor. E interesant 
că aceste cunoștințe sînt relativ independente de cunoașterea cauzală. 

Nimeni nu știe cauzele unora din aceste fenomene, iar despre cauzele 
celorlalte avem, de fapt, reprezentări false. Tot așa cum imprevizibilul nu 
are ca urmare inexplicabilul, previzibilul nu are ca urmare explicabilul. 
Cunoașterea regularităților statistice are un rol la fel de important în elabo- 
rarea și executarea planurilor și proiectelor noastre ca și cunoașterea 
planificării și a așteptărilor coordonate. Fără ele nu am fi capabili să facem 
alegeri raționale între planuri alternative, în funcţie de şansa lor de succes 
sau de eșec. Același lucru e valabil și în cazul celorlalte două surse de pre- 
vizibilitate în viaţa socială. Prima e cunoașterea regularităților cauzale ale 
naturii: viscole, cutremure, epidemii, nivelul, malnutriţia și proprietăţile 
proteinelor, toate acestea îngrădesc cîmpul posibilităților umane. A doua e 
cunoașterea regularităților cauzale în viața socială. Deși statutul gene- 
ralizărilor care exprimă astfel de cunoștințe este, de fapt, obiectul cerce- 
tărilor mele, e limpede că asemenea generalizări există și că au o oarecare 
capacitate predictivă. Un exemplu în plus faţă de celelalte patru ar fi gene- 
ralizarea potrivit căreia în societăți cum sînt cele din secolele XIX și XX 
din Germania şi Marea Britanie locul pe care îl ocupi în structura de clasă 
determină în general posibilităţile de educaţie. De astă dată vorbesc de 
cunoașterea cauzală autentică, şi nu de simpla cunoaștere a regularităților 
statistice. 

Sîntem, în sfîrșit, în situaţia de a putea discuta problema relaţiei dintre 
previzibilitate și imprevizibilitate în viața socială pentru a pune într-o 
lumină mai bună statutul generalizărilor științelor sociale. E foarte clar că 
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multe trăsături centrale ale vieţii umane decurg din modul particular și spe- 
cific în care se îmbină imprevizibilul cu previzibilul. Gradul de previzibil 
pe care îl au structurile noastre sociale ne permite să planificăm și să ne 
angajăm în proiecte pe termen lung; iar capacitatea de a o face este o con- 
diție necesară pentru a da un sens vieţii. O existenţă trăită de la un moment 
la altul, de la un episod la altul, care să nu fie legate între ele de o intenţie 
mai cuprinzătoare, nu ar putea fi baza unor instituții umane caracteristice: 
căsătorie, război, amintirea celor care au murit, continuitatea familiei, a 
oraşelor, a meseriilor de la o generaţie la alta și așa mai departe. Dar impre- 
vizibilul atotprezent al vieții omenești face ca planurile și proiectele noastre 
să fie în permanență vulnerabile şi fragile. 

Vulnerabilitatea şi fragilitatea mai au firește și alte surse, cum ar fi carac- 
terul lumii materiale înconjurătoare și ignoranța noastră. Dar pentru gîndi- 
torii Iluminismului și descendenţii lor din secolele XIX și XX acestea din 
urmă esau singurele sau, în orice caz, principalele surse de vulnerabilitate 
şi fragilitate. Marxiștii au mai adăugat competitivitatea economică și orbirea 
ideologică. Toţi au scris ca și cum fragilitatea și vulnerabilitatea ar putea fi 
învinse într-un viitor progresist. Iar acum e posibil să identificăm legătura 
dintre această convingere și filozofia lor a științei — cea din urmă, cu viziu- 
nea ei asupra explicaţiei şi a prezicerii, a jucat un rol major în susținerea 
celei dintîi. Dar argumentația noastră va lua acum o altă direcție. 

Fiecare din noi încearcă să întruchipeze, ca individ sau ca membru al 
unui grup social particular, propriile sale planuri și proiecte în lumea natu- 
rală și socială. O condiţie pentru a înfăptui asta este să facem previzibilă o 
parte cît mai mare din mediul nostru înconjurător, natural sau social, iar 
importanţa științelor naturale și sociale în viaţa noastră decurge măcar 
parţial — chiar dacă numai parțial — din contribuţia lor la acest proiect. În 
același timp, aspiraţia fiecăruia dintre noi, ca individ sau ca membru al unui 
grup social anume, este să ne păstrăm independenţa, libertatea, creativitatea 
și acea reflecţie interioară care are un rol atît de important pentru libertate 
și creativitate, neinvadate de ceilalți. Nu vrem să dezvăluim mai mult din 
ființa noastră interioară decît credem că e nevoie, şi nimeni nu vrea să se 
dezvăluie în întregime — decît poate sub influenţa unei iluzii psihoanalitice. 
Simţim nevoia să rămînem, într-o anumită măsură, opaci și imprevizibil, 
mai ales atunci cînd sîntem ameninţaţi de practicile anticipative ale celor- 
lalţi. Satisfacerea acestei nevoi, cel puţin în interiorul anumitor limite, con- 
stituie o altă condiţie necesară pentru o viaţă plină de sens, așa cum este și 
trebuie să fie. Pentru ca viaţa să aibă sens trebuie să fim în stare să ne anga- 
jăm în proiecte pe termen lung, iar pentru asta e nevoie de previzibilitate; 
trebuie deci să ne aparţinem nouă înșine și să nu fim doar creaţiile pro- 
iectelor, intenţiilor, şi dorințelor altora, iar pentru asta e nevoie de previzi- 
bilitate. Trăim astfel într-o lume în care încercăm concomitent să facem 
restul societăţii previzibil și pe noi înșine imprevizibili, să concepem gene- 
ralizări care dau seamă de comportamentul celorlalți și să ne modelăm 
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propriul comportament astfel încît să scape generalizărilor celorlalți. Dacă 
astea sînt trăsături generale ale vieţii sociale, care vor fi atunci caracteristi- 
cile celui mai bun stoc de generalizări despre viața socială? 

E probabil că vor avea trei caracteristici importante care sînt rezultatul 
unei cercetări asidue, dar fiind întemeiate pe inducţie va fi imposibil să aibă 
natură de legi. Indiferent cît de bine sînt prelucrate, chiar și cele mai bune 
dintre ele vor trebui să coexiste alături de contraexemple, deoarece crearea 
constantă de contraexemple este o trăsătură a vieţii omenești. Și nu vom 
putea spune niciodată exact, nici măcar în cazul celor mai bune dintre ele, 
ce domeniu de aplicabilitate au. De aici urmează firește că nu aduc după 
sine un set bine definit de condiţionale contrafactuale. Ele nu vor fi intro- 
duse de indici universali de cuantificare, ci de expresii de genul „În mod 
caracteristic şi în mare parte...“ 

Dar tocmai acestea s-au dovedit a fi, cum am arătat mai înainte, carac- 
teristicile generalizărilor pe care specialiștii în științe sociale pretind pe 
bună dreptate că le-au descoperit. Cu alte cuvinte, forma logică a acestor 
generalizări — sau absenţa ei — s-a dovedit a fi înrădăcinată în forma vieții 
omenești — sau în absenţa ei. Nu vom fi deci dezamăgiți sau surprinși dacă 
generalizările și maximele celor mai buni specialiști în științe sociale vor 
împărtăși anumite caracteristici ale precursorilor lor — proverbele populare, 
generalizările juriștilor, maximele lui Machiavelli. Iar acum ne putem 
întoarce, în sfîrşit, chiar la Machiavelli. 

Argumentaţia ne arată că nu se poate face abstracţie de Fortuna în nici 
un caz. Dar asta nu înseamnă că nu putem spune ceva mai mult despre ea, 
măcar în două privințe. Prima se referă la posibilitatea de a măsura Fortuna. 
Una din problemele create de filozofia convenţională a ştiinţei este că su- 
gerează oamenilor de ştiinţă în general și celor din domeniul științelor 
sociale în particular că ar trebui să trateze erorile de predicţie doar ca pe o 
formă de eşec, în afară de cazul în care se pune problema crucială a unei 
falsificări. Dacă, dimpotrivă, am înregistra atent erorile și le-am face obiec- 
tul cercetării noastre, cred că am descoperi că greșelile de prognoză nu sînt 
distribuite la întîmplare. A descoperi dacă asta e adevărat sau nu ar însemna 
un prim pas în direcţia unei discuții mai ample decît cea din acest capitol, 
adică ar însemna să vorbim despre rolurile specifice pe care le joacă 
Fortuna în diverse domenii ale vieţii omenești, mai degrabă decît numai 
despre rolul ei general în viaţă. 

Al doilea aspect al Fortunei care trebuie comentat este permanenţa ei. 
Mai înainte am pus sub semnul întrebării statutul probatoriu al argumentelor 
mele; pe ce se bazează atunci credința mea în permanența Fortunei? 
Motivele mele sînt, în parte, de natură empirică. Să presupunem că cineva 
ar accepta argumentaţia mea de pînă acum și ar fi de acord cu cele patru 
surse sistematice de imprevizibil, dar ar propune să încercăm să eliminăm, 
sau cel puțin să limităm pe cît se poate, rolul lor în viaţa socială. El propune 


deci să împiedicăm, în măsura posibilului, producerea unor situaţii în care 
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inovaţia conceptuală, sau consecinţele neprevăzute ale unor hotărîri neluate, 
sau caracterul de joc teoretic al vieţii omeneşti, sau pura întîmplare pot 
spulbera prezicerile făcute sau regularitățile stabilite. Ar putea un astfel de 
om să-şi îndeplinească scopul? Ar putea face dintr-o lume socială imprevi- 
zibilă acum o lume în general sau în mare parte previzibilă? 

Prima măsură pe care ar trebui s-o ia ar fi să creeze o organizaţie, ca să 
aibă un instrument pentru proiectul său, iar prima lui sarcină ar fi să facă 
din activitatea propriei sale organizații ceva total sau în mare parte previ- 
zibil. Dacă nu poate obţine asta, nu-și poate atinge nici scopul său mai larg. 
Dar organizaţia ar trebui să ajungă să fie eficientă, capabilă să-și îndepli- 
nească sarcina atît de originală şi să supraviețuiască în chiar mediul pe care 
urmează să-l transforme. Din păcate, aceste două caracteristici, previzibi- 
litate totală sau aproape totală, pe de o parte, și eficacitate organizaţională, 
pe de alta, se dovedesc a fi incompatibile, pe baza celor mai bune studii 
empirice existente. Tom Burms definește condiţiile eficacităţii într-un mediu 
în care e nevoie de adaptare inovativă și le enumeră după cum urmează: „o 
continuă redefinire a sarcinii individuale“, „o comunicare ce constă în 
informație și sfaturi mai curînd decît în instrucțiuni și decizii“, „o cunoaş- 
tere care poate fi localizată oriunde în rețea“ etc. (Burns 1963; Burns 
și Stalker 1968). Putem generaliza fără nici un risc ceea ce spun Bums si 
Stalker despre nevoia de a ţine seama de inițiativa personală, despre reacția 
flexibilă la modificările survenite în cunoaștere, despre multiplicarea cen- 
trelor de rezolvare a problemelor și de luare a deciziilor ce confirmă teza 
potrivit căreia o organizaţie eficientă trebuie să tolereze un mare grad de 
imprevizibil în interiorul său. Și alte studii o confirmă. Încercările de a 
urmări în permanență fiecare mișcare a unui angajat tind să fie contra- 
productive; încercările de a face activitatea celorlalţi previzibilă duc 
automat la rutină, tind să suprime inteligenţa și flexibilitatea și să canali- 
zeze energiile subordonaţilor în direcţia frustrării proiectelor superiorilor 
lor (Kaufman 1973; vezi Burns și Stalker despre efectele încercărilor de a 
răsturna și de a păcăli ierarhiile manageriale). 

Din moment ce succesul organizatoric și previzibilitatea organizaţională 
se exclud reciproc, proiectul de a crea o organizație în mare parte sau în 
întregime previzibilă care să se dedice la rîndul său creării unei societăți în 
mare parte sau în întregime previzibile este sortit eșecului pe baza faptelor 
vieţii sociale. Totalitarismul de un anume tip, așa cum a fost imaginat de 
Aldous Huxley sau George Orwell, este de aceea imposibil. Proiectul totali- 
tarist va produce întotdeauna un tip de rigiditate și de ineficienţă care va 
putea contribui pe termen lung la prăbușirea lui. Să nu uităm însă vocile de 
la Auschwitz și din Arhipelagul Gulag care ne spun cît de lung e termenul 
lung. 

Prin urmare, nu e nimic paradoxal în a oferi o predicţie, vulnerabilă ca 
toate predicțiile sociale, cu privire la imprevizibilitatea vieţii umane. 
Subtextul acestei predicții e justificarea practicii și a descoperirilor științelor 
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sociale empirice și respingerea ideologiei care a predominat în majoritatea 
ştiinţelor sociale și în filozofia curentă a ştiinţelor sociale. 

Dar această respingere aduce după sine și refuzarea pretențiilor exper- 
tizei birocratice manageriale — cum am numit-o. Cu această respingere, cel 
puțin o parte a argumentului meu s-a încheiat. Pretenţia la statut şi la 
răsplată a expertului e subminată în mod fatal în momentul în care 
recunoaștem că el nu e în posesia unor generalizări cu caracter de lege și 
realizăm cît de slabă e capacitatea sa de predicție. Conceptul eficacităţii 
manageriale este, de fapt, doar o ficţiune morală în plus, poate cea mai 
importantă dintre toate. Predominanța modului manipulativ în cultura 
noastră nu duce şi nici nu poate duce la un succes real al manipulării. Nu 
vreau să spun, firește, că activităţile așa-zișilor experţi nu au efecte sau că 
nu suferim grav din cauza acestor efecte. Dar noţiunea de control social 
reprezentată de noţiunea de expertiză este într-adevăr o mascaradă. Ordinea 
noastră socială a scăpat într-un sens foarte literal de sub controlul nostru, 
ba chiar de sub controlul tuturor. Nimeni nu se socotește sau nu se poate 
socoti răspunzător. 

Credinţa în expertiza managerială este atunci, potrivit punctului meu de 
vedere, foarte asemănătoare cu credinţa în Dumnezeu așa cum o privesc 
Camap și Ayer. E încă o iluzie specific modemă, și anume iluzia că există 
o putere care nu e a noastră și care pretinde să împartă dreptate. Deci ma- 
nagerul ca personaj e altceva decît pare a fi la prima vedere; lumea socială 
a realismului cotidian, dur, practic, pragmatic și prozaic, care constituie 
ambianța managementului, e o lume a cărei existenţă depinde de perpetu- 
area sistematică a neînţelegerii și a credinței în ficțiuni. Fetişismul mărfu- 
rilor a fost completat de un fetişism la fel de important, cel al capacităților 
birocratice. Căci din toată argumentația mea rezultă că în domeniul exper- 
tizei manageriale pretenţiile așa-zis întemeiate obiectiv sînt, de fapt, ex- 
presia unei voințe și a unor preferințe arbitrare, dar ascunse. Descrierea lui 
Keynes a modului în care discipolii lui Moore își promovau propriile prefe- 
rinţe, sub pretextul de a stabili prezenţa sau absenţa proprietăţii non- 
raționale a bunătăţii, o proprietate care e, de fapt, o ficțiune, ar merita o 
continuare contemporană care să ia forma unei descrieri tot atât de elegante 
şi de relevante a modului în care, în lumea socială a corporațiilor și a guver- 
nelor, preferinţele private sînt promovate, sub pretextul că stabilesc prezența 
sau absenţa rezultatelor experţilor. Și tot așa cum descrierea lui Keynes 
sugera de ce emotivismul e o teză atît de canvingătoare, la fel ar face-o şi 
această versiune modemă. Efectul profeţiilor din secolul al XVIII-lea nu a 
fost un control social administrat științific, ci o abilă imitație dramatică a 
unui astfel de control. În cultura noastră, succesul histrionic e cel care 
conferă putere şi autoritate. Cel mai bun birocrat este cel mai bun actor. 

Mulţi manageri și birocrați îmi vor replica astfel: ataci un om de paie pe 
care l-ai născocit. Nu avem pretenţii mari, weberiene sau de alt tip. Sîntem 
la fel de conștienți de limitele generalizărilor ştiinţifice sociale ca oricine 
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altcineva. Împlinim o funcţie modestă cu o competență modestă şi nepreten- 
țioasă. Dar avem cunoştinţe specializate și merităm titlul de experţi în do- 
meniul nostru limitat. 

Nici gînd să contest aceste modeste pretenții; dar acest tip de pretenții 
nu vor obține putere și autoritate nici pentru întreprinderile publice sau pri- 
vate, și nici în interiorul lor. Căci niște pretenţii atît de modeste nu ar putea 
legitima niciodată modul în care și scara la care e folosită sau deţinută pu- 
terea de către întreprinderile birocratice sau în interiorul lor. Așa că 
pretenţiile modeste și nepretențioase întruchipate în această replică la argu- 
mentaţia mea pot fi ele însele înșelătoare, atît pentru cei care le exprimă, cât 
și pentru ceilalți. Căci ele nu par să funcţioneze ca o respingere a argu- 
mentului meu, potrivit căruia în întreprinderile noastre s-a instituționalizat 
o convingere metafizică privitoare la expertiza managerială, ci ca o scuză 
pentru a continua participarea la șarada care se joacă în consecință. Ta- 
lentele histrionice ale actorilor cu roluri minore sînt la fel de necesare în 
această dramă birocratică ca și contribuţiile majore ale celor care joacă per- 
sonajele principale ale managerilor. 
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Viziunea contemporană asupra lumii este, așa cum am sugerat, pre- 
dominant, chiar dacă nu în toate detaliile, weberiană. Se vor auzi imediat 
proteste. Majoritatea liberalilor vor spune că nu se poate vorbi de „viziu- 
nea“ contemporană asupra lumii; există o mulțime de viziuni care decurg 
din acea pluralitate ireductibilă de valori pe care le apără cel mai sistematic 
și mai convingător Sir Isaiah Berlin. Mulţi socialiști vor susține că în 
prezent predomină concepția marxistă asupra lumii, că Weber e vieux jeu, 
din moment ce teoriile lui au fost nimicite de criticile stîngii. Celor dintîi 
le voi răspunde că credinţa în pluralitatea ireductibilă a valorilor este ea 
însăși un laitmotiv weberian central. Iar celor din urmă le voi răspunde că, 
pe măsură ce marxiștii se organizează și avansează către putere, devin şi au 
devenit weberieni în substanță, deşi rămîn marxiști în retorica lor; căci în 
cultura noastră nu cred că există vreo mișcare organizată care să tindă către 
putere fără metode birocratice și manageriale, şi nici o justificare a 
autorităţii care să nu fie weberiană ca formă. Iar dacă asta e valabil în cazul 
marxismului cînd e pe cale de a prelua puterea, va fi cu atît mai valabil în 
cazul în care ar lua-o. Puterea tinde să coopteze, iar puterea absolută 
cooptează în mod absolut. 

Dar dacă argumentul meu e corect, această viziune weberiană asupra 
lumii nu poate fi susținută rațional; ea maschează și ascunde mai degrabă 
decît lămurește, iar puterea ei depinde de succesul său în a ascunde și a 
camufla. De astă dată urmează un al doilea val de proteste. De ce nu a 
apărut cuvîntul „ideologie“ în interpretarea mea? De ce am vorbit atît de 
mult despre măști și disimulări și atît de puţin — sau mai de loc — despre 
ce e mascat și disimulat ? Un răspuns scurt la această ultimă întrebare este 
că nu pot oferi un răspuns general; dar nu invoc doar neșştiința în apărarea 
mea. Cînd Marx a schimbat înțelesul cuvîntului „ideologie“ .și i-a dat 
direcția sa modemă, s-a referit uneori la niște exemple ușor de înțeles. El 
spune, de pildă, că revoluționarii francezi de la 1789 considerau că au 
ucelași tip de existenţă politică și morală ca şi vechii republicani; astfel își 
uscundeau faţă de ei înșiși rolul lor social de purtători de cuvînt ai 
burgheziei. Tot astfel, revoluționarii englezi de la 1649 se considerau slu- 
jitori ai lui Dumnezeu, în sens veterotestamentar; la fel își deghizau și ei 
rolul /or social. Dar cînd exemplele particulare ale lui Marx au fost gene- 
ralizate într-o teorie — de către Marx însuși sau de către alții — s-au pus cu 
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totul alte probleme. Pentru că generalitatea teoriei decurgea tocmai din 
încercarea ei de a se întrupa într-un set de generalizări cu caracter de lege 
care cuplează condiţiile materiale și structurile de clasă ale societăţilor, 
înțelese drept cauză, cu convingerile informate de ideologie, înțelese drept 
efect. Aceasta e semnificația primelor formulări ale lui Marx și Engels din 
Ideologia germană şi a celor de mai tîrziu ale lui Engels din Anri-Diihring. 
Astfel, teoria ideologiei a devenit încă un exemplu de pseudoștiință socială 
care, așa cum am arătat mai înainte, nu numai că denaturează forma 
descoperirilor reale ale specialiștilor în științe sociale, ci funcţionează ea 
însăşi ca o expresie disimulată a preferinței arbitrare. De fapt, teoria ideo- 
logiei se dovedește ea însăși a fi o ilustrare în plus a fenomenului pe care 
adepţii ei speră să-l înţeleagă. În timp ce mai avem încă multe de învățat 
din istoria lui Oprsprezece Brumar, teoria generală marxistă a ideologiei și 
numeroșii săi moştenitori sînt ei înșiși doar niște simptome în plus 
deghizate în diagnostic. 

Dar firește că o bună parte a concepţiei despre ideologie al cărei părinte 
e Marx — și care a fost folosită în moduri diverse și edificatoare de către 
filozofi atît de deosebiți cum sînt Karl Mannheim și Lucien Goldmann — 
se află la baza tezei mele centrale despre morală. Dacă expresia morală e 
folosită în slujba unei voințe arbitrare, e vorba de voința arbitrară a cuiva; 
iar întrebarea a cui anume voinţă este are o mare importanță politică și 
morală. Dar nu e sarcina mea să răspund la această întrebare acum. Misiu- 
nea mea este să arăt cum a ajuns moralitatea accesibilă pentru un anumit tip 
de utilizare și că e utilizată astfel. 

Pentru a completa deci tipul de interpretare pe care-l dau discursului 
moral modem specific și practicii sale, e nevoie de o serie de prezentări 
istorice care vor ilustra cum, în ziua de azi, mult prea multe cauze pot lua 
o înfățișare morală, cum forma expresiei morale pune la dispoziţia oricărui 
chip o posibilă mască. Fiindcă moralitatea a devenit în general accesibilă 
într-un mod cu totul nou. Dezgustul lui Nietzsche se explică, în parte, prin 
faptul că percepuse această facilitate vulgară a expresiei morale modeme. 
Iar această percepție este una din trăsăturile filozofiei sale morale care o fac 
să fie una din cele două alternative teoretice autentice cu care se confruntă 
oricine încearcă să analizeze condiția morală a culturii noastre, dacă argu- 
mentaţia mea e în esenţă corectă pînă acum. De ce se întîmplă asta? Pentru 
a da un răspuns adecvat la această întrebare trebuie să mai spun cîte ceva 
despre propria mea teză și apoi despre ideile lui Nietzsche. 

O parte centrală a tezei mele este că practica și expresiile modeme 
morale pot fi înțelese doar ca o serie de rămășițe fragmentare ale unui trecut 
mai îndepărtat și că problemele insolubile pe care le pun teoreticienilor 
morali moderni vor rămîne insolubile, cîtă vreme acest lucru nu e recunos- 
cut. Atunci cînd caracterul deontologic al judecăților morale este o umbră 
a concepțiilor despre legea divină, care sînt străine de metafizica moder- 
nităţii, şi atunci cînd caracterul teleologic este şi el o umbră a concepțiilor 
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despre natura și activitatea umană, care nici ele nu sînt „acasă“ în lumea 
modemă, ar trebui să ne așteptăm ca problemele înțelegerii și atribuirii unui 
statut inteligibil judecăților morale să sporească încontinuu și, totodată, să 
se dovedească din ce în ce mai puţin disponibile pentru soluţii filozofice. 
Nu e nevoie doar de subtilitate filozofică, ci și de un tip de viziune pe care 
îl au, în cazul ideal, antropologii cînd observă alte culturi şi care le permite 
să identifice rămășițe și lucruri de neînțeles nepercepute de restul celor care 
trăiesc în interiorul acelor culturi. Un mod de a ne educa propria viziune ar 
fi, poate, să ne întrebăm dacă nu cumva categoriile stării noastre morale și 
culturale nu seamănă cu cele ale unor ordini sociale pe care le-am consi- 
derat pînă acum foarte deosebite de ale noastre. Mă gîndesc la un exemplu 
specific, și anume la cel al anumitor regate din insulele Pacificului la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea și începutul celui de-al XIX-lea. 

Jumalul celei de a treia călătorii a căpitanului Cook înregistrează cum 
au descoperit prima oară vorbitorii englezi cuvîntul polinezian tabu (într-o 
varietate de forme). Marinarii englezi s-au mirat de moravurile sexuale ale 
polinezienilor, care li s-au părut prea laxe, și s-au mirat și mai mult de con- 
trastul adînc dintre acestea și faptul că bărbaţilor și femeilor li se interzicea 
cu desăvîrşire să mănînce împreună. Cînd au întrebat de ce e așa, li s-a spus 
că e tabu. lar cînd au întrebat ce înseamnă tabu nu au primit nici o infor- 
maţie. Era limpede că tabu nu însemna doar ceva interzis; căci a spune că 
ceva — o persoană, o acţiune sau o teorie — e tabu înseamnă că există și un 
motiv anume al interdicţiei. Dar ce motiv? Această întrebare nu i-a obsedat 
doar pe marinarii lui Cook; de la Frazer și Tylor la Franz Steiner și Mary 
Douglas, antropologii s-au străduit să-i găsească un răspuns. Din aceste 
străduințe au apărut două chei posibile ale problemei. Prima este sem- 
nificaţia faptului că marinarii nu au reușit să obțină nici un răspuns inteli- 
gibil de la informanțţii băștinași. Asta pare să presupună — și orice ipoteză 
este într-o anumită măsură speculativă — că informanții băștinași nu înțele- 
geau de fapt ei înșiși cuvîntul pe care îl foloseau; presupunerea e confirmată 
de ușurința cu care Kamehameha II a abolit tabuurile în Hawaii, cu patru- 
zeci de ani mai tîrziu, în 1819, și de lipsa de consecinţe sociale ale acestui 
act. 

Dar cum au putut ajunge polinezienii să folosească un cuvînt pe care ei 
înșiși nu îl înțelegeau? Asupra acestei probleme ne lămuresc Steiner și 
Douglas. Căci ei presupun că tabuurile au adesea și poate în mod caracteris- 
tic o istorie în două acte. În primul ele aparțin unui context care le conferă 
inteligibilitate. Astfel, Mary Douglas spune că legile tabu ale Deuterono- 
mului presupun o cosmologie și o taxonomie de un anume fel. Cînd sînt 
deposedate de contextul original, tind să apară ca un set de prohibiții arbi- 
trare — cum și apar, de fapt, în mod caracteristic, atunci cînd s-a pierdut 
contextul originar, cînd convingerile fundamentale în lumina cărora erau 
inițial înţelese au fost nu numai abandonate, ci şi uitate. 
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Într-o astfel de situaţie, regulilor le lipsește statutul care le asigură auto- 
ritatea şi, dacă nu obţin rapid alt statut nou, atît interpretarea cît şi justifi- 
carea lor devin discutabile. Cînd resursele unei culturi sînt prea slabe pentru 
a îndeplini sarcina reinterpretării, justificarea devine o sarcină imposibilă. 
Așa se explică, poate, victoria ușoară, uimitoare pentru unii observatori con- 
temporani, a lui Kamehameha II asupra tabuurilor (Și crearea unui vacuum 
moral în care au fost receptate imediat banalităţile misionarilor protes- 
tanţi din New England). Dacă însă cultura polineziană ar fi beneficiat de 
binecuvîntările filozofiei analitice, chestiunea semnificației tabuurilor s-ar 
fi rezolvat în mai multe feluri. Tabu, ar fi spus una din părți, e numele unei 
proprietăţi non-naturale; și exact același raționament care l-a făcut pe 
Moore să considere că bine e numele unei astfel de proprietăţi şi pe Prichard 
și Ross să considere obligatoriu şi corect numele unor astfel de proprietăți 
ar fi disponibil pentru a demonstra că tabu e numele unei astfel de pro- 
prietăţi. O altă grupare ar fi susținut desigur că „Asta e rabu“ e aproximativ 
totuna cu „Nu sînt de acord cu asta; să nu fii nici tu“; și ar fi fost disponibil 
pentru a sprijini teoria emotivistă a rabuului exact același raţionament care 
i-a făcut pe Stevenson şi Ayer să spună că „bine“ are, în primul rînd, o uti- 
lizare emotivă. Ar fi apărut probabil și o a treia grupare care ar fi argu- 
mentat că forma gramaticală „Acesta e un tabu“ maschează o indicație 
imperativă universalizabilă. 

Lipsa de sens a acestei dezbateri imaginare rezultă din presupunerea 
comună a părţilor care se contrazic, potrivit căreia ansamblul de reguli ale 
cărui statut şi justificare le cercetează oferă un obiect de investigație adecvat 
delimitat şi material pentru un domeniu de studiu autonom. Noi, de pe 
poziția noastră din lumea reală, știm că lucrurile nu stau așa și că natura 
regulilor tabu nu poate fi înțeleasă decît ca o rămășiță a unui fundal cultural 
anterior, mai elaborat. Mai știm în consecinţă și că orice teorie care face 
tabuurile din Polinezia de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea inteligibile aşa 
cum sînt, fără a se referi la istoria lor, este, necesarmente, o teorie falsă; 
Singura teorie adevărată e cea care ne va permite arit să facem distincţia 
între ce înseamnă ca regulile și practicile tabu să fie într-o bună ordine şi 
ce înseamnă ca ele să ajungă într-o stare de dezordine şi de fragmentare, cît 
și să înțelegem tranziţiile istorice de la primul stadiu la al doilea. Numai 
scrierea unui anumit tip de istorie va suplini această nevoie. 

Și acum se pune o întrebare care îmi susține, de fapt, ideea expusă mai 
înainte : de ce să gîndim altfel despre filozofii analitici morali reali, cum ar 
fi Moore, Ross, Prichard, Stevenson, Hare, decît despre replicile lor poline- 
ziene imaginare ? De ce să ne gîndim la utilizarea lui bine, corect, obligato- 
riu altfel decît la utilizările polineziene de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea 
ale cuvîntului rabu? Şi de ce să nu-l privim pe Nietzsche ca pe un Kame- 
hameha II al tradiţiei europene? 

Căci aportul istoric al lui Nietzsche a fost de a fi înţeles mai limpede 
decît orice alt filozof — oricum, mai limpede decît corespondențţii săi din 
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emotivismul anglo-saxon și din existenţialismul european — atît faptul că 
pretinsele raportări la obiectivitate erau, în realitate, expresii ale voinței 
subiective, cât şi natura problemelor care decurgeau de aici și cu care se 
confrunta filozofia morală. E adevărat că, pomind de la starea judecății 
morale din vremea sa, Nietzsche și-a extins generalizările în mod nejusti- 
ficat și asupra naturii moralității în sine, cum voi arăta mai tîrziu; și am 
comentat deja cu o asprime justificată construcţia acelei fantezii absurde și 
periculoase a lui Nietzsche, care e Ubermensch. Dar merită să ne amintim 
că pînă și acea elucubraţie pornește de la o înțelegere reală a problemei. 

Intr-un fragment celebru din Știința voioasă (nr. 335) Nietzsche batjo- 
coreşte ideea de a întemeia moralitatea pe sentimente morale interioare și 
pe conștiință, pe de o parte, sau, pe de alta, pe imperativul categoric al lui 
Kant şi pe universalizare. În cinci paragrafe concentrate, spirituale şi 
convingătoare expediază atît ceea ce numeam proiectul iluminist, de 
descoperire a unui fundament raţional pentru o moralitate obiectivă, cât și 
încrederea agentului moral obișnuit din cultura postiluministă că acţiunile 
și expresiile sale morale sînt în ordine. Dar Nietzsche merge mai departe și 
se confruntă cu problema pe care a creat-o acest act distructiv. Structura pe 
care se bazează argumentul său este următoarea: dacă moralitatea nu e 
altceva decît expresia voinței, moralitatea mea nu poate fi altceva decît 
creaţia voinţei mele. Nu e loc pentru ficțiuni cum ar fi drepturile naturale, 
utilitatea sau cea mai mare fericire pentru cel mai mare număr posibil de 
oameni. Eu însumi trebuie să creez „noi table cu ce e bine“. „Noi însă vrem 
să devenim ceea ce sîntem — oameni noi, unici, incomparabili, care-și dau 
singuri legile, care se creează pe sine“ (p. 266). Subiectul moral, autonom, 
rațional şi justificat rațional al secolului al XVIII-lea este o ficțiune, o 
iluzie; să lăsăm atunci, hotărăște Nietzsche, voința să înlocuiască rațiunea 
și să devenim noi înşine subiecţi morali autonomi, printr-un act de voinţă 
gigantic şi eroic, un act care prin însăși calitatea lui să reamintească de acea 
arhaică siguranță de sine aristocratică și arhaică specifică vremurilor de 
dinainte de ceea ce Nietzsche privea drept dezastrul moralei de sclav și 
care, datorită eficacităţii sale, ar putea fi precursorul profetic al unei noi ere. 
Problema e deci cum să construieşti într-un mod cu totul original, cum să 
inventezi o nouă tablă care să conţină ce e bine și o lege — problemă care 
se pune pentru fiecare individ în parte. Această problemă ar putea constitui 
nucleul unei filozofii morale nietzscheene. Căci măreţia lui Nietzsche 
constă în seriozitatea constantă cu care urmărește problema, și nu în 
soluţiile sale frivole; iar această măreție îl face să fie filozoful moral prin 
excelență, cîtă vreme singurele alternative la filozofia sa morală s-ar dovedi 
a fi cele formnulate de filozofii Iluminismului și de urmașii lor. 

Nietzsche este, și în alt fel, filozoful moral prin excelenţă al vremurilor 
noastre. Căci, așa cum am mai spus, epoca actuală are o reprezentare pre- 
dominant weberiană despre sine ; și am mai constatat că teza centrală a lui 
Nietzsche este: presupunerea de la care pomesc categoriile centrale ale 
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gîndirii weberiene. Deci iraţionalismul profetic al lui Nietzsche — iraţio- 
nalism fiindcă problemele sale rămîn nerezolvate și soluţiile sale sfidează 
raţiunea — rămîne ca o imanență în formele manageriale weberiene ale cul- 
turii noastre. Ori de cîte ori cei cufundațţi în cultura birocratică a vremurilor 
noastre încearcă să se gîndească la fundamentele morale a ceea ce sînt și a 
ceea ce fac, descoperă premise nietzscheene reprimate. În consecință, e 
posibil să prezici cu certitudine că, în contextul aparent atît de diferit al 
societăţilor moderne administrate birocratic, vor apărea periodic mișcări 
sociale pătrunse de exact acel tip de iraționalism profetic care provine din 
gîndirea lui Nietzsche. Deoarece și în măsura în care marxismul contem- 
poran este de substanță weberiană, ne putem aștepta la iraționalism profetic 
atît din partea stîngii, cît și din partea dreptei. Așa s-a întîmplat și cu o mare 
parte a radicalismului studenţesc din anii '60. (Vezi, pentru versiuni teo- 
retice ale acestui nietzscheanism de stînga, scrierile lui Kathryn Pyne 
Parsons şi Tracy Strong în Solomon 1973 și Miller 1979.) 

Așadar, Weber și Nietzsche ne oferă articulaţiile-cheie ale ordinii sociale 
contemporane ; dar ceea ce definesc atît de clar sînt trăsăturile dominante 
şi pe scară largă ale peisajului social modern. Și tocmai din cauză că sînt 
atît de eficace în această privință, nu ne sînt de mare ajutor în descifrarea 
replicilor pe scară restrînsă ale acestor trăsături în tranzacţiile vieţii zilnice. 
Din fericire, cum spuneam mai înainte, avem deja o sociologie a vieţii coti- 
diene care e replica exactă a gîndirii lui Weber și Nietzsche, şi anume socio- 
logia interacțiunii elaborată de Erving Goffman. 

Contrastul central pe care îl reprezintă sociologia lui Goffman este exact 
același ca și cel reprezentat de emotivism. E contrastul dintre pretinsa sem- 
nificaţie și pretinsele puncte de referință ale expresiilor noastre și utilizarea 
lor reală, între prezentările superficiale ale comportamentului și strategiile 
folosite pentru a realiza aceste prezentări. Unitatea de analiză este întot- 
deauna, în cazurile descrise de Goffman, individul care joacă un rol și care 
se străduieşte să-și impună voința în cadrul unei situaţii structurate pe roluri. 
Scopul său este eficacitatea, iar succesul este, în universul social al lui 
Goffman, doar ceea ce trece drept succes. Altceva nici nu poate fi. Căci 
lumea lui Goffman nu cunoaşte criterii obiective de reușită; e astfel con- 
stituită încît nu există un spațiu cultural sau social din interiorul căruia s-ar 
putea apela la astfel de criterii. Totuși, se stabilesc criterii chiar în timpul 
interacțiunii ; iar criteriile morale au numai funcţia de a susţine tipurile de 
interacţiune care pot fi oricînd periclitate de indivizi hiperexpansivi. „În 
timpul oricărei conversații se stabilesc criterii privitoare la cît de mult își 
permite individul să se lase antrenat de discuţie, la cît de mult se lasă 
absorbit de ea. Va fi obligat să nu se lase în asemenea măsură absorbit de 
sentimente şi de disponibilitatea de a acţiona, încît să amenințe limitele 
emoționale care îi sînt prescrise în cadrul interacțiunii... Cînd individul se 
implică excesiv în tema discuţiei, dîndu-le celorlalți impresia că nu îşi poate 
controla sentimentele și acţiunile... atunci e posibil ca ceilalţi să-și mute 
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atenţia de la conversaţie asupra vorbitorului. Și astfel, zelul excesiv al unuia 
devine alienare pentru celălalt... acest fel de a fi mereu gata să te implici 
peste măsură este o formă de tiranie practicată de copii, primadone şi lorzi 
de tot soiul care îşi pun, pentru moment, sentimentele lor mai presus de 
regulile morale care ar trebui să pregătească societatea pentru interacțiune“ 
(Interaction Ritual 1972, pp. 122-123). 

Fiindcă succesul este numai ceea ce e luat drept succes, am sau nu am 
succes numai în ochii altora; de aici importanța modului de prezentare ca 
temă — tema centrală, poate. Lumea socială a lui Goffman este o lume în 
care se aplică teza de care Aristotel se ocupă în Etica nicomahică doar 
pentru a o respinge: pentru oameni binele constă în a se bucura de onoruri, 
onoruri fiind tocmai ceea ce întruchipează și exprimă stima celorlalți. Mo- 
tivul pe care îl invocă Aristotel pentru a respinge teza e pertinent. Îi cinstim 
pe ceilalți în virtutea a ceea ce au spus sau au făcut pentru a merita această 
onoare; de aceea onoarea nu poate fi în cel mai fericit caz decît un bun 
secundar. Acel lucru în virtutea căruia te bucuri de onoare trebuie să fie 
mult mai important. Dar în lumea socială a lui Goffman, atribuirile de 
merite fac ele însele parte dintr-o realitate socială inventată, a cărei funcție 
e să sprijine sau să conţină o voință care joacă un rol și se străduiește să se 
impună. Goffman reprezintă o sociologie care demontează intenționat 
pretențiile aparenței de a fi altceva decît aparență. E o sociologie pe care am 
fi tentaţi s-o numim cinică — în sensul modem, și nu antic, al cuvîntului — 
dacă nu ne-am gîndi că — în cazul în care imaginea vieții omenești pe care 
Goffman ne-o oferă e adevărată — nu poate exista nepăsare cinică faţă de 
meritul obiectiv, de vreme ce nu există merit obiectiv faţă de care cinicul 
să fie nepăsător. 

Conceptul de onoare, pentru societatea în numele căreia vorbea Aristotel 
— și pentru multe alte societăți de mai tîrziu, foarte deosebite între ele, cum 
ar fi, de pildă, cea a legendelor islandeze (saga) sau cea a beduinilor din 
deșertul vestic — tocmai fiindcă onoarea și valoarea erau legate între ele, 
după cum observase Aristotel, era — în ciuda asemănării — un concept 
foarte diferit de tot ce găsim în paginile lui Goffman și de aproape tot ce 
găsim în societățile moderne. În multe societăți premodeme onoarea unui 
om este ceea ce i se cuvine lui şi neamului său și casei sale pentru că ocupă 
locul cuvenit în cadrul ordinii sociale. A dezonora pe cineva înseamnă, în 
aceste condiţii, a nu recunoaște ceea ce i se cuvine. Conceptul de ofensă 
devine, așadar, un concept social crucial, iar în multe astfel de societăţi un 
anumit tip de insultă e pedepsit cu moartea. Peter Berger și coautorii săi 
(1973) au arătat semnificaţia faptului că în societăţile moderne nu există 
recursuri legale sau semilegale atunci cînd ești insultat. Ofensele au fost 
deplasate la marginea vieţii noastre culturale, unde exprimă sentimente pri- 
vate mai degrabă decît conflicte publice. Nu este deci surprinzător că acesta 
e singurul loc care le revine în scrierile lui Goffman. 
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Comparaţia dintre cărțile lui Goffman — mă gîndesc mai ales la The 
Presentation of Self in Everyday Life, Encounters, Interaction Ritual și 
Strategic Interaction — şi Etica nicomahică este foarte pertinentă. Subliniam 
mai înainte în argumentaţia mea relaţia strînsă dintre filozofia morală și 
sociologie; şi tot așa cum Etica şi Politica lui Aristotel sînt contribuţii atît 
la cea dintîi, cît şi la cea din urmă, cărţile lui Goffman presupun o filozofie 
morală. Și asta fiindcă, în parte, sînt o prezentare subtilă a formelor de com- 
portament în interiorul unei anumite societăți ale cărei forme caracteristice 
de comportament și de acţiune includ ele însele o teorie morală; şi, în parte, 
datorită implicaţiilor filozofice presupuse de propria poziţie teoretică a lui 
Goffman. Astfel încît sociologia sa care pretinde că nu ne arată doar ce 
devine natura umană în anumite condiţii foarte specifice, ci ceea ce trebuie 
să fie și deci a fost întotdeauna natura umană, declară implicit că filozofia 
morala lui Aristotel este falsă. Asta nu e o problemă pe care o pune 
Goffman însuși, și nici nu e nevoie s-o facă. Ea e însă pusă și rezolvată în 
mod strălucit de Nietzsche, marele predecesor și premergător al lui 
Goffman, în Genealogia moralei şi în alte lucrări. Nietzsche se referă rar la 
Aristotel și atunci numai cînd vorbeşte despre probleme de estetică. Dar 
împrumută din Etică termenul de „om cu suflet mare“, deşi în contextul 
teoriei sale devine altceva decît la Aristotel. Dar, din interpretarea sa la 
istoria moralității reiese clar că teoria aristotelică a eticii și a politicii face 
parte, pentru Nietzsche, din acele deghizări degenerate ale voinţei de putere 
care au urmat după ce Socrate a ales o cale greșită. 

Dacă filozofia morală a lui Aristotel e adevărată, nu înseamnă, firește, 
că aceea a lui Nietzsche e falsă şi viceversa. Într-un sens mult mai restrîns, 
putem spune că filozofia morală a lui Nietzsche se opune în mod specific 
celei aristotelice în virtutea rolului istoric pe care-l joacă ambele. Căci, așa 
cum am arătat mai înainte, proiectul iluminist de a descoperi noi funda- 
mente raționale și seculare ale moralei a trebuit să fie întreprins deoarece 
tradiţia morală, al cărei centru intelectual era gîndirea lui Aristotel, a fost 
repudiată în timpul tranziţiilor de la secolul al XV-lea la secolul al XVII-lea. 
Din cauza eșecului acestui proiect, din cauză că opiniile exprimate de pro- 
tagonișştii săi cei mai străluciți din punct de vedere intelectual și, mai ales, 
de Kant nu au putut rezista în confruntarea cu critica raţională, Nietzsche 
și toți urmașii săi existenţialiști și emotivişti au reușit să-și elaboreze critica 
lor aparent reușită la adresa întregii moralităţi anterioare. Așadar, pentru a 
putea apăra poziţia lui Nietzsche, trebuie să răspundem la o întrebare: în 
primul rînd, a fost sau nu drept să-l respingă pe Aristotel? Căci dacă ar 
putea fi susținută poziţia aristotelică privitoare la etică și politică — sau ceva 
foarte asemănător —, tot ce a întreprins Nietzsche e lipsit de sens, deoarece 
forța poziţiei sale depinde de adevărul unei singure teze centrale care este 
următoarea: toate justificările raţionale ale moralității eșuează în mod ma- 
nifest și, de aceea, încrederea în reperele moralității trebuie explicată 
printr-un set de raționalizări care ocultează fenomenele fundamental 
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non-raţionale ale voinţei. Propria mea argumentaţie mă obligă să fiu de 
acord cu Nietzsche asupra faptului că filozofia Iluminismului nu a reușit 
niciodată să ofere motive de îndoială cu privire la corectitudinea tezei sale 
centrale; epigramele lui sînt și mai ucigătoare decît ideile sale expuse pe 
larg. Dar, dacă argumenţia mea anterioară este corectă, acest eșec nu este 
altceva decît o urmare istorică a respingerii tradiţiei aristotelice. Şi astfel 
întrebarea-cheie a devenit: poate fi justificată, la urma urmei, etica aristo- 
telică, sau ceva foarte asemănător? 

A spune că asta e o întrebare foarte complexă și vastă e puțin spus. Căci 
chestiunile asupra cărora Aristotel şi Nietzsche au păreri diferite sînt și ele 
foarte diverse. La nivelul teoriei filozofice, sînt probleme de politică, de 
psihologie filozofică și de teorie morală; și nu se confruntă doar două teorii, 
ci specificarea teoretică a două moduri diferite de viață. Rolul pe care îl 
joacă aristotelismul în argumentația mea nu se datorează doar importanţei 
sale istorice. În lumea antică şi medievală era întotdeauna în conflict cu alte 
poziţii, iar feluritele moduri de viață al căror optim interpret teoretic se con- 
sidera aveau și alți foarte sofisticați protagoniști teoretici. E adevărat că nici 
o doctrină nu s-a apărat cum a făcut aristotelismul în contexte atît de nume- 
roase și de diverse: grecesc, islamic, iudaic și creștin; iar atunci cînd 
modemitatea a luat cu asalt o lume mai veche, cei mai subtili exponențţi ai 
săi au înţeles că aristotelismul era cel care trebuia combătut. Dar toate 
aceste adevăruri istorice, deși cruciale, sînt lipsite de importanţă cînd le 
compari cu faptul că, din punct de vedere filozofic, aristotelismul este cea 
mai viguroasă formă de gîndire morală premodermă. Dacă va trebui apărată 
de modermitate vreo concepție morală și politică premodemă, nu se va putea 
întîmpla decît în termeni asemănători celor aristotelici sau deloc. 

Această legătură dintre argumentaţia filozofică și cea istorică ne arată că 
sau trebuie să urmărim aspiraţiile și eșecurile diferitelor versiuni ale proiec- 
tului iluminist pînă nu mai rămîne decît diagnoza și problematica nietz- 
scheană, sau să spunem că proiectul iluminist a fost o greșeală și că nu ar fi 
trebuit întreprins de la bun început. Nu există o a treia alternativă și, mai ales, 
nu există nici o alternativă pe care să ne-o ofere Hume, Kant şi Mill, adică 
acei gînditori care se află în centrul programei universitare convenționale con- 
temporane de filozofie morală. Nu e de mirare deci că etica are adesea efecte 
distructive asupra spiritului celui care o studiază și duce la scepticism. 

Dar pe care s-o alegem? Şi cum s-o alegem? Un alt merit al lui Nietzsche 
este că a adăugat la critica pe care o face moralității iluministe neputința ei 
de a pune în mod adecvat întrebarea: ce fel de om trebuie să devin ?, sau de 
a-i găsi un răspuns. Asta e o întrebare inevitabilă în măsura în care fiecare 
viaţă omenească oferă în practică un răspuns. Pentru moralitatea tipic mo- 
demă însă e o întrebare de care te poţi apropia doar în mod indirect. Din 
punctul său de vedere întrebarea principală are în vedere reguli: ce reguli ar 
trebui să urmăm ? De ce ar trebui să le respectăm? Asta nu ne surprinde dacă 
ne amintim de consecinţele izgonirii teleologiei aristotelice din lumea 
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morală. Ronald Dworkin a arătat recent că doctrina centrală a liberalismului 
modern este teza potrivit căreia întrebările referitoare la viața bună pentru 
om sau la scopurile vieţii omeneşti trebuie privite din punct de vedere public 
ca sistematic nerezolvabile. Individul e liber să le accepte sau să le respingă. 
Deci regulile moralității și legea nu trebuie să decurgă din sau să se justifice 
în termenii unei concepţii fundamentale despre ce e bine pentru om. Dworkin 
descrie, cred, o poziţie caracteristică nu numai pentru liberalism, ci și pentru 
modemitate. Regulile devin cel mai important concept al vieţii morale. 
Trăsăturile de caracter ajung să fie în general apreciate numai fiindcă ne fac 
să urmăm regulile cuvenite. „Virtuţile sînt sentimente, adică familii înrudite 
de dispoziţii și înclinații reglementate de o dorință superioară, în cazul acesta 
dorinţa de a acţiona din principii morale corespunzătoare“, afirmă John 
Rawls, unul din cei mai recenți filozofi morali modemi (1971, p. 192); iar 
în altă parte defineşte „virtuțile morale fundamentale “ ca pe niște „dorințe 
puternice și cu o eficacitate normală de a acţiona conform principiilor fun- 
damentale ale dreptului“ (p. 436). 

Deci în viziunea modemă, legitimarea virtuţilor depinde de legitimarea 
prealabilă a regulilor și principiilor; iar dacă cele din urmă devin radical 
problematice, cum au și devenit, la fel se întîmplă şi cu cele dintîi. Să pre- 
supunem totuși că, în cazul articulării problemelor moralității, ordinea con- 
ceptelor evaluative a fost interpretată greșit de către purtătorii de cuvînt ai 
modernităţii și, mai ales, de cei ai liberalismului; să presupunem că trebuie 
să acordăm mai întîi atenţie virtuților pentru a înţelege funcţiile și autori- 
tatea regulilor; atunci ar trebui să începem prin a examina problema în cu 
totul alt mod decît o fac Hume sau Diderot sau Kant sau Mill. E interesant 
că Nietzsche și Aristotel sînt de acord asupra acestui aspect. 

În plus e clar că, dacă vrem să începem să examinăm din nou problema 
în cu totul alt mod pentru a reformula întrebarea privitoare la aristotelism, 
va fi nevoie să considerăm filozofia morală a lui Aristotel nu numai așa 
cum reiese din textele-cheie scrise de el, dar şi ca pe o încercare de a prelua 
și de a rezuma ceva ce se întîmplase mai demult și, în fine, ca pe o sursă 
stimulatoare pentru gîndirea de mai tîrziu. Va fi nevoie, cu alte cuvinte, de 
o scurtă istorie a concepţiilor despre virtuţi în care Aristotel va juca un rol 
central, dar care valorifică resursele unei întregi tradiții de acţiune, de 
gîndire și de discurs din care Aristotel e numai o parte; e vorba de ceea ce 
numeam mai înainte „tradiţia clasică“, înzestrată cu așa-zisa „concepţie 
clasică despre om“. Mă voi dedica acum acestei sarcini, al cărei punct de 
pornire oferă — și asta e un noroc atît de mare încît nu poate fi o simplă 
coincidență — un test iniţial care ne va ajuta să decidem în problema 
Nietzsche/ Aristotel. Căci Nietzsche se vedea ca ultimul urmaș al acelor 
aristocrați homerici ale căror fapte și virtuţi erau subiecte pentru poeţii de 
la care trebuie inevitabil să pomim. Este deci un act de justiţie poetică față 
de Nietzsche să începem consideraţiile noastre despre tradiţia clasică, a 
cărei figură centrală e Aristotel, cu un comentariu asupra naturii virtuților 
în tipul de societate eroică înfățișată în Iliada. 
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În orice cultură — indiferent că e vorba de cea antică, medievală sau 
renascentistă — în care gîndirea și acţiunea morală sînt structurate conform 
unei versiuni a schemei pe care am numit-o clasică, spusul poveștilor e 
mijlocul principal de a face educaţie morală. Acolo unde au prevalat 
creștinismul, islamismul sau iudaismul, poveștile bibilice sînt la fel de 
importante ca oricare altele. În general, orice cultură are, firește, propriile 
sale povești ; dar oricare din aceste alte culturi, fie ele greceşti sau creştine, 
mai are și un fond de povești care derivă din și se referă la vîrstele lor 
eroice apuse. În Atena secolului al VI-lea recitarea festivă a poemelor 
homerice devenise o ceremonie publică; poemele fuseseră compuse în 
esenţa lor înainte de secolul al VII-lea, dar ele vorbesc despre vremuri mult 
mai timpurii. În Islanda creştină a secolului al XIII-lea oamenii scriau saga 
despre evenimente petrecute în secolul care a urmat anului 930 d. Cr., adică 
în perioada imediat înainte și după introducerea creștinismului, cînd 
vechea religie a nordicilor era încă înfloritoare. În mînăstirea de la 
Clonmacnoise, în secolul al XII-lea, călugării irlandezi povesteau despre 
eroii din Ulster în Lebor na h' Vidre ; limba în care sînt scrise aceste poveşti 
le-a permis savanților să stabilească faptul că ele sînt mult mai vechi, din 
secolul al VIII-lea, în vreme ce conţinutul lor ne poartă și mai înapoi în 
timp, și anume în epoca în care Irlanda era încă păgînă. Exact același tip 
de dezbatere savantă s-a născut în fiecare caz cu privire la problema în ce 
măsură și dacă poemele homerice sau saga sau povestirile ciclului Ulster, 
cum ar fi Tain B6 Cuailnge, ne oferă mărturii istorice demne de încredere 
despre societăţile pe care le înfățișează. Din fericire, aceste dezbateri nu 
ne privesc. Ceea ce e important pentru argumentaţia mea este un fapt 
istoric relativ indiscutabil, și anume că astfel de naraţiuni au reflectat 
memoria istorică, adecvată sau inadecvată, a societăţilor în care au fost 
așternute, în sfîrşit, în scris. Mai mult decît atît, ele au format fundalul 
moral al dezbaterii contemporane în societățile clasice, o versiune a unei 
ordini morale depășite sau parţial depășite, ale cărei convingeri și 
reprezentări mai erau încă parţial influente și care constituiau un contrast 
edificator cu prezentul. Înțelegerea societăţii eroice — indiferent dacă a 
existat vreodată sau nu — e necesară pentru a înțelege societatea clasică și 
pe urmașii săi. Care sînt trăsăturile sale principale? 
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M. LI. Finley a scris următoarele despre societatea homerică: „Valorile 
sale fundamentale erau.date, predeterminate, tot așa cum era și locul pe 
care-l ocupa omul în societate sau privilegiile și datoriile care decurgeau 
din statutul său“ (Fintey 1954, p. 134). Cuvintele lui Finley sînt la fel de 
valabile și pentru alte forme de societăți eroice din Islanda sau din Irlanda. 
Fiecare individ are un rol și un statut în interiorul unui sistem bine definit 
și riguros conturat de roluri și statute. Structurile-cheie sînt cele de rudenie 
şi de mediu domestic. Într-o astfel de societate omul ştie cine e fiindcă știe 
ce rol îi revine în cadrul acestor structuri; și, știind asta, știe ce datorează 
celor care au alte roluri și statute și ce i se datorează lui. În grecește (dein) 
și în anglo-saxonă (ahte), nu există iniţial nici o deosebire între „s-ar 
cuveni“ și „a avea datoria“; în islandeză, cuvîntul skyldr reuneşte sensul lui 
„s-ar cuveni“ și al lui „a fi înrudit cu“. 

Dar nu e vorba doar de faptul că fiecărui statut îi corespund îndatoriri și 
privilegii precise. Se ştie la fel de limpede ce acţiuni anume sînt necesare 
pentru a le îndeplini și ce acţiuni nu corespund exigențelor. Căci ceea ce se 
cere sînt acţiuni. Într-o societate eroică eşti ceea ce faci. Hermann Frănkel 
spune că „bărbatul homeric și acţiunile sale devin unul și același lucru, și 
el se lasă în întregime și în mod adecvat în voia lor, fără a avea profunzimi 
ascunse... În relatarea factuală [din epopee] despre ce spun şi ce fac 
oamenii se exprimă și tot ce sînt, pentru că ei nu sînt mai mult decît ce fac 
și spun, și îndură“ (Frânkel 1975, p. 79). Să judeci un om înseamnă deci să-i 
judeci acţiunile. Prin acţiuni de un anumit tip într-o situație de un anumit 
tip, omul garantează judecăţile asupra virtuţilor și a viciilor sale; căci 
virtuțile sînt tocmai acele calităţi care-l susțin pe omul liber în rolul său și 
care se manifestă în acţiunile pe care le cere rolul său. Ceea ce spune și su- 
gerează Frânkel despre omul homeric e valabil și pentru alte figuri eroice. 

Cuvîntul arete, care mai tîrziu a fost tradus prin „virtute“, este folosit în 
poemele homerice pentru orice tip de excelență; un alergător rapid demon- 
strează că are arete în picioare (Iliada 20.411), iar un fiu îl întrece pe tatăl 
său în orice arete — ca atlet, ca soldat, ca minte (Jliada 15.642). Acest con- 
cept de virtute sau excelență ne este mai străin decît s-ar putea crede la 
început. Nu e greu să recunoaștem locul central pe care puterea trupească 
îl va avea într-o astfel de concepţie despre perfecțiunea umană, sau modul 
în care curajul va fi una dintre virtuțile principale, poate chiar virtutea prin- 
cipală. Ce rămîne însă străin de concepția noastră despre virtute este 
legătura strînsă între conceptul de curaj și virtuțile înrudite, pe de o parte, 
și conceptele de prietenie, soartă și moarte, pe de alta. 

Curajul e important, și nu doar ca o calitate a indivizilor, ci ca o calitate 
necesară pentru a asigura existența familiei și a comunității. Kudos, gloria, 
revine indivizilor care excelează în bătălie sau în competiţii, în semn de 
recunoaștere de către familia și comunitatea sa. Alte calităţi legate de curaj 
merită și ele recunoașterea publică, datorită rolului pe care îl joacă în 
menţinerea ordinii publice. În poemele homerice, şiretenia e una din aceste 
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calităţi, fiindcă ea poate birui acolo unde lipsește sau nu ajunge curajul. În 
saga islandeză apare un umor sec care se îmbină cu curajul. În saga despre 
bătălia de la Clontarf din 1014, de pildă, Brian Boru învinge oastea vikin- 
gilor care se împrăștie. Unul dintre ei, Thorstein, nu fuge cu restul oame- 
nilor săi, ci rămîne pe loc ca să-și lege șiretul. O căpetenie irlandeză, 
Kerthialfad, îl întreabă de ce nu fuge împreună cu ceilalți. „Tot n-am cum 
să ajung acasă deseară“, spune Thorstein. „Locuiesc în Islanda.“ Kerthialfad 
îi cruță viața din cauza acestei glume. 

A fi curajos înseamnă a fi cineva în care se poate avea încredere. Curajul 
e deci un ingredient important în prietenie. Legăturile de prietenie din 
societăţile eroice urmează modelul celor de rudenie. Uneori se fac jurăminte 
de prietenie, prin care fiecare își asumă datorii frățești față de celălalt, 
Prieteniile şi dușmăniile mele sînt tot atît de clar conturate ca și legăturile 
mele de rudenie. Altă componentă a prieteniei este fidelitatea. Curajul pri- 
etenului meu mă asigură, pe mine și pe cei ai casei, de ajutorul său; fideli- 
tatea prietenului meu mă asigură de voinţa sa. Fidelitatea membrilor casei 
mele e garanţia fundamentală a unităţii sale. Fidelitatea e deci virtutea fun- 
damentală a femeii. Andromaca și Hector, Penelopa și Odiseu sînt prieteni 
(philos) tot așa cum sînt și Ahile și Patrocle. 

Sper că, din descrierea mea de pînă acum, a reieșit deja clar că o pre- 
zentare adecvată a virtuţilor în societatea eroică ce le-ar scoate din contextul 
lor în cadrul unei anumite structuri sociale ar fi imposibilă, tot așa cum 
nu ar fi posibilă o prezentare adecvată a structurii sociale a societăţii 
eroice care să nu cuprindă o descriere a virtuţilor eroice. Dar această for- 
mulare pierde din vedere un aspect esenţial: moralitatea și structura socială 
sînt, de fapt, unul și același lucru în societatea eroică. Există un singur grup 
de legături sociale. Moralitatea ca ceva distinct nu există încă. Întrebările 
evaluative sînt întrebări care ţin de faptul social. De aceea Homer vorbește 
întotdeauna despre cunoașterea necesară pentru a ști ce să faci şi cum să 
judeci. Nu e greu de răspuns la aceste întrebări, în afară de cîteva cazuri 
excepţionale. Căci regulile date care le atribuie oamenilor un loc în ordinea 
socială și, o dată cu el, o identitate, le prescriu și ce datorează altora, şi ce 
li se datorează lor, și modul în care urmează să fie tratați și priviți cînd 
eșuează și în care urmează să trateze și să privească pe alții cînd eșuează. 

Fără un asemenea loc în ordinea socială, un om nu numai că nu s-ar 
bucura de respectul și de stima celorlalți; nu numai că nu ar ști cine e, dar nici 
ceilalți nu ar ști. De aceea societăţile eroice au, în general, o poziţie bine 
definită, la care poate avea acces orice străin care pătrunde în acea societate, 
În grecește, cuvîntul „străin“ e totuna cu „oaspete“. Un străin trebuie tratat 
cu o ospitalitate limitată dar bine definită. Cînd Odiseu îi întîlnește pe ciclopi, 
răspunsul la întrebarea dacă au rhemis (conceptul homeric de rhemis e con- 
ceptul de lege cutumiară pe care îl au toate popoarele civilizate) urmează să-și 
primească răspunsul prin modul în care se poartă cu străinii. De fapt ciclopii 
îi mănîncă — adică, pentru ei, străinii nu au o identitate recunoscută. 
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Astfel, ne-am putea aștepta ca în societăţile eroice să găsim accentul pus 
pe contrastul între speranțele omului care are nu numai curaj și virtuțile 
înrudite, ci și neamuri și prieteni, şi speranțele omului căruia îi lipsesc toate 
astea. Dar o temă centrală a societăţilor eroice este moartea care îi așteaptă 
pe amîndoi. Viaţa e fragilă, omul e vulnerabil, și e în firea lucrurilor ome- 
nești să fie așa. Căci în societăţile eroice viaţa este criteriul de valoare. Dacă 
cineva te ucide pe tine, prietenul sau fratele meu, îţi datorez moartea sa și, 
cînd mi-am achitat datoria față de tine, prietenul sau fratele ucigașului 
datorează moartea mea. Cu cît e mai extinsă rețeaua mea de rude și de pri- 
eteni, cu atît îmi revin mai multe răspunderi periculoase care pot duce la 
moartea mea. 

Mai mult decît atît, există puteri în lume pe care nu le poate controla 
nimeni. Viața omenească e invadată de pasiuni care apar uneori ca forțe 
impersonale, alteori ca zei. Mînia lui Ahile e destrămătoare atît pentru el, 
cît și pentru raporturile sale cu ceilalți greci. Aceste forțe, împreună cu 
regulile de rudenie și de prietenie, formează modele ineluctabile. Nimeni 
nu le poate evita, nici cu ajutorul curajului, nici cu ajutorul şireteniei. Soarta 
e o realitate socială, și descifrarea ei are un rol social important. Nu întîm- 
plător profetul sau prezicătorul înflorește atît în Grecia lui Homer, cât și în 
Islanda legendelor nordice sau în Irlanda păgînă. 

Omul care face ce trebuie să facă pășește deci neclintit către soarta sa și 
către moarte. La capătul drumului îl așteaptă înfrîngerea, nu victoria. A 
înțelege asta e, în sine, o virtute și o componentă necesară a curajului. Dar 
ce e implicat în această înțelegere ? Ce s-ar fi înțeles dacă s-ar fi pătruns 
sensul legăturilor dintre curaj, prietenie, fidelitate, mediu domestic, soartă 
și moarte? Desigur că viața omenească are o formă determinată, forma unui 
anumit tip de povestire. Poemele și legendele nordice nu povestesc doar ce 
se întîmplă cu unii bărbați și cu unele femei, ci captează, în forma lor na- 
rativă, o formă care era deja existentă în viețile pe care le înfățișează. 

„Caracterul nu poate fi decît ceva determinat de întîmplare. Și întîmpla- 
rea nu e nimic altceva decît ilustrarea caracterului“, spunea Henry James. 
Dar în societăţile eroice un caracter de tip relevant nu poate să se arate decît 
într-o succesiune de întîmplări, și succesiunea însăși trebuie să ilustreze 
anumite modele. Societatea eroică împărtășește părerea lui James potrivit 
căreia caracterul și întîmplarea nu pot fi descrise separat. A înțelege deci 
curajul ca pe o virtute nu înseamnă doar a înțelege modul în care e ilustrat 
de caracter, ci și locul pe care îl ocupă în tipul de povestire care se desfă- 
șoară. Căci curajul în societatea eroică nu e numai capacitatea de a se con- 
frunta cu anumite pericole și suferințe, ci şi cu un anumit model de pericole 
și suferințe, un model în care viețile individuale își găsesc locul și pe care, 
la rîndul lor, aceste vieți îl exemplifică. 

Epopeea și saga descriu, aşadar, o societate care întruchipează deja 
forma de epopee sau saga. Arta lor poetică se exprimă în forme de viaţă 
individuală și socială. A spune asta înseamnă a lăsa în suspensie întrebarea 
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dacă au existat vreodată asemenea societăţi; dar ne face să presupunem că, 
dacă ar fi existat, ar fi putut fi înțelese adecvat doar prin intermediul poeziei 
lor. Dar epopeea și saga nu sînt, fireşte, numai reflectări ale societății pe 
care o portretizează. Căci e limpede că poetul sau autorul sagăi pretinde 
pentru sine alt tip de înțelegere decît personajele despre care scrie. Poetului 
nu îi sînt impuse limitările care definesc condiţia esenţială a personajelor 
sale. Să ne oprim, spre ilustrare, ceva mai mult asupra Iliadei. 

Cum spuneam mai înainte despre societatea eroică în general, eroilor 
din Iliada nu le e greu să știe ce-și datorează unul altuia; ei sînt cuprinși de 
aidos — sentimentul cuvenit de rușine — cînd sînt confruntați cu posibili- 
tatea de a săvîrşi o nedreptate și, în caz că asta nu e suficient, se găsesc 
întotdeauna alții în preajmă care îi lămuresc cu privire la felul corect de a 
privi lucrurile. Onoarea e acordată de cei de rang egal, și fără onoare un om 
nu valorează nimic. Vocabularul pe care îl au la dispoziție eroii lui Homer 
nu le dă posibilitatea să-și privească din afară propria cultură și societate. 
Expresiile evaluative pe care le întrebuințează se definesc reciproc, cu alte 
cuvinte fiecare trebuie explicată cu ajutorul celeilalte. 

Aş dori să folosesc o analogie primejdioasă, dar concludentă. Regulile 
care determină acţiunea și judecăţile evaluative în /liada seamănă cu cele 
ale jocului de șah. Cînd cineva e un bun jucător de șah, cînd e capabil să 
găsească strategii bune de sfîrșit de partidă, cînd mișcarea pe care o face e 
cea mai bună într-o situaţie dată, e o realitate de fapt. Jocul de șah pre- 
supune sau mai degrabă constă în parte într-o înțelegere asupra desfășurării 
jocului de șah. În limbajul acestui joc e absurd să spui: „Aceasta era sin- 
gura mișcare aptă să te ducă la șah mat, dar nu știu dacă era cea mai bună 
«de făcut.“ De aceea, cineva care ar spune așa și ar înțelege ce spune ar 
trebui să folosească o noțiune de „bine“ care-și primeşte definiţia din afară, 
cum ar face, de pildă, cineva care joacă șah pentru a distra un copil, și nu 
ca să cîştige. 

Unul din motivele pentru care analogia e primejdioasă este că jucăm 
jocuri, cum ar fi șahul, în diverse scopuri. Dar întrebarea „în ce scop ascultă 
personajele din /liada de regulile de care ascultă, și în ce scop respectă pre- 
ceptele pe care le respectă?“ nu duce la nimic. De fapt, ele nu pot să-și 
reprezinte scopul decît în propriul lor cadru de reguli și precepte; și tocmai 
din această cauză analogia nu poate funcţiona nici în altă privință. Orice 
problemă a alegerii se pune în interiorul aceluiași cadru; de aceea cadrul 
însuși nu poate fi ales. 

Există deci un contrast foarte pronunţat între sinele emotivist al moder- 
nității și sinele vîrstei eroice. Celui din urmă îi lipseşte tocmai caracteris- 
tica pe care, cum am văzut, unii filozofi morali modermi o consideră drept 
trăsătura esențială a sinelui omenesc: capacitatea de a se detașa de un punct 
de vedere particular sau de o poziție particulară, de a face un pas înapoi 
adică, și de a privi şi judeca acel punct de vedere sau acea poziţie din afară. 
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În societatea eroică nu există alt „din afară“ decît cel al străinului. Un om care 
ar încerca să se retragă din poziția sa dată ar fi un om care încearcă să dispară. 

În societatea eroică identitatea implică particularitate şi răspundere. 
Răspund pentru că am făcut sau nu ceea ce oricine care ocupă rolul meu e 
dator față de alții să facă, iar această răspundere se încheie doar o dată cu 
moartea mea. Pînă atunci am timp să fac ce am de făcut. În plus, această 
îndatorire are un caracter particular. Trebuie să fac ceea ce am de făcut unor 
indivizi specifici, pentru și cu ei; şi sînt răspunzător față de aceiași și față 
de alți indivizi, membri ai aceleiași comunități locale. Sinele eroic nu aspiră 
la universalitate, deși, privind retroactiv, putem recunoaște valoarea uni- 
versală a performanţei acelui sine. 

Exerciţiul virtuţilor eroice necesită deci o ființă omenească particulară 
Și O structură socială particulară. Din această cauză, examinarea virtuților 
eroice poate părea la început irelevantă pentru oricare cercetare generală a 
teoriei şi practicii morale. Dacă virtuțile eroice au nevoie, pentru a se exer- 
sa, de prezenţa unui tip de structură socială care acum s-a pierdut iremedi- 
abil — și o au —, ce relevanță mai pot avea pentru noi? Nimeni nu mai 
poate fi acum un Hector sau un Gisli. Răspunsul e că poate avem de învăţat 
două lucruri de la societăţile eroice: în primul rînd, că morala e întotdeauna 
legată, într-o anumită măsură, de localul și particularul social, și că aspiraţia 
moralei moderne către o universalitate eliberată de orice particularitate e o 
iluzie ; în al doilea rînd, că nu poţi deţine aceste virtuți decît ca parte a unei 
tradiţii, în cadrul căreia se moștenesc împreună cu cunoștințele despre ele, 
de la un șir de precursori, un șir la al cărui început se află societăţile eroice. 
Dacă așa ar sta lucrurile, contrastul dintre libertatea de a alege valori cu care 
se laudă modernitatea și absenţa ei în culturile eroice ar arăta cu totul altfel. 
Căci, din punctul de vedere al unei tradiții înrădăcinate, în ultimă instanță, 
în societățile eroice, libertatea de a alege valori apare ca libertatea unor fan- 
tome a căror substanță umană a dispărut, mai degrabă decît ca aceea a unor 
oameni. 

Această certitudine cu privire la absenţa alegerii face ca sarcina comen- 
tatorului /liadei să fie relativ uşoară la un anumit nivel. E uşor de stabilit ce 
e și ce nu e arefe; nu există în /liada divergențe de opinie asupra unor astfel 
de probleme. Dar după ce lexicograful și-a completat lista, se pune o pro- 
blemă mai gravă. Cum am mai spus, puterea fizică, curajul și inteligența 
sînt considerate excelențe. În Odiseea, Penelopa, în loc să vorbească, așa 
cum am face noi, despre farmecele ei, vorbeşte despre aretai. Ceea ce e și 
mai surprinzător e că, tot în Odiseea, prosperitatea e și ea considerată o 
excelență. Unitatea noțiunii de arete constă, cum am văzut, în faptul că e o 
reprezentare a ceea ce îi permite omului să-și îndeplinească rostul; și e ușor 
de văzut că prosperitatea şi fericirea au un rol diferit în poemele homerice. 
Cînd, în toiul luptei pe apă, Sarpedon își amintește de livezile și de cîmpiile 
sale din Lycia, se gîndește că el și Glaucos sînt dăruiţi cu atîtea bunuri 
fiindcă se numără printre cei mai vrednici soldați. Prosperitatea este deci 
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un produs secundar al performanței în război. De aici se naște însă para- 
doxul: cei care urmează calea ce le dă dreptul la fericire, întruchipată de 
cîmpii și livezi, de viața alături de Andromaca și de Penelopa, urmează 
calea al cărei sfîrşit caracteristic e moartea. 

Moartea e, la Homer, un rău pur; răul ultim e moartea urmată de pro- 
fanarea trupului. Acesta din urmă e un rău care îl atinge pe mort, dar și pe 
rude și pe cei ai casei sale. Invers însă, prin împlinirea ritualului de înmor- 
mâîntare, familia și comunitatea își pot restabili integritatea după moartea 
celui care făcea parte dintre ei. Astfel, riturile și jocurile funerare sînt epi- 
soade-cheie în schema morală, iar durerea înțeleasă drept capacitatea de a 
jeli este sentimentul-cheie. 

Cum a remarcat și Simone Weil, în /liada condiţia sclaviei este foarte 
aproape de cea a morţii. Sclavul e cineva care poate fi ucis oricînd; el e în 
afara comunităţii eroice. Tot așa și suplicantul, care e obligat să se roage ca 
să obțină cele necesare și e la mila altora, ajungînd astfel în postura de 
potenţial cadavru sau sclav. De aceea rolul de suplicant nu trebuie asumat 
decît în cazuri extreme. Regele Priam e obligat să devină suplicant de-abia 
după ce trupului profanat al lui Hector i se refuză ritualul de înmormântare. 

A fi suplicant, a fi sclav, a fi ucis pe cîmpul de luptă înseamnă a fi în- 
vins ; iar înfrîngerea este orizontul moral al eroului homeric, dincolo de 
care nu se întrevede nimic, nu se mai află nimic. Dar înfrîngerea nu e ori- 
zontul poetului homeric și, tocmai din cauza acestei deosebiri, Homer trans- 
cende în /liada limitele societăţii pe care o înfățișează. Căci, spre deosebire 
de personajele sale, Homer pune sub semnul întrebării ce înseamnă să 
cîștigi și ce înseamnă să pierzi. Din nou, analogia cu noțiuni mai tîrzii de 
joc, sau de câștig și pierdere în contextul jocului, e inevitabilă, deşi primej- 
dioasă. Căci jocurile noastre, ca și războaiele noastre, provin din homericul 
agon, dar se deosebesc în mod esenţial de acesta, deoarece conceptele de 
pierdere și cîştig ocupă un loc atît de diferit în cultura noastră. 

Spre deosebire de personajele sale, poetul /liadei vede că a cîştiga poate 
fi tot o formă de a pierde. Poetul nu e teoretician; el nu ne oferă formule 
generale. Cunoașterea sa este însă mai vastă și mai abstractă decît chiar a 
celor mai subtile dintre personajele sale. În momentul reconcilierii cu 
Priam, Ahile nu are cum să-și reprezinte ceea ce Homer îi face pe alţii să-și 
reprezinte atunci cînd povesteşte despre Ahile și Priam. Astfel, Jliada pune 
sub semnul întrebării ceea ce nici Ahile, nici Hector nu pot pune sub 
semnul întrebării ; poemul pretinde o formă de înțelegere pe care o refuză 
celor ale căror acțiuni le descrie. 

Ceea ce am spus despre Jliada nu e, firește, valabil pentru toată poezia 
eroică; e valabil însă pentru unele legende islandeze. Într-o saga mai târzie, 
cum e Njâls Saga, autorul încearcă să facă distincţia între personajele care 
sînt capabile să treacă dincolo de valorile din lumea sagăi și cele care nu 
sînt. În Gisla Saga Sirsonnar autorul înţelege, spre deosebire de personaje, 
adevărul care e complementar faţă de cel al /liadei: a pierde poate fi uneori 
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o formă de a cîştiga. Cînd, după ce a fost proscris cîţiva ani, Gisli moare, 
luptînd cot la cot cu nevasta și cumnata sa, după ce omoară sau rănesc opt 
din cei cincisprezece oameni care speraseră să obţină recompensa pusă pe 
capul lui Gisli, nu el e cel care pierde. 

Acest tip de poezie eroică reprezintă, așadar, o formă de societate despre 
a cărei structură morală se fac două presupuneri principale. Prima este că 
structura întruchipează o schemă conceptuală care are trei elemente cen- 
trale legate între ele: o concepţie despre ce anume cere rolul social al fie- 
căruia; o concepţie despre excelenţe sau virtuți considerate drept acele 
calităţi care permit individului să-și împlinească rolul; și o concepţie despre 
condiţia umană ca fiind fragilă și vulnerabilă în fața destinului și a morţii, 
astfel încît a fi virtuos nu înseamnă a evita vulnerabilitatea și moartea, ci a 
le acorda ceea ce li se cuvine. Nici unul dintre aceste trei elemente nu poate 
fi înțeles fără raportare la celelalte două; dar legătura între ele nu e doar 
conceptuală. E mai degrabă vorba de faptul că toate cele trei elemente își 
pot găsi locul unele față de altele numai în interiorul unui cadru unitar mai 
larg, în lipsa căruia nu am putea înţelege ce semnifică fiecare pentru 
celălalt. Acest cadru este forma narativă a epopeii sau a sagăi, o formă 
întruchipată în viața morală a indivizilor și în structura socială colectivă. 
Structura socială eroică este narațiune epică în act. 

Cum spuneam mai înainte, personajele epopeilor nu au altă posibilitate 
de a privi lumea naturală şi omenească în afară de cea pe care o oferă 
reprezentările ce constituie concepţia lor despre viață. Din această cauză nu 
se îndoiesc niciodată de faptul că realitatea este așa cum și-o reprezintă ei 
și ne prezintă o viziune a lumii pe care o pretind adevărată. Epistemologia 
implicită a lumii eroice este realismul total. 

Portretul membrilor aristocratici ai societăţilor eroice făcut mai tîrziu 
de Nietzsche în favoarea tezei sale e greu de acceptat în parte și din cauza 
acestei exigențe a literaturii lor. Poeţii Iliadei și autorii legendelor nordice 
revendicau implicit un tip de obiectivitate pentru punctul lor de vedere care 
e incompatibil cu perspectivismul nietzschean. Dar dacă autorii înșiși nu 
reușesc să fie protonietzscheeni, ce se întîmplă cu personajele pe care le 
descriu? Din nou, reiese limpede că Nietzsche a fost nevoit să mitologizeze 
trecutul îndepărtat pentru a-și putea susține viziunea. Nietzsche înfățișează 
siguranţa de sine aristocratică; în saga și la Homer apar forme de afirmare 
care sînt specifice anumitor roluri și impuse de ele. In societăţile eroice 
sinele devine ceea ce este doar prin rolul său; el nu este o creație indi- 
viduală, ci una socială. Deci, cînd Nietzsche își proiectează propriul indi- 
vidualism de secol al XIX-lea asupra trecutului arhaic, este evident că ceea 
ce părea o cercetare istorică era, de fapt, o construcţie literară originală. 
Nietzsche înlocuiește ficțiunile individualismului iluminist, pe care le 
disprețuiește, cu propriile sale ficțiuni individualiste. De aici nu rezultă că 
pentru a fi nietzschean trebuie să te lași neapărat înșelat; în definitiv, 
întreaga miză a faptului de a fi nietzschean stă în a reuşi pînă la urmă să nu 
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te lași înșelat și să fii, cum spune Nietzsche, în sfîrşit în adevăr. Am putea 
spune, în concluzie, că oricine se pretinde un nietzschean autentic trebuie 
să meargă mai departe decît Nietzsche. Dar să fie asta tot? 

Nietzscheanul contemporan care respinge ambianța sa culturală nemij- 
locită — tot așa cum respingea Nietzsche Germania wilhelmină — și 
descoperă că ceea ce Nietzsche lăuda în trecut e o ficțiune, și nu un fapt, e 
condamnat la o existență care aspiră să transceandă orice relație cu trecutul. 
Dar e posibilă o astfel de transcendere ? Sîntem, indiferent că recunoaștem 
sau nu, ceea ce ne-a făcut trecutul, și nu putem extirpa, nici măcar în 
America, acea parte a noastră care e formată din relaţia cu fiecare stadiu 
formativ al istoriei noastre. Dacă aşa stau lucrurile, atunci societatea eroică 
continuă să fie, în mod inevitabil, o parte din noi înșine, iar atunci cînd 
repovestim trecutul ei în formarea culturii noastre morale, spunem o 
poveste care este în mod specific propria noastră poveste. 

Orice încercare de a o scrie se va lovi necesarmente de afirmaţia lui 
Marx, potrivit căreia poemul epic grecesc are încă efect asupra noastră din 
cauză că poziția grecilor față de civilizaţia modemă e similară cu cea a 
copilului față de adult. Acesta e unul din modurile de a concepe relaţia tre- 
cutului cu prezentul. Dacă e și cel mai potrivit pentru a reda cel mai bine 
relaţia dintre noi și Jliada e o întrebare la care nu putem răspunde decît 
cercetînd stadiile intermediare ale ordinii sociale și morale care ne despart 
și totodată ne leagă de lumea în care s-a născut J/liada. Aceste stadii inter- 
mediare vor pune sub semnul întrebării două convingeri centrale ale vîrstei 
eroice. Ne vor obliga să ne întrebăm, în contextul unor forme de o com- 
plexitate străină societăţii eroice, dacă mai e într-adevăr posibil să consideri 
o viață omenească în întregul ei ca pe un succes sau ca pe o înfrîngere și în 
ce constau, de fapt, și ce înseamnă pierderea și cîştigul. Ne vor mai con- 
frunta și cu întrebarea dacă formele narative ale vîrstei eroice nu sînt cumva 
doar poveşti pentru copii şi dacă discursul moral, ajuns acum la vîrsta 
maturității, nu ar trebui să renunţe la modul narativ în favoarea unui stil și 
a unui gen mai discursiv, folosind fabula și parabola pentru a stimula o 
imaginaţie morală ezitantă. 
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Societăţile eroice, așa cum apar în poemele homerice sau în legen- 
dele islandeze și irlandeze, pot foarte bine să fi existat sau nu; dar convin- 
gerca că au existat era crucială pentru acele societăţi clasice și creştine care 
considerau că s-au născut din conflictele societății eroice și îşi defineau 
parţial poziţia în acest sens. Nici un atenian din secolul al V-lea nu s-ar fi 
puiut comporta ca Agamemnon sau Ahile. Nici un islandez din secolul 
al XIII-lea nu s-ar fi putut purta ca cei din secolul al X-lea. Călugării de la 
Clonmacnoise erau foarte diferiţi de Conchobor sau Ciichulainn. Şi totuși 
literatura eroică a constituit o parte centrală a scripturilor morale ale acestor 
societăţi de mai tîrziu ; iar multe din caracțeristicile lor morale cheic provin 
din dificultatea de a transpune aceste scriptu:i în practica propriu-zisă. 

În multe din dialogurile timpurii aic lui Platon, Socrate pune unuia sau 
mai multor atenieni întrebări legate de natura virtuților — a curajului în 
Lahes, a pietăţii în Euthyphron, a dreptăţii în Republica 1 — pentru a-i face 
conștienți de propria lor inconsecvenţă. Cititorul modem întîmplător ar 
putea crede la început că Platon opune rigoarea lui Socrate neglijenţei ate- 
nianului obișnuit; însă deoarece acest model apare mereu, se impune o altă 
interpretare, și anume cea potrivit căreia Platon prezi.ntăstarea generală de 
incoerenţă a folosirii limbajului evaluativ care domnea în cultura ateniană. 
În Republica, strategia propriei sale versiuni coerente și echilibrate a virtu- 
ților constă, în parte, în excluderea moştenirii homerice din statul-cetate. 
Un punct de pornire pentru o cercetare mai atentă a virtuţilor în societatea 
clasică greacă ar fi stabilirea unei legături între unele din incoerenţele sale 
fundamentale și fundalul homeric. Dar această sarcină a fost deja împlinită, 
poate în cel mai remarcabil mod cu putință, de către Sofocle în Fi/ocrer. 

Odiseu, împreună cu Neoptolemus, fiul lui Ahile, are misiunea de a 
dobîndi arcul fermecat al lui Filoctet, care îi va ajuta să cucerească Troia. 
Odiseu se comportă în piesă conform canoanelor pe care le urmează și în 
Odiseea. Face bine prietenilor, rău dușmanilor (respectînd astfel una din 
definițiile dreptății pe care Platon o respinge la începutul Republicii). Dacă 
nu reușește să obţină arcul cu mijloace cinstite, şiretenia sa va găsi alte 
mijloace perfide. În Odiseea șiretenia sa e tratată fără nici un echivoc ca o 
virtute ; și firește că un erou primește onoruri pentru exercițiul virtuților 
sale. Neoptolemus însă priveşte stratagema lui Odiseu pentru a-l înșela pe 
Filoctet ca pe ceva dezonorant. Grecii îi făcuseră lui Filoctet o mare 
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nedreptate, lăsîndu-l să sufere nouă ani pe insula Lemnos; cu toate acestea, 
el i-a primit pe Odiseu și pe Neoptolemus cu toată încrederea. Chiar în 
cazul unui refuz, tot nu ar fi corect să îl înșele. Sofocle îi folosește pe Odi- 
seu şi pe Neoptolemus pentru a ne confrunta cu două concepţii incompati- 
bile despre comportamentul onorabil, cu două norme opuse de conduită. El 
nu ne oferă o soluție a conflictului, ceea ce e crucial pentru structura piesei; 
acțiunea e întreruptă, mai curînd decît completată, de intervenţia semizeului 
Heracles, care salvează personajele din impas. 

Intervenţia unui zeu în tragedia greacă — sau chiar apelul la un zeu care 
să intervină — semnalează adesea descoperirea unei incoerențe a standarde- 
lor morale și a vocabularului. Să ne gîndim, de pildă, la Orestia. Legile 
arhaice și eroice ale vendetei îl îndeamnă pe Oreste, şi în același timp îi 
interzic, să o ucidă pe Clitemnestra. Intervenţia Atenei și rezolvarea liti- 
giului dintre ea și Apollo stabilesc o concepţie a dreptăţii în care centrul 
autorităţii în problema morală se deplasează de la familie şi casă la polis. În 
Antigona, exigenţele familiei și cele ale polis-ului sînt incompatibile și 
opuse. Primul fapt important cu care ne vom confrunta deci este schimbarea 
care se produce la nivelul concepţiei despre virtute, cînd comunitatea mo- 
rală primară nu mai este grupul de rude, ci statul-cetate, și nu statul-cetate 
în general, ci democraţia ateniană în particular. 

E însă prea simplu să privim deosebirea dintre viziunea homerică a 
virtuţilor și cea clasică doar ca pe o deplasare de la un tip de forme sociale 
la altul, și asta din cel puţin două motive. Primul, care reiese și din Anti- 
gona, este că formele și exigenţele de rudenie supraviețuiesc în Atena seco- 
lului al V-lea î. Cr. într-o formă substanţială, chiar dacă diferită de cea a 
secolelor anterioare. Casa aristocratică păstrează mult din Homer atît în 
viaţă, cât și în poezie. Dar valorile homerice nu mai definesc orizontul 
moral, iar casa și grupul de rudenie fac acum parte dintr-o unitate mai largă 
și foarte diferită. Nu mai există regi, deşi multe din virtuțile regalității sînt 
încă privite ca virtuți. 

Un al doilea motiv pentru a nu considera deosebirea survenită în con- 
ceptția virtuților doar în termenii unui context social schimbat este faptul că 
această concepție s-a detașat acum în mod evident de un rol social particular. 
Neoptolemus se confruntă cu totul altfel cu Filoctet în piesa lui Sofocle decît 
se confruntase tatăl său cu Agamemnon în /liada. La Homer, onoarea e ceea 
i ce se cuvine unui rege; la Sofocle, onoarea e ceea ce i se cuvine unui om. 

Nu întîmplător întrebarea despre ce i se cuvine unui om se pune într-un 
context-atenian — și nu unul teban, corintic sau barbar. Caracterizarea unui 
om bun înseamnă, în esență, caracterizarea relaţiei în care se află cu ceilalți; 
cînd descriu această relaţie, atît filozofii cât și poeţii nu fac, de cele mai 
multe ori, distincția dintre ce e general și uman și ce e local și atenian. 
Adesea sînt foarte expliciţi: Atena e lăudată fiindcă ea reprezintă par excel- 
lence viața omenească aşa cum ar trebui să fie. Dar chiar cînd e lăudată, par- 
ticularitatea ateniană se deosebește de cea homerică. Pentru omul homeric 
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nu există o normă externă la care s-ar putea referi, în afară de cele întru- 
chipate în structurile propriei comunităţi; pentru omul atenian problema e 
mai complexă. Felul în care înțelege el virtuțile îi oferă norme cu ajutorul 
cărora poate pune sub semnul întrebării viața propriei sale comunităţi și 
investiga dacă o anumită practică sau politică e justă. Cu toate acestea, el 
recunoaște că deține această înțelegere a virtuților numai datorită faptului 
că e un membru al comunității. Cetatea este protector, părinte, dascăl, chiar 
atunci cînd ceea ce înveți de la ea te face să pui sub semnul întrebării o 
trăsătură sau alta a vieţii sale. Problema raportului între a fi un cetățean bun 
și a fi un om bun devine astfel centrală, şi cunoașterea diversităţii practicilor 
omenești posibile, fie barbare, fie grecești, constituie fundalul factual al 
acestei întrebări. : 

Fireşte că totul pare să indice că, în cazul improbabil în care şi-ar fi pus 
problema, majoritatea covîrşitoare a grecilor, atenieni sau nu, ar fi fost 
convinși că modul de viaţă al propriei lor cetăţi era, indiscutabil, cel mai 
bun; și erau la fel de convinși că ceea ce aveau în comun grecii era evident 
superior oricărui mod de viață barbar. Dar ce aveau grecii în comun? Și ce 
aveau atenienii în comun? 

A. W. H. Adkins a pus în contrast util virtuțile cooperării cu cele ale 
competiţiei. Pe cele ale competiţiei le considera de origine homerică; cele 
ale cooperării reprezintă lumea socială a democraţiei ateniene. Dar aici se 
complică lucrurile, căci în secolele V şi IV dezacordul moral nu a apărut 
doar din cauză că unele virtuți au fost confruntate cu altele, ci și, sau mai 
curînd, din cauză că existau concomitent concepţii opuse despre una şi 
aceeași virtute. Natura cuvîntului dikaiosyne — pe care îl traducem astăzi 
prin „dreptate“* — este obiectul unui astfel de dezacord. Pe deasupra, dikaio- 
syne, care poate fi o sursă de conflict social datorită dezacordului privitor 
la el, este considerat de Adkins mai curînd cooperativ decît competitiv. Deși 
cuvîntul nu apare ca atare la Homer, are totuși accente homerice. Dike şi 
dikaios care apar la Homer sînt predecesorii săi și deja la Homer virtuțile 
competitive presupun acceptarea celor cooperative. Din cauză că dike a fost 
ultragiată se ceartă Ahile cu Agamemnon, şi tot din cauză că dike a fost 
ultragiată Atena îl ajută pe Odiseu împotriva peţitorilor. Ce e atunci virtutea 
care devine dikaiosyne ? 

„Sensul fundamental al lui dike este ordinea universului“, spune Hugh 
Lloyd-Jones (1971, p. 161); iar dikaios este omul care respectă și nu tulbură 
această ordine. Dificultatea de a traduce dikaios prin „drept“ e dintr-o dată 
limpede; căci în cultura noastră cuvîntul „drept“ poate fi folosit fără 
convingerea că există o ordine morală universală și fără raportare la ea. Dar 
nici în secolul al V-lea î. Cr. natura relaţiei dintre dikaiosyne şi ordinea 
cosmică nu mai e la fel de clară ca în poemele homerice. Acolo, ordinea în 
interiorul căreia împărații domnesc imperfect, cum se știe, face parte dintr-o 
ordine mai vastă în care zeii — mai ales Zeus — domnesc imperfect, cum 
se ştie. A fi dikaios înseamnă la Homer a nu transgresa această ordine; 
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dikaios constă în a face ceea ce pretinde ordinea acceptată — deci e o vir- 
tute ca toate celelalte virtuţi homerice. Dar către sfîrșitul secolului al V-lea, 
apare posibilitatea de a te întreba dacă a face ce pretinde ordinea stabilită e 
dikaios sau nu; și e posibil să existe păreri cu totul diferite cu privire la ce 
înseamnă să acţionezi în conformitate cu dike, să fii dikaios. Astfel, în 
Filoctet atît Neoptolemus cît și Odiseu pretind, fiecare în parte, că argu- 
mentaţia sa se sprijină pe dikaiosyne (1245-1251) şi, în aceleași cîteva rîn- 
duri, au păreri diferite despre ce înseamnă a fi sophos (înțelept) sau aischros 
(lipsit de onoare). 

În limba greacă a secolului al V-lea, există deci un fond primit de cu- 
vinte-virtuțţi și, în același sens, un fond de virtuţi primite: prietenie, curaj, 
stăpînire de sine, înțelepciune, dreptate şi multe altele. Dar există şi nu- 
meroase divergențe de păreri privitoare la întrebarea ce pretinde fiecare din 
ele și de ce sînt considerate virtuți. Din acest motiv, cei care recurg fără să 
reflecteze la întrebuințarea obișnuită și se bizuie pe ce au învățat ajung ușor 
în capcana inconsecvențţei, tot așa cum se întîmplă cu partenerii de dialog 
ai lui Socrate. Am simplificat, fireşte, cauzele şi efectele acestei incon- 
secvenţe. Chiar dacă societatea eroică exista în Grecia secolului al IX-lea, 
să zicem, trecerea de la acea societate la secolul al V-lea a fost mult mai 
complexă și a avut mult mai multe straturi decît am sugerat eu. Concepţiile 
despre virtuţi din secolul al VI-lea, de la începutul și sfîrşitul secolului 
al V-lea se deosebesc între ele în privințe esenţiale, și fiecare perioadă ante- 
rioară lasă urme asupra celei următoare. Efectul este evident atît în disputele 
științifice moderne, cât și în dezacordurile morale ale Antichității. Dodds, 
Adkins, Lloyd-Jones — şi lista nu se încheie cu ei, ci e mult mai lungă — 
prezintă cu toţii tablouri coerente ale concepției morale la greci; fiecare din 
ele e diferită față de cealaltă și toate par să aibă în general dreptate. Nici una 
însă nu ţine seama în mod adecvat de posibilitatea că vocabularul moral și 
concepţia grecească sînt ceva mai incoerente decît putem recunoaște noi, 
iar un motiv este evident. Prea multe din surse sînt texte în care are loc o 
reorganizare și o redefinire a vocabularului moral, texte în care cuvintelor 
li se atribuie un sens clar pe care înainte nu îl aveau. Filozofii, poeţii, 
istoricii înclină poate toţi să ne trădeze astfel, şi avem foarte puţine surse 
care nu ajung la noi prin intermediul lor. 

De aceea trebuie să fim foarte atenți și să nu vorbim prea ușor de „viziu- 
nea greacă a virtuţilor“, nu numai fiindcă adesea spunem „greacă“ în loc 
să spunem „ateniană“, dar și fiindcă existau o mulțime de opinii ateniene. 
Pentru scopul meu actual, voi lua în consideraţie cel puţin patru: cele ale 
sofiştilor, ale lui Platon, ale lui Aristotel și ale tragicilor greci, mai ales ale 
lui Sofocle. Dar e important de reținut că avem de a face, de fiecare dată, 
cu o reacţie la incoerenţă, o reacţie care împlinește de fiecare dată alt scop. 
Dar înainte de a discuta aceste patru puncte vreau să subliniez măcar o 
trăsătură pe care o au în comun. Toate consideră ca de la sine înțeles că 
mediul în care se exersează virtuțile și în termenii căruia se definesc este 
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polis-ul. În Filoctet, faptul că, trăind zece ani pe o insulă pustie, eroul nu a 
fost doar surghiunit din mijlocul oamenilor, dar și-a pierdut pînă și statutul 
de ființă omenească, este esențial pentru acțiune: „M-ai lăsat pradă singură- 
tăţii, departe de prieteni, departe de cetate, un mort printre cei vii.“ Asta nu 
e simplă retorică. Pentru noi, ideea că prietenia, comunitatea și statul-cetate 
sînt componente esenţiale ale umanităţii e o noţiune străină; iar între noi și 
ea e o mare ruptură istorică. De pildă, eremos, care înseamnă singuratic, este 
rădăcina cuvîntului nostru „eremit“; iar pentru creștinism viaţa unui eremit 
se numără printre cele mai importante tipuri de viață. Conceptul de prietenie 
suferă şi el, mai tîrziu, transformări permanente. Dar în lumea lui Sofocle 
— unde atîtea lucruri sînt contestabile — e incontestabil că prietenia, tovără- 
șia și cetățenia sînt aspecte esenţiale ale umanităţii. Măcar asupra acestui 
punct, Sofocle împărtășește părerea restului lumii ateniene. 

Așadar, ideea generală care domnește la Atena este că virtuțile își au 
locul în contextul social al statului-cetate. A fi un om bun va fi, conform 
opiniei tuturor grecilor, în strînsă relaţie cu a fi un bun cetățean. În ce con- 
stau virtuțile omului bun și ale cetățeanului bun, și în ce constau viciile 
corespunzătoare ? Cînd Isocrate îl laudă pe Pericle, el îl descrie ca fiind mai 
sophron, mai dikaios şi mai sophos decît toți ceilalți cetățeni. Oratorii și 
poeţii comici demască în general meschinăria și lipsa de generozitate. E un 
loc comun la greci că omul liber spune adevărul fără teamă și răspunde de 
acţiunile sale. Unii scriitori laudă caracterul simplu şi direct. Lipsa de sen- 
sibilitate şi de compasiune e adesea condamnată; tot așa și grosolănia. 
Curajul e întotdeauna lăudat. Dar dacă astea sînt cîteva din cele mai impor- 
tante virtuţi, ce le face oare să fie virtuţi? 

Există pericolul să ne înșelăm cînd încercăm să răspundem la această 
întrebare dacă ne oprim doar asupra acelor calităţi pe care le considerăm 
virtuţi sau dacă, așa cum am mai spus, nu ţinem seama de măsura în care 
părerile grecilor se deosebesc între ele. Voi începe deci cu două lucruri: 
primul e să observ că modestia, spiritul economic şi conştiinciozitatea nu 
apar în nici o listă de virtuţi; celălalt e să mai subliniez o dată diferitele 
interpretări posibile la una și aceeaşi virtute. Să ne gîndim la virtutea numită 
sophrosyne. La origine, e o virtute aristocratică. E virtutea omului care ar 
putea abuza de putere dar nu o face. O parte a acestei stăpîniri de sine este 
capacitatea omului de a-și ţine în frîu patimile, iar atunci cînd cuvîntul se 
aplică femeilor — sophrosyne fiind pentru greci virtutea prin excelență fe- 
minină — este lăudată, în general, exclusiv această capacitate. Dar nu asta 
lăuda Isocrate în primul rînd la Pericle. 

Termenul laudativ sophron folosit de Isocrate în legătură cu Pericle tre- 
buie privit ca fiind ceva compatibil cu acele calităţi pe care le atribuia 
Pericle însuși atenienilor, după cum ne spune Tucidide: foarte activi în 
urmărirea propriilor interese, mereu gata să facă mai mult şi să meargă mai 
departe. Privit astfel, sophrosyne nu implică neapărat stăpînire de sine față 
de scopuri; e mai degrabă vorba de o laudă la adresa cumpătării în modul 
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de a realiza aceste scopuri, a calităţii de a ști cît de departe poţi merge într-o 
anumită ocazie şi cînd să te oprești sau să te retragi pentru un timp. Astfel 
înţeles, sophrosyne poate sta alături de polypragmosyne al democraţiei ate- 
niene și de idealurile aristocratice de cumpătare și hesychia, liniște. Totuși, 
idealurile de polypragmosyne şi hesychia se opun unul altuia. Sophrosyne îşi 
are deci locul în două scheme morale care nu sînt doar diferite, ci şi incom- 
patibile. În ce fel polypragmosyne se opune lui hesychia? 

Hesychia apare la Pindar (Pyrhianice 8.1) ca numele unei zeițe; ea 
reprezintă pacea spiritului la care are dreptul cel ce se odihnește după ce a 
învins într-un concurs. Respectul față de ea e legat de noțiunea conform 
căreia ne zbatem pentru a ajunge la odihnă, și nu pentru a continua să 
luptăm, împlinind mereu alte scopuri, alte dorințe. Dimpotrivă, polyprag- 
mosyne nu înseamnă doar să fii preocupat de multe lucruri, ci e și o calitate 
cu care te mîndrești. Ea își are locul firesc în același mediu atenian în care 
îşi găsește locul firesc și pleonexia. Pleonexia e uneori tradus astfel încît să 
pară că viciul la care se referă e doar cel de a-ţi dori mai mult decît ţi se 
cuvine. Așa l-a tradus J. S. Mill și, urmîndu-l pe Mill, micșorăm prăpastia 
dintre lumea antică și individualismul modem, căci nu ne facem probleme 
— de ce ne-am face? — la gîndul că e incorect să vrei mai mult decît ţi se 
cuvine. De fapt, viciul la care se referă este cupiditatea în sine, o trăsătură 
pe care individualismul modem nu o concepe deloc ca pe un viciu în activi- 
tatea sa economică și în personajul estetului consumator. Nietzsche a tradus 
pleonexia cu subtilitate și precizie: haben und mehrwollhaben, deoarece, cum 
vom vedea mai tîrziu, în lumea modemă, noţiunea conform căreia dorința 
de a avea pur și simplu mai mult, adică cupiditatea în sine, ar putea fi un 
viciu ce se pierde din ce în ce mai tare din vedere. Aşa se explică probabil 
greşeala lui Mill, fiindcă de fapt pleonexia este chiar numele acestui viciu. 

Pentru cei posedați de pleonexia, lupta, concursul, agon devine altceva 
decît era în cadrul jocurilor sau la Pindar. Ea devine un instrument al voinței 
individuale în urmărirea satisfacerii dorințelor. Desigur că, în orice soci- 
etate în care concursurile sînt activități centrale, învingătorul va culege 
roadele succesului și va părea, sau chiar va fi probabil, mai aproape decît 
alții de împlinirea dorințelor sale. Dar ce contează în primul rînd este per- 
formanţa și excelența — recunoscute de el, de întreaga comunitate și de 
poet, a cărui sarcină e să laude această performanță și această excelenţă; 
fiind atît de apreciate, ele sînt legate de premii și satisfacţii, nu viceversa. 

Să ne oprim acum asupra locului pe care îl ocupă agon, întrecerea, în so- 
cietatea clasică greacă. Epopeile homerice sînt povestiri care narează o serie 
de întreceri. În Iliada caracterul acestor întreceri se transformă treptat pînă ce 
devine evident, în confruntarea dintre Ahile și Priam, că a cîştiga înseamnă 
și a pierde şi că, în fața morţii, a pierde sau a câştiga e totuna. Acesta e primul 
mare enunţ al unui adevăr moral în cultura greacă. Mai tîrziu, va trebui să 
considerăm statutul său de adevăr; pentru moment, vreau doar să reamintesc 
că acest adevăr a trebuit să fie descoperit în contextul agon-ului. 
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Agon își modifică desigur caracterul. Mai întîi, cu ocazia Jocurilor 
Olimpice, s-a declarat din patru în patru ani, începînd din 776 î. Cr., un 
armistițiu între statele-cetate care se războiau, și orice comunitate greacă, 
indiferent cît de îndepărtată, năzuia să-și trimită reprezentanți la întrecerea 
olimpică. Luptele greco-romane, alergarea, cursele cu cai și aruncarea cu 
discul erau glorificate în poezie și sculptură. În jurul acestui centru s-au mai 
adăugat și alte activități: Olimpia, care a fost dintotdeauna un sanctuar al 
lui Zeus, a devenit o arhivă unde s-au păstrat documente și tratate. Definiţia 
implicită a unui grec, spre deosebire de cea a unui barbar, devine — un 
membru al unei comunități care are dreptul să participe la Jocurile Olim- 
pice. Dar agon este o instituţie centrală nu numai fiindcă reunește toți grecii 
din diferitele state-cetăţi, ci e central și în interiorul fiecărui stat-cetate 
— un context în care forma sa se schimbă din nou. Transformarea sa ajunge 
să cuprindă dezbaterile din adunările și tribunalele democraţiei grecești, 
conflictele principale ale tragediei, fragmentele de bufonerie simbolică (şi 
foarte serioasă) în acţiunea comediei și, în sfîrșit, forma dialogată a argu- 
mentaţiei filozofice. Privindu-le pe toate ca manifestări ale agon-ului, 
sîntem nevoiți să recunoaștem că în lumea ateniană politica, teatrul, filozofia 
erau categorii mult mai strîns legate între ele decît în lumea noastră. Politica 
şi filozofia erau modelate de forma dramatică, temele principale ale 
teatrului erau de natură filozofică și politică, filozofia trebuia să-și prezinte 
revendicările în arena politicului și a teatrului. În Atena, publicul pentru 
fiecare din ele era în fapt, pînă la un anumit punct, același, iar potenţial, 
într-o și mai mare măsură, același; iar publicul însuși era și actor colectiv. 
Regizorul dramei ocupa o funcţie politică; filozoful se expunea riscului 
portretizării comice și pedepsei politice. Atenienii nu despărțiseră, așa cum 
am făcut noi printr-o serie de procedee instituţionale, urmărirea scopurilor 
politice de reprezentarea dramatică, sau întrebările filozofice de ambele. De 
aceea, nouă ne lipseşte, ceea ce nu era cazul lor, orice modalitate comu- 
nitară, în general împărtășită, pentru a pune în scenă conflictul politic sau 
pentru a supune politicul interogaţiei filozofice. Va fi important să cercetăm 
mai tîrziu felul cum aceste posibilităţi s-au închis pentru noi. Dar să ne 
întoarcem pentru moment la problema noastră centrală. 

Am observat pe rînd grupurile de virtuţi diferite și opuse, atitudinile 
diferite și opuse faţă de virtuţi și definițiile diferite și opuse ale unor virtuți 
individuale care există în Atena secolului al V-lea și cum, cu toate acestea, 
statul-cetate și agon constituie contexte comune pentru exersarea virtuților. 
Deoarece aceste rivalități și inconsecvenţe sînt simptomele unui conflict, 
nu e de mirare că apar expuneri filozofice opuse care își fac concurență una 
alteia și aduc la lumina zilei conflictele subterane. Una din cele mai simple 
şi mai radicale dintre ele este un anumit tip de sofism. 

A. W. H. Adkins a constatat asemănarea dintre Trasimah din portretul 
făcut de Platon și versiunile mai brute ale eroului homeric. „Zgîrie puţin 
chipul lui Trasimah, și vei da de Agamemnon.“* Agamemnon este prototipul 
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eroului homeric care nu a învăţat lecţia /liadei; el vrea doar să cîştige și să 
păstreze pentru sine roadele victoriei. Ceilalți există pentru el doar ca să fie 
folosiţi sau învinși: Ifigenia, Briseis, Ahile. Așadar, sofistul lui Platon, 
reprezentat de Trasimah, consideră că unicul scop al acţiunii este succesul 
al cărui singur conţinut e dobîndirea puterii de a face și de a obţine ce 
dorești. Virtutea va fi deci firește definită ca o calitate care asigură succesul. 
Dar succesul înseamnă pentru sofiști, ca și pentru ceilalți greci, succes 
într-un stat-cetate anume. De aceea etica succesului va fi combinată cu un 
anumit tip de relativism. 

A avea succes înseamnă a avea succes într-un stat-cetate anume; dar în 
diversele cetăţi există poate concepţii diferite asupra virtuților. Ce e drept 
în Atena democratică poate fi altfel în Teba aristocratică sau în Sparta mili- 
tară. Conform concluziei sofiste, virtute înseamnă în fiecare cetate ceea ce 
e privit ca virtute în cetatea respectivă. Nu există dreptate în sine, ci numai 
„ceea ce e considerat dreptate la Atena“, sau „ceea ce e considerat dreptate 
la Teba“, sau „ceea ce e considerat dreptate la Sparta“. Cînd acest rela- 
tivism se combină cu concepția potrivit căreia virtutea e o calitate care duce 
la succes individual, discipolii săi se lovesc de unele dificultăţi între care 
există o legătură. 

O parte din impulsul iniţial al viziunii sofiştilor pare să fi fost dorința de 
a da o nouă definiţie consecventă și coerentă principalelor expresii evalua- 
tive din greaca secolului al V-lea ca bază a educaţiei tineretului, mai ales a 
celui aristocratic, în vederea succesului politic. Dar obţinerea unui anumit 
grad de consecvență ca urmare a așezării concepțiilor şi definiţiilor con- 
curente ale virtuţilor mai presus de cele cooperative a creat inconsecvenţe 
la alte capitole. Dacă preia vocabularul evaluativ al propriei sale cetăți, 
sofistul se va trezi folosind uneori expresii reprezentînd ele însele un punct 
de vedere nerelativist, care contrazice relativismul ce l-a determinat să 
folosească acest vocabular. Iar sofistul care a redefinit expresii cum ar fi 
„drept“, „virtute“ și „bine“ astfel încît ele să se refere la calităţi care duc 
la succesul individual, dar care vrea să folosească și vocabularul conven- 
țional pentru a obţine acest succes, se va afla uneori în situaţia de a lăuda 
„dreptatea“ care în această accepţiune nu înseamnă altceva decît „ceea ce 
e în interesul celui mai putemic“, iar alteori în situaţia de a lăuda „nedrep- 
tatea“ fiindcă, de fapt — în sensul său convențional —, ea e cea care slujește 
interesul celui mai puternic, și nu dreptatea. 

Acest tip de tradiție sofistă nu conţine desigur nimic care să implice în 
mod necesar căderea în capcană a celui care o reprezintă și astfel transfor- 
marea sa într-o victimă a oponenților săi în dezbatere; dar inconsecvenţa 
nu putea fi evitată decît printr-o redefinire mai radicală a virtuților pentru 
care sofiştii nu erau pregătiți. 

Ca urmare a acestei inconsecvenţe, în dialogul platonician Gorgias, spre 
deosebire de Kallikles, Gorgias și discipolul său Polus sînt combătuţi rînd 
pe rînd de Socrate. Kallikles e pregătit să meargă pînă la capăt cu expunerea 
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sistematică a punctului său de vedere, indiferent de consecinţele care vor 
urma şi de faptul că reprezintă o ruptură cu morala obișnuită. Potrivit 
acestui punct de vedere, omul ce merită să fie lăudat e cel care-și foloseşte 
inteligența ca să domine și care vrea să domine pentru a-și împlini dorințele 
nesăţioase. Socrate poate ridica obiecții faţă de opinia lui Kallikles, dar nu 
sînt atît de concludente ca în cazul lui Gorgias şi al lui Polus. 

Astfel, Kallikles pare că a reușit să ofere o soluţie la incoerenţa gîndirii 
grecești obişnuite. Avem motive valabile pentru a nu accepta această 
soluţie ? Unii autori de mai tîrziu — stoicii în lumea antică și kantienii în 
cea modernă — au presupus că singurul răspuns posibil la soluţia lui 
Kallikles este negarea oricărei legături între ce e bine (sau, cum ar spune 
autorii moderni, ce e moral bine) şi dorințele omenești. Ei pornesc de la 
premisa că, dacă ce ar trebui să facem coincide cu ce dorim să facem, 
Kallikles are dreptate. Platon nu îl atacă, firește, pe Kallikles de pe această 
poziţie ; de altfel, e improbabil ca vreun grec din secolele V sau IV să fi 
putut face asta într-un mod sistematic. Căci Platon — și măcar în această 
privinţă el și Kallikles sînt de acord atît cu utilizarea normală grecească, 
precum și între ei — acceptă viziunea potrivit căreia conceptele de virtute 
și bine, pe de o parte, și cele de fericire, succes și împlinire, pe de alta, sînt 
indisolubil legate. De aceea Platon nu poate pune sub semnul întrebării 
opinia lui Kallikles conform căreia ceea ce e bine duce la fericire și 
împlinirea dorințelor; în schimb, e nevoit să pună sub semnul întrebării 
concepția lui Kallikles despre fericire și satisfacerea dorințelor. Nevoia de 
a susține această provocare are ca efect nemijlocit psihologia din Phaidon 
și Republica ; iar psihologia acestor dialoguri stă la baza unei concepții 
opuse și a enumerării virtuţilor corespunzătoare. 

Dacă pentru Kallikles satisfacerea dorinţei constă în dominaţia asupra 
polis-ului, adică într-o viaţă de tiran, pentru Platon dorința raţională nu 
poate fi satisfăcută autentic în nici un polis existent în lumea fizică, ci doar 
într-un stat ideal cu o constituţie ideală. De aici rezultă că între binele la 
care aspiră dorinţa raţională și viaţa reală a statului-cetate trebuie făcută o 
deosebire clară. Ce poate fi obţinut pe cale politică nu e dătător de satis- 
facţii ; numai ceea ce se obține prin filozofie, şi nu prin politică, oferă sa- 
tisfacţii. Platon a învăţat această lecţie în Sicilia, în cele din urmă, și și-a 
dat seama, fără îndoială, că ar fi trebuit să înțeleagă asta, o dată pentru tot- 
deauna, la moartea lui Socrate. Totuși, conceptul de virtute rămîne un con- 
cept politic; căci definiţia pe care o dă omului virtuos e inseparabilă de cea 
a cetățeanului virtuos. Mai mult chiar, nu poți fi un om desăvârșit fără a fi 
un cetăţean desăvârșit și viceversa. Dar cetățeanul desăvîrșit nu se va simți 
la locul său într-o cetate reală, fie la Atena, fie la Teba sau chiar la Sparta. 
Cei care conduc cetatea nu sînt conduși de rațiune în nici unul din aceste 
locuri. Ce recomandă raţiunea? 

Ea recomandă ca fiecare parte a sufletului să-și împlinească funcția spe- 
cifică. Exercițiul fiecărei funcţii specifice este o virtute anume. Poftele 
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trupeșşti trebuie deci să se lase disciplinate de rațiune; astfel iese la iveală 
virtutea numită sophrosyne. Virtutea nobilă care reacționează la sfidările 
primejdiei devine, atunci cînd respectă îndrumările rațiunii, curaj, andreia. 
Rațiunea însăși își manifestă propria virtute specifică, sophia, înțelepciunea, 
atunci cînd a fost disciplinată de studii matematice și dialectice și poate 
recunoaște ce înseamnă dreptate în sine, frumuseţe în sine și, înaintea 
oricăror alte forme, ce înseamnă Forma Binelui. Aceste trei virtuţi se pot 
manifesta doar atunci cînd se arată și a patra, dikaiosyne; dikaiosyne — care, 
după Platon, se deosebește total de orice concepţie modemă despre drep- 
tate, deși aproape toţi traducătorii lui Platon o traduc prin „dreptate“ — e 
tocmai virtutea de a atribui fiecărei părți a sufletului o anumită funcţie și nu 
alta. 

Versiunea și noua definiţie platoniciană a virtuţilor decurge deci dintr-o 
teorie complexă, o teorie fără de care nu am putea înțelege ce înseamnă o 
virtute. El respinge și totodată încearcă să explice ceea ce teoria sa privește 
drept utilizare inadecvată și practică coruptă a limbajului grecului obișnuit. 
In vreme ce unii sofiști traduc varietatea și inconsecvenţa utilizării obișnuite 
într-un așa-zis relativism consecvent, Platon nu respinge doar relativismul 
și inconsecvenţa, ci și diversitatea. 

Cum am subliniat mai înainte, teoria lui Platon leagă virtuțile de prac- 
tica politică a statului ideal, mai curînd decît a celui real; e important să 
accentuăm și faptul că Platon pretinde că teoria sa poate explica disputele 
și lipsa de armonie care domnesc în statele existente, ca și armoniile și 
dizarmoniile dintre oameni cu existenţă reală. Atît în domeniul politic, cît 
și în cel personal, conflictul și virtutea se exclud reciproc și sînt incompa- 
tibile. Poate că asta e una din sursele ideii lui Platon potrivit căreia arta dra- 
matică este un dușman al virtuţii. Dar există fireşte și alte surse: metafizica 
sa îl face să trateze orice mimesis, orice reprezentare, ca pe o îndepărtare de 
realitatea autentică și o cufundare în iluzie, iar opinia sa despre efectul 
didactic al artei îl face să dezaprobe conţinutul majorităţii poeziei epice și 
dramatice. Dar în același timp e profund convins că virtutea nu poate fi în 
conflict cu virtutea nici în interiorul cetăţii, nici în interiorul omului. Nu pot 
exista bunuri rivale care să se războiască între ele. Dar tocmai ceea ce 
pentru Platon pare imposibil, devine posibil în tragedie. 

De la bun început tragedia a explorat conflictele care se puteau naște 
într-un cadru posthomeric. Eschil credea în imperativele contradictorii ale 
atașamentului față de rude și în imperativele la fel de contradictorii ale 
teologiei care susținea rudenia. Sofocle e însă cel care explorează sistema- 
tic loialități opuse faţă de zei incompatibili, mai ales în Antigona și Filoctet, 
într-un mod care pune o serie de întrebări centrale și complexe despre vir- 
tute. Pare limpede că pot exista concepţii opuse despre virtuți, versiuni 
opuse despre ce este virtutea. Pare la fel de limpede că se poate discuta dacă 
o anumită calitate poate fi privită drept virtute ori viciu. Dar se poate argu- 
menta, fireşte, că, în toate aceste dispute, cel puţin una din părți nu are drep- 
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tate, că putem găsi un mod raţional de a le rezolva şi de a ajunge la o unică 
expunere și listă rațional justificată a virtuţilor. Să presupunem pentru o 
clipă că așa stau lucrurile. S-ar putea întîmpla atunci ca, măcar în anumite 
împrejurări, deținerea unei virtuţi să le excludă pe celelalte? Ar putea o vir- 
tute să se războiască măcar pentru un timp cu alta? Și ar putea fi conside- 
rate amîndouă virtuţi autentice ? Poate practicarea virtuţii, care constă în a 
face ceea ce trebuie să facă o soră (Antigona) sau un prieten (Odiseu), să 
fie în contradicţie cu practicarea unor virtuți cum ar fi dreptatea (Creon) sau 
compasiunea şi dragostea de adevăr (Neoptolemus)? Am moștenit două 
seturi sistematice de răspunsuri la aceste întrebări. 

Precursorul unui grup este Platon, pentru care, după cum am văzut, 
virtuțile nu sînt pur și simplu compatibile una cu alta, ci prezența fiecăreia 
reclamă prezenţa tuturor. Această teză clară despre unitatea virtuților se 
repetă la Aristotel și la Toma d'Agquino, deși ei se deosebesc faţă de Platon 
— dar şi între ei — din multe puncte de vedere importante. Premisa de la care 
pornesc toţi trei este că există o ordine cosmică ce hotărăşte locul fiecărei 
virtuți în schema deplin armonioasă a vieţii omenești. Adevărul în sfera 
morală constă în conformitatea dintre judecata morală și această schemă. 

Există, la polul opus, o tradiţie modemă potrivit căreia diversitatea și 
eterogenitatea bunurilor omenești este atît de mare încît urmărirea lor nu 
poate fi compatibilă cu o singură ordine morală; prin urmare, orice ordine 
socială care sau încearcă să impună asta, sau legitimează hegemonia unor 
serii de bunuri asupra celorlalte se transformă inevitabil într-o cămașă de 
forță pentru condiția umană; o cămașă de forță probabil totalitară. Sir Isaiah 
Berlin a fost un susţinător energic al acestei idei care apare pentru prima 
oară în scrierile lui Weber, cum remarcam mai înainte. Cred că această vi- 
ziune presupune o eterogenitate a virtuţilor și a bunurilor în general și că 
alegerea între pretenții opuse cu privire la virtuți ocupă, pentru astfel de teo- 
reticieni, același loc central în viața morală ca acela al alegerii între bunuri 
în general. Iar atunci cînd judecăţile exprimă alegeri de acest tip, nu le 
putem caracteriza nici ca adevărate, nici ca false. 

Interesul lui Sofocle constă în faptul că prezintă o viziune care e in- 
acceptabilă atît pentru platonicieni, cît şi pentru weberieni. Există într-ade- 
văr conflicte cruciale în care diferitele virtuți par să aibă exigenţe opuse și 
incompatibile față de noi. Situaţia noastră e însă tragică pentru că recu- 
noaștem autoritatea diverselor exigenţe. Există o ordine morală obiectivă, 
dar percepţia pe care o avem asupra ei este de asemenea natură, încît nu 
putem aduce diferitele adevăruri morale la o stare de armonie totală între 
ele ; în afară de asta, recunoașterea ordinii și a adevărului moral exclude 
tipul de alegere recomandat cu atîta căldură de un Weber sau de un Berlin. 
Căci a alege nu înseamnă a fi scutit de autoritatea exigenţei împotriva căreia 
am ales. 

De aceea nu e surprinzător că, în conflictele din tragediile lui Sofocle, 
încercarea de a găsi o rezolvare cuprinde apelul la un zeu și la verdictul său. 
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Însă verdictul divin mai curînd pune capăt conflictului decît îl rezolvă. Nu 
reușește să închidă prăpastia dintre recunoașterea autorităţii, a ordinii cos- 
mice și a exigenţelor de adevăr implicate în recunoașterea virtuţilor, pe de 
o parte, și percepțiile și judecăţile noastre particulare în situaţii particulare, 
pe de alta. Dar acest aspect al viziunii lui Sofocle este doar o parte a inter- 
pretării pe care o dă virtuţilor, o interpretare care mai are două caracteris- 
tici importante asupra cărora am atras deja atenţia. 

Prima este că relaţia protagonistului moral cu comunitatea sa și cu 
rolurile sale sociale e diferită atît de cea a eroului epic, cât și de cea a indi- 
vidualistului modem. La fel ca și eroul epic, protagonistul sofoclean nu e 
nimic fără locul său în ordinea socială, în familie, în oraș, în armata din fața 
zidurilor Troiei. El sau ea este ceea ce gîndește societatea că este. Dar el 
sau ea nu este numai asta; ei au un loc în ordinea socială pe care în același 
timp îl transcend. Și o fac prin recunoașterea și confruntarea cu tipul de 
conflict pe care tocmai l-am identificat. 

În al doilea rînd, viaţa protagonistului lui Sofocle își are propria formă 
narativă, tot așa cum o avea şi eroul epic. Nu am intenţia de a face remarca 
banală și evidentă că acești protagoniști sînt personaje de teatru, ci de a îi 
atribui lui Sofocle o convingere asemănătoare cu cea pe care o atribuie 
Anne Righter lui Shakespeare (1962), și anume că a portretizat viața ome- 
nească în teatru fiindcă i se părea că viaţa are deja forma unei naraţiuni dra- 
matice, ba chiar a unui tip specific de naraţiune dramatică. După părerea 
mea, a face deosebirea între prezentarea eroică a virtuţilor și cea a lui 
Sofocle constă de fapt în a stabili care formă narativă redă cel mai bine 
caracteristicile centrale ale vieții și acţiunilor omenești. Iar asta sugerează 
ipoteza potrivit căreia a adopta în general o poziţie cu privire la virtuţi în- 
seamnă a adopta o poziţie cu privire la caracterul narativ al vieţii omenești. 
E ușor de înţeles de ce. 

Dacă o viața omenească e concepută ca un drum printre dureri și primej- 
dii morale și fizice pe care unii le vor înfrunta și depăși mai bine sau mai 
rău, cu mai mult sau mai puțin succes, virtuțile se vor dovedi a fi acele 
calități care, atunci cînd le deţii și le practici, duc în general la succes, iar 
viciile, cele care duc la eșec. Fiecare viaţă omenească va întruchipa astfel 
o poveste a cărei formă și al cărei conţinut vor depinde de ceea ce e privit ca 
suferinţă și primejdie și de cum sînt înțelese şi evaluate succesul și eșecul, 
progresul şi contrariul său. Răspunsul la aceste întrebări este totuna cu răs- 
punsul, explicit sau implicit, la întrebarea despre ce sînt virtuțile și viciile. 
Răspunsul dat de poeţii societăţii eroice la acest lanţ de întrebări legate între 
ele nu este același cu cel dat de Sofocle; dar veriga de legătură este aceeași 
în ambele cazuri și arată cum se îmbină credinţa în virtuțile de un anumit 
tip cu credinţa în viaţa ca expresie a unei anumite ordini narative. 

Natura acestei relaţii este confirmată și de o altă consideraţie. Mai îna- 
inte am comparat viziunea lui Sofocle asupra virtuţilor cu cea a lui Platon, 
pe de o parte, și cu cea a individualiștilor weberieni, pe de alta. În fiecare 
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din aceste cazuri descrierea virtuţilor e strîns legată de atitudinile faţă de 
forma narativă a vieţii omenești. Platon îi izgonește pe poeţii dramatici din 
Republica în parte din cauza contradicţiei dintre concepția lor și a sa. (S-a 
observat, pe bună dreptate, că Republica însăși este, ca unele din dialogurile 
anterioare, un poem dramatic; dar forma sa dramatică nu este cea a 
tragediei, nu este sofocleană.) Pentru individualistul weberian, viaţa în sine 
nu are nici ea formă în acest sens, în afară de cea pe care vrem să o trans- 
ferăm asupra ei în reprezentările noastre estetice. Dar pentru moment nu ne 
vom ocupa de asta; în schimb e nevoie să examinăm mai pe larg concepția 
lui Sofocle, şi anume în două moduri. 

Primul constă în a sublinia încă o dată că, în confruntarea dramatică din 
tragediile sale, nu e vorba doar de destine individuale. Cînd se înfruntă 
Antigona și Creon, se înfruntă, de fapt, viața clanului și viața cetăţii. Cînd 
se confruntă Odiseu și Filoctet, în joc e, de fapt, comunitatea greacă. Indi- 
vidul care are un rol de îndeplinit și reprezintă comunitatea este asemenea 
personajului dramatic din poemele eroice. Deci comunitatea este şi ea, 
într-un sens foarte important, un personaj dramatic care interpretează 
povestea istoriei sale. 

În al doilea rînd și în strânsă legătură cu cele de mai sus, sinele sofoclean 
e tot atît de diferit de sinele emotivist cum e și cel eroic, deși într-un mod 
mai complex. La Sofocle, sinele transcende limitele rolurilor sociale și le 
pune sub semnul întrebării ; dar rămîne răspunzător pînă la moarte pentru 
modul în care s-a purtat în acele conflicte datorită cărora punctul de vedere 
eroic nu mai este posibil. Presupoziţia existenței sinelui sofoclean este că 
sinele poate într-adevăr să cîştige sau să piardă, să se salveze sau să se dis- 
trugă, că există o ordine care ne cere să urmărim anumite scopuri, o ordine 
prin raportare la care judecăţile noastre capătă atributul de adevărat sau fals. 
Există însă o astfel de ordine? Pentru a răspunde, trebuie să ne întoarcem 
de la poezie la filozofie, de la Sofocle la Aristotel. 
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Încercările de a trata expunerea aristotelică a virtuţilor din punctul 
de vedere pe care l-am adoptat îmi pun de la început următoarea problemă. 
Pe de o parte, Aristotel este protagonistul împotriva căruia se afirmă vocile 
modernităţii liberale; deci sînt obligat să acord un loc central teoriei sale 
foarte specifice asupra virtuţii. Pe de altă parte, așa cum am mai spus, nu 
vreau să-l consider doar un teoretician individual, ci și reprezentantul unei 
lungi tradiţii, cineva care exprimă ceea ce a fost exprimat cu mai mult sau 
mai puţin succes și de un număr de predecesori și succesori. Iar a-l trata pe 
Aristotel ca făcînd parte dintr-o tradiţie, chiar și ca pe cel mai strălucit 
reprezentant al ei, este un lucru foarte nearistotelic. 

Aristotel recunoștea, firește, că are predecesori, ba chiar a încercat să 
scrie o istorie a filozofiei de pînă la el care să culmineze cu propria sa 
gîndire. Dar își reprezenta relația dintre cea din urmă și precursorii săi ca pe 
o înlocuire a erorilor sau cel puţin a adevărurilor /or parţiale cu teza sa 
absolut corectă. El considera că, privit din perspectiva adevărului, ceea ce 
făcuseră ei putea fi dat deoparte fără nici o pierdere, o dată ce lucrarea sa era 
terminată. A gîndi astfel înseamnă a exclude noțiunea de tradiţie în gîndire, 
cel puţin așa cum o înțeleg eu. Căci, pentru o astfel de tradiţie, este esenţial 
să nu renunţi la trecut și să privești prezentul ca pe un comentariu și o reacţie 
la el; atunci cînd e necesar și posibil, trecutul e corectat și depășit, dar în așa 
fel încît şi prezentul să fie corectat și depășit, la rîndul său, de un punct de 
vedere mai adecvat în viitor. Noţiunea de tradiție întruchipează deci o teorie 
a cunoașterii foarte nearistotelică, potrivit căreia fiecare teorie sau corp de 
convingeri morale și științifice este inteligibil și justificabil — în măsura în 
care poate fi justificat — numai ca parte a unei serii istorice. Abia dacă mai 
e nevoie să spunem că, într-o asemenea serie, elementele ultime nu sînt în 
mod necesar superioare celor anterioare; o tradiție poate înceta să progre- 
seze sau poate degenera. Dar cînd o tradiţie e în stare bună, cînd progresul 
are loc, există întotdeauna un anumit element cumulativ. Nu tot ce există în 
prezent riscă să fie răsturnat în viitor, iar unele din elementele teoriei sau 
convingerii contemporane sînt de așa natură încît e greu să-ți închipui că se 
poate renunța la ele fără să se renunțe la întreaga tradiţie. Așa se întîmplă, 
de pildă, în tradiţia noastră științifică cu explicaţia relaţiei dintre celule și 
molecule din biochimia contemporană; și tot așa se întîmplă în tradiția 
clasică cu explicaţia unor virtuţi centrale la Aristotel. 
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Importanţa lui Aristotel nu poate fi, de aceea, specificată decît în terme- 
nii unei tradiţii a cărei existență nu o recunoștea și nu putea s-o recunoască. 
Aceeași lipsă a unui sens al specificului istoric — în sensul nostru al cuvîn- 
tului — caracteristică lui Aristotel și altor gînditori greci, care îl împiedică 
să-și reprezinte propria gîndire ca parte a unei tradiţii, îşi impune limitele 
și asupra consideraţiilor sale despre naraţiune. Deci, sarcina de a integra 
discursul aristotelic despre virtuţi în tipul de teză despre relaţia dintre virtuți 
şi formele narative despre care spuneam că e prezent la autorii epici și 
tragici mai are de așteptat — o bună bucată de vreme — pînă cînd apar 
urmașii lui Aristotel pe care o cultură biblică i-a educat să gîndească istoric. 
Unele întrebări centrale pentru tradiția clasică nu-și găsesc răspunsul în 
Aristotel. Și totuși Aristotel, prin teoria virtuţilor, a fost cel care a întemeiat 
în mod decisiv tradiţia clasică drept o tradiţie a gîndirii morale, stabilind 
hotărît ceea ce predecesorii săi poeţi fuseseră în stare doar să afirme sau să 
propună și făcînd din tradiţia clasică o tradiție rațională, fără să se lase 
cuprins de pesimismul platonician cu privire la lumea socială. Dar trebuie 
să reținem de la început că gîndirea lui Aristotel a ajuns la noi într-o formă 
care duce inevitabil la dezbateri savante, uneori insolubile, despre conți- 
nutul acestei gîndiri. În plus, s-a demonstrat de curînd (Kenny 1978) că 
poziția matură a lui Aristotel reiese din Etica eudemică, și nu din Etica nico- 
mahică, aşa cum s-a crezut pînă acum. Această dezbatere continuă (Irwin 
1980), dar din fericire nu trebuie să mă opresc asupra ei. Căci tradiţia în 
interiorul căreia îl plasez pe Aristotel e cea care a făcut din Etica nicomabhică 
textul canonic al teoriei sale despre virtuţi. 

Etica nicomahică — ce e dedicată, după spusele lui Porfir, fiului lui 
Aristotel, Nicomahos, iar după alţii e redactată de el — este cea mai 
strălucită culegere de note de curs care s-a scris vreodată; și tocmai pentru 
că sînt note de curs, care prezintă uneori dezavantajele unor comprimări, 
repetiţii sau trimiteri inexacte, avem din cînd în cînd senzaţia că auzim 
vocea lui Aristotel. E magistrală și unică; dar, în același timp, e mai mult 
decît doar vocea lui Aristotel. „Ce spunem noi despre subiectul cutare și 
cutare ?'*, și nu „Ce spun eu?', este o întrebare care se repetă mereu. Cine 
e acest „noi“, în numele căruia scrie ? Aristotel nu consideră că e inventa- 
torul unei teorii a virtuţilor, ci că formulează o teorie care e implicită în 
gîndirea, în cuvintele și în acţiunile atenianului cultivat. El încearcă să fie 
vocea rațională a celor mai buni cetăţeni ai celui mai bun stat-cetate; căci 
pentru el statul-cetate este unica formă politică în care se pot manifesta 
plenar și autentic virtuțile vieţii. O teorie filozofică a virtuţilor este deci cea 
al cărei obiect este teoria prefilozofică deja implicită în și presupusă de cel 
mai bun exercițiu contemporan al virtuţilor. De aici nu rezultă însă că prac- 
tica și teoria prefilozofică implicită în practică sînt normative, deoarece filo- 
zofia are necesarmente un punct de plecare sociologic sau, cum ar fi spus 
Aristotel, politic. 
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Orice activitate, orice investigaţie, orice practică tinde către un bun; căci 
atunci cînd spunem „binele“ sau „un bine“ ne gîndim la cel care reprezintă 
scopul caracteristic al ființelor omenești. E important că argumentele 
inițiale din Etica lui Aristotel pornesc de la presupunerea că ceea ce 
G. E. Moore va numi mai tîrziu „eroarea naturalistă“ nu e deloc o eroare 
şi că afirmaţiile despre ce e bine — sau drept, sau curajos, sau excelent în 
orice alt fel — sînt în fond doar un fel de constatări factuale. Fiinţele 
omenești, la fel ca membrii celorlalte specii, au o natură specifică; iar 
datorită acestei naturi, ei au anumite intenţii și scopuri, astfel încît e în 
natura lor să se îndrepte către un te/os specific. Binele e definit în termenii 
caracteristicilor lor specifice. Astfel încît etica lui Aristotel, conform 
expunerii sale, presupune biologia sa metafizică. El preia sarcina de a 
explica binele care e local și particular — localizat în polis şi parţial definit 
de caracteristicile sale — şi totodată cosmic şi universal. Tensiunea dintre 
acești poli se simte de-a lungul întregii Etici. 

Ce reprezintă atunci binele pentru om? Aristotel are argumente convin- 
gătoare pentru a nu identifica binele cu banii, onoarea și plăcerea. Îl nu- 
mește eudaimonia — ca de obicei, termenul e greu de tradus: seninătate, 
fericire, prosperitate. E o stare în care te simți bine, o stare a cuiva care este 
bine dispus faţă de sine și în relaţia cu divinul. Dar Aristotel lasă în sus- 
pensie problema conținutului termenului, atunci cînd denumește astfel 
pentru prima oară binele pentru om. 

Virtuţile sînt tocmai acele calități cu ajutorul cărora individul obține 
eudaimonia şi în lipsa cărora apropierea sa de acest telos nu e posibilă. Deşi 
nu e incorect să descrii practicarea virtuţilor ca pe un mijloc de a obţine 
binele pentru om, descrierea e ambiguă. Aristotel nu face nicăieri în 
scrierile sale deosebirea explicită între două tipuri diferite de relaţie 
mijloace-scop. Cînd vorbim despre o întîmplare sau o stare sau o activitate 
ca despre un mijloc spunem, pe de o parte, că lumea e întîmplător astfel 
orînduită încît, dacă se produce acel prim tip de întîmplare, stare sau acti- 
vitate, urmează automat al doilea tip de întîmplare, stare sau activi- 
tate. Mijloacele și scopul pot fi adecvat caracterizate, fiecare în parte, fără 
referire la celălalt; şi un număr de mijloace foarte deosebite între ele pot fi 
folosite pentru a împlini unul și același scop. Dar practicarea virtuţii nu e, 
în acest sens, un mijloc de a obţine binele pentru om. Căci ceea ce consti- 
tuie binele pentru om este o întreagă viață de om împlinită, iar practicarea 
virtuţii este o parte centrală și necesară a acestei vieţi, și nu un exercițiu 
pregătitor pentru a o asigura. Nu putem astfel caracteriza adecvat binele 
pentru om fără a face mai întîi referire la virtuți. Iar sugestia că ar putea 
exista mijloace cu ajutorul cărora se poate obține binele pentru om fără 
practicarea virtuţilor nu are sens în interiorul unui cadru aristotelic. 

Rezultatul nemijlocit al practicării virtuţii este alegerea care duce la 
acțiunea corectă: „Ceea ce constituie efectul virtuţii este corectitudinea 
scopului în vederea căruia se face alegerea“ (1228 a1, traducerea lui Kenny, 
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Kenny 1978), spune Aristotel în Etica eudemică. De aici nu rezultă, firește, 
că în absenţa virtuţii relevante nu poate avea loc o acţiune corectă. Să ne 
oprim, pentru a înțelege, asupra răspunsului lui Aristotel la întrebarea: cum 
ar fi cineva ale cărui virtuţi de caracter sînt insuficient și inadecvat culti- 
vate ? Asta ar depinde în mare parte de calităţile şi talentele sale native; unii 
indivizi au o dispoziţie naturală înnăscută de a face în anumite împrejurări 
ceea ce pretinde o anumită virtute. Dar acest dar fericit al sorții nu trebuie 
confundat cu deținerea virtuţii respective; căci tocmai fiindcă ea nu e cul- 
tivată sistematic şi conform unor principii, aceşti oameni norocoși pot cădea 
pradă propriilor afecte și dorinţe. Asta se poate întîmpla în mai multe feluri. 
Pe de o parte, lipsesc mijloacele de a pune în ordine propriile emoții și 
dorinţe, de a decide în mod raţional pe care să le cultivi și să le încurajezi 
sau pe care să le inhibi și să le atenuezi; pe de alta, în anumite ocazii îţi lip- 
sesc acele dispoziții care să-ți permită să controlezi o dorință pentru ceva 
care nu e spre binele tău. Virtuţile nu sînt doar dispoziţii de a acţiona într-un 
anumit fel, ci și de a simţi într-un anumit fel. A acţiona virtuos nu înseamnă 
doar a acţiona împotriva propriilor înclinații, cum avea să creadă Kant ceva 
mai tîrziu; înseamnă a acţiona dintr-o înclinaţie formată prin cultivarea 
virtuţilor. Educaţia morală este o „Education sentimentale“. 

Agentul moral educat trebuie să ştie ce face cînd judecă sau acționează 
într-un mod virtuos. Deci face ceva virtuos pentru că e virtuos. Asta deose- 
beşte practicarea virtuţilor de practicarea anumitor calități care nu sînt vir- 
tuți, ci simulacre de virtuţi. Soldatul bine instruit, de pildă, acționează poate 
așa cum îi cere curajul într-o situaţie particulară, dar nu fiindcă e curajos, 
ci fiindcă e bine instruit, sau poate — pentru a aminti, dincolo de exemplul 
lui Aristotel, o maximă a lui Frederic cel Mare — fiindcă îi e mai frică de 
propriii ofițeri decît de dușmani. Agentul autentic virtuos va acţiona, dim- 
potrivă, bazîndu-se doar pe o judecată adevărată și rațională. 

O teorie aristotelică a virtuților presupune deci o deosebire crucială între 
ceea ce consideră un individ particular ca fiind bine pentru el într-un 
moment anume și ceea ce e într-adevăr bine pentru om. Practicăm virtuțile 
pentru a dobîndi acest din urmă bine și o facem alegînd mijloacele pentru 
a atinge acest scop, mijloacele în ambele sensuri descrise mai înainte. 
Pentru astfel de alegeri e nevoie de deliberare, iar exercițiul virtuții pre- 
supune capacitatea de a delibera și de a face lucrul potrivit în locul potrivit, 
în momentul potrivit și în modul potrivit. Exercițiul unei astfel de deliberări 
nu înseamnă o aplicare mecanică a regulilor. Astfel se explică, poate, pentru 
cititorul modern o absenţă evidentă și uimitoare în gîndirea lui Aristotel: în 
Etica sa lipsesc aproape în întregime regulile. Pe deasupra, Aristotel con- 
sideră că acea parte a moralei care înseamnă obediență față de legi este obe- 
diență față de legile decretate de statul-cetate — dacă și cînd statul-cetate 
decretează ce trebuie. O astfel de lege recomandă și interzice anumite tipuri 
de acțiune în mod absolut, iar astfel de acţiuni sînt cele pe care un om vir- 
tuos le face sau se abține să le facă. Așadar, conform unei părți decisive a 
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concepției aristotelice, unele tipuri de acţiune sînt absolut interzise sau reco- 
mandate indiferent de împrejurări sau consecințe. Viziunea sa e teleologică, 
dar nu orientată după consecinţe. Exemplele de interdicții absolute pe care 
le dă seamănă cu regulile legii iudaice, cu ceea ce deci, la prima vedere, e 
un sistem moral cu totul diferit. Ceea ce spune despre lege e foarte concis, 
deși insistă că există reguli ale dreptăţii care sînt naturale și universale și 
altele care sînt convenţionale și locale. Pare să insiste că dreptatea naturală 
şi universală interzice absolut anumite tipuri de acţiuni, dar că tipurile de 
sancţiuni care se cuvin unei abateri diferă de la cetate la cetate. Despre acest 
subiect spune însă atît de puțin încît e aproape criptic. De aceea mi se pare 
că merită să ne întrebăm în general — mai degrabă decît să-i atribuim lui 
Aristotel idei care nu apar în textul său — de ce e nevoie ca teze cum ar fi 
a sa despre locul virtuţilor în viața omului să se raporteze la interdicțiile 
absolute ale dreptăţii naturale. Cînd punem această întrebare e bine să ne 
amintim de felul cum insistă Aristotel asupra faptului că virtuțile nu își 
găsesc locul doar în viața indivizilor, ci și în viaţa cetăţii, și că individul 
poate fi înțeles doar ca politikon zoon. 

Această ultimă remarcă sugerează că o cale de a elucida relația între 
virtuţi, pe de o parte, și moralitatea legilor, pe de alta, este să reflectezi 
asupra ce ar însemna în orice vremuri întemeierea unei comunități angajate 
într-un proiect comun de urmărire a unui bun recunoscut ca bun comun al 
tuturor celor care participă la proiect. Ca exemplu modem de astfel de pro- 
lect ar putea fi considerată înființarea unui spital, a unei școli sau a unei 
galerii de artă; exemple caracteristice pentru lumea antică ar fi un cult reli- 
Bios, o expediţie sau o cetate. Participanţii la un astfel de proiect ar trebui 
să dispună de două tipuri cu totul deosebite de practică evaluativă. Pe de o 
parte, vor trebui să aprecieze — să laude ca pe ceva excelent — acele calități 
mentale și caracteriale care contribuie la înfăptuirea bunului sau bunurilor 
lor comune; adică vor trebui să recunoască un anumit grup de calități drept 
virtuţi și un altul drept defecte sau vicii. Vor trebui să stabilească însă și 
care tipuri de acțiune fac sau produc asemenea rău încît distrug raporturile 
dinăuntrul comunităţii și împiedică, un timp cel puţin, săvîrşirea sau obți- 
nerea binelui în anumite privințe. Exemple de asemenea delicte caracteris- 
tice sînt uciderea unui nevinovat, furtul, jurămâîntul strîmb și trădarea. Tabla 
virtuților promulgată într-o astfel de comunitate i-ar învăţa pe cetăţeni ce 
tipuri de acţiuni le aduc merite și onoruri; tabla delictelor i-ar învăţa ce 
tipuri de acțiuni sînt privite nu doar ca fiind rele, ci intolerabile. 

Reacţia la astfel de delicte ar fi ca aceia care le-au comis să se excludă 
din comunitate. Violarea raporturilor comunitare de către transgresor 
trebuie recunoscută ca atare de către comunitate, dacă e ca ea să supravie- 
țuiască. Deci transgresorul se exclude pe sine într-un sens crucial, provo- 
cîndu-și pedeapsa prin propria sa acţiune. Excluderea poate fi permanentă 
— execuţie sau exil irevocabil — sau temporară — întemnițare sau exil pe o 
anumită perioadă —, în funcţie de gravitatea faptei. Fundamentală pentru o 
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asemenea comunitate ar fi coincidența majorităţii părerilor cu privire la 
gravitatea delictelor sau la natura și importanţa diverselor virtuți. 

Necesitatea ambelor tipuri de evaluare reiese din faptul că un membru 
al unei astfel de comunităţi poate eșua în rolul său de membru al acelei 
comunități în două moduri. Poate pur și simplu să nu reușească să fie destul 
de bun, pe de o parte; cu alte cuvinte, ar putea fi lipsit de virtuţi în 
asemenea măsură încît contribuţia sa la înfăptuirea binelui comun al 
comunităţii să fie neglijabilă. Dar cineva ar putea eșua astfel fără să comită 
unul din delictele specificate în legile comunității; mai mult chiar, s-ar 
putea ca cineva să se abțină de la comiterea unei crime tocmai din cauza 
viciilor sale. Lașitatea poate fi un motiv de a nu comite o crimă; vanitatea 
şi lăudăroșenia pot uneori duce la rostirea adevărului. 

Şi invers, a face rău comunităţii prin comiterea unui delict împotriva 
legii nu înseamnă pur și simplu a nu fi destul de bun. Eșecul e de altă 
natură. Este adevărat că, deși cineva înzestrat în cel mai înalt grad cu virtuți 
e mult mai puţin capabil decît alții să comită delicte grave, un om curajos 
şi modest poate comite o crimă în anumite împrejurări, și delictul său 
rămîne tot delict, la fel ca în cazul unui laș sau al unui lăudăros. A face un 
rău „pozitiv“ nu e totuna cu a fi incapabil să fii bun sau să faci bine. Totuși, 
ambele tipuri de eșec sînt strîns legate între ele. Căci ambele fac într-o 
anumită măsură rău comunităţii și pun în primejdie reușita proiectului 
comun. O încălcare a legii distruge acele relaţii care fac posibilă urmărirea 
comună a binelui; un caracter imperfect, pe lîngă faptul că îi face pe oameni 
mai capabili de a comite fărădelegi, îi face și incapabili de a contribui la 
înfăptuirea acelui bine fără de care viața comunităţii nu are sens. Ambele 
sînt rele datorită absenței binelui, dar e vorba de absenţe ale binelui de feluri 
foarte diferite. Astfel încît o teorie a virtuţilor nu poate fi niciodată com- 
pletă în sine, deși e o parte esenţială a teoriei vieții morale. Iar Aristotel 
recunoaște, așa cum am văzut, că teoriei sale trebuie să i se adauge o anume 
teorie, oricît de sumară, a acelor tipuri de acțiuni care sînt absolut interzise. 

Mai există însă o altă legătură importantă între virtuţi și lege, căci a ști 
să aplici legea e posibil doar în cazul cuiva care deţine virtutea dreptăţii. A 
fi drept înseamnă a da fiecărei persoane ce merită; sînt două tipuri de pre- 
condiții sociale pentru ca virtutea dreptăţii să înflorească în interiorul unei 
comunități: să existe criterii raționale pentru merite și un consens social sta- 
bilit cu privire la ce sînt aceste criterii. O bună parte a distribuţiei bunurilor 
şi pedepselor conform meritelor este desigur hotărîtă de reguli. Legile 
orașului stabilesc acordarea funcţiilor publice şi pedepsele pentru actele 
criminale. (Pentru Aristotel, legea și morala nu sînt două sfere separate cum 
sînt pentru lumea modemă.) Dar, în parte fiindcă legile sînt generale, se vor 
ivi întotdeauna cazuri particulare în care nu va fi clar cum se aplică legea 
şi ce pretinde dreptatea. E inevitabil să existe ocazii în care nu se aplică nici 
o formulă gata făcută; și atunci trebuie să acţionăm kara ton orthon logon 
(„conform dreptei rațiuni“; Etica nicomahică 1138b25), o frază tradusă 
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incorect de W. D. Ross ca însemnînd „conform regulii drepte“. (Această 
greșeală la un traducător atît de meticulos de obicei nu e lipsită de 
importanță; ea reflectă interesul general și nearistotelic al filozofilor morali 
modermi pentru reguli.) Putem ilustra ceea ce vrea să spună Aristotel cu un 
exemplu contemporan. În timp ce scriu se desfăşoară un proces între tribul 
indian wampanoag și orașul Mashpee, Massachusetts. Indienii susțin că au 
fost deposedaţi în mod ilegal și neconstituțional de terenurile comunale care 
aparțin tribului lor și cer restituirea lor. (Între timp au pierdut procesul în 
urma unei sentințe care se remarcă doar prin incoerența sa.) Procesul se 
tărăgănează, iar audierea în instanță nu se va termina prea curînd. Partea 
perdantă va face desigur recurs, și procesul se va prelungi. În această lungă 
perioadă, valorile imobiliare au scăzut drastic, iar pentru moment e aproape 
imposibil să vinzi anumite tipuri de imobile. Situaţia proprietarilor de case 
e foarte proastă, mai ales a unei anumite categorii, cum ar fi pensionarii. Ei 
trăiau cu speranța legitimă că vor putea să-și vîndă proprietatea și să se 
mute în altă parte, poate mai aproape de copii, și să-și rotunjească venitul 
din beneficiile vînzării. Ce pretinde dreptatea într-o astfel de situaţie? Două 
concepte de dreptate care se sprijină pe reguli și care au fost propuse de 
filozofi morali contemporani nu ne sînt de nici un ajutor. John Rawls 
susține că „inegalitățile sociale și economice trebuie reglementate astfel 
încît să fie în beneficiul celor mai puţin avantajaţi...““ (p. 302), iar Robert 
Nozick afirmă că „avutul unei persoane este drept dacă ea e îndreptățită de 
principiile dreptăţii în materie de achiziţie și transfer ale acestui avut...“ 
(p. 153). Dar problema de la Mashpee se referă la o perioadă în care nu știm 
încă nici cine are titlul de achiziţie și transfer, și nici care e cel mai deza- 
vantajat grup, căci tocmai asta urmează să fie stabilit prin hotărîre 
judecătorească. În funcţie de această hotărîre, tribul wampanoag poate 
deveni cel mai bogat grup din Mashpee sau rămîne cel mai sărac. 
Reclamanţii indieni au propus o soluţie dreaptă (soluţie care mai întîi a fost 
acceptată, iar mai apoi refuzată de către consilierii locali): orice teren de 
pînă într-un pogon pe care se află o casă de locuit să nu figureze în proces. 
E greu să-ţi reprezinți propunerea lor ca pe o aplicare a unei reguli; ea a tre- 
buit să fie gîndită astfel tocmai fiindcă nici o regulă nu poate face dreptate 
micilor proprietari. Soluţia este rezultatul unui raționament pripit, care ia 
în considerație lucruri cum ar fi dimensiunea terenului revendicat ce 
cuprinde astfel de proprietăţi sau numărul de oameni afectați în cazul în 
care dimensiunea terenului ce ar urma să nu figureze în litigiu e de un 
pogon mai curînd decît mai mult sau mai puţin. Să judeci kata ton orthon 
logon înseamnă într-adevăr să judeci cu privire la mai mult sau mai puțin, 
iar Aristotel încearcă să folosească noțiunea de medie între mai mult sau 
mai puţin pentru a caracteriza virtuțile în general: curajul stă între temeri- 
tate și sfială, dreptatea între a face o nedreptate și a suferi o nedreptate, 
generozitatea între risipă și meschinărie. Fiecărei virtuţi îi corespund deci 
două vicii. Nu se poate înțelege corect ce înseamnă căderea în viciu decît 
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ținînd seama de împrejurări: aceeași acţiune poate fi generoasă într-o 
situaţie, iar în alta risipitoare sau meschină. Deliberarea joacă, așadar, un 
rol indispensabil în viața omului virtuos, un rol pe care nu-l are și nu l-ar 
putea avea în viața omului care doar respectă legea sau regula. 

O virtute centrală va fi de aceea phronesis. Phronesis, ca şi sophrosyne, 
e la origine un termen laudativ aristocratic și caracterizează pe cel care ştie 
ce i se cuvine și își face o onoare din a cere ce i se cuvine. Cu timpul, a 
dobîndit sensul general de a ști cum să-ți exersezi judecata în cazuri par- 
ticulare. Phronesis este o virtute intelectuală; dar e acea virtute intelectuală 
fără de care nu se poate practica nici o virtute de caracter. Aristotel face 
inițial deosebirea între aceste două tipuri de virtuţi în termenii contrastului 
dintre modurile în care sînt dobîndite : cele intelectuale se învaţă, iar la cele 
de caracter se ajunge prin practică regulată. Devenim drepţi sau curajoși 
dacă acţionăm drept sau curajos; devenim înţelepţi, în teorie și practică, în 
urma unei instrucții sistematice. Aceste două tipuri de educaţie morală sînt 
totuși strîns legate între ele. Cînd transformăm dispoziţiile noastre naturale 
inițiale în virtuţi de caracter, o facem treptat, prin practicarea lor kata ton 
orthon logon. Diferenţa crucială dintre dispoziţia naturală de un anume tip 
și virtutea care îi corespunde constă în exercițiul inteligenței și, invers, 
exerciţiul inteligenței practice presupune prezenţa virtuților de caracter; 
altfel, degenerează în sau rămîne, de la început, doar o anumită abilitate de 
a lega mijloacele de orice scop mai curînd decît de acele scopuri care sînt 
bunuri autentice pentru om. 

Pentru Aristotel, excelența de caracter și inteligența sînt, așadar, in- 
separabile — o viziune care se află în mod caracteristic în contradicţie cu 
cea care predomină în lumea modemă. Viziunea modemă poate fi ex- 
primată, la un nivel, prin banalități de genul: „Fii bună, fată dragă, și lasă 
deșteptăciunea în seama altora“ și, la un altul, prin declarații profunde cum 
ar fi cea a lui Kant despre deosebirea dintre bunăvoință, singura condiție 
necesară și suficientă pentru valoarea morală, și darul de a ști cum să aplici 
reguli generale la cazuri particulare, pe care îl considera a fi o înzestrare 
naturală deosebită și a cărui absenţă se numește stupiditate. Deci, pentru 
Kant, poți fi bun și prost în același timp; pentru Aristotel însă, stupiditatea 
de un anumit tip exclude bunătatea. În plus, inteligența practică autentică 
presupune, la rîndul ei, cunoașterea binelui, ba mai mult chiar, un anumit 
tip de bunătate la posesorul ei: „,... e clar că un om nu poate avea inteligență 
practică fără a fi bun“ (1144a37). 

Cum am observat mai înainte, teoria și practica socială modemă îl 
urmează mai degrabă pe Kant la acest capitol, ceea ce nu e de mirare. Acele 
personaje atît de esenţiale pentru scenariile dramatice moderne — expertul 
care face ca mijloacele să corespundă scopurilor într-un mod neutru din 
punctul de vedere al valorii și agentul moral, adică oricine nu e chiar defi- 
cient mintal — nu au corespondenţi autentici în schema lui Aristotel și în 
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tradiţia clasică. E într-adevăr greu să-ţi reprezinţi ridicarea în slăvi a exper- 
tizei birocratice într-o cultură în care e ferm stabilită o strînsă relaţie între 
inteligența practică și virtuțile morale. 

Această legătură e invocată de Aristotel în argumentaţia sa potrivit 
căreia nu poţi deţine nici o virtute de caracter într-o formă evoluată fără a 
le avea pe toate celelalte. E greu de crezut că e serios cînd spune „toate“ — 
pare evident că cineva poate fi curajos fără a fi agreabil din punct de vedere 
social, dar o natură agreabilă se numără printre virtuțile aristotelice la fel 
ca și curajul — dar asta e ce spune (Etica nicomahică, 114Sa). Cu toate 
acestea, e ușor de înţeles de ce Aristotel consideră că virtuțile centrale sînt 
strîns legate între ele. Omul drept nu cade în pleonexia, unul din cele două 
vicii care corespund virtuţii dreptății. Dar pentru a evita pleonexia e limpede 
că trebuie să deţină sophrosyne. Omul curajos nu cade în viciul temerităţii 
sau al lașităţii; dar „temerarul pare lăudăros“ și lăudăroșenia e unul din 
viciile legate de virtutea sincerităţii cu sine. 

Această corelaţie între virtuţi explică de ce nu ne pot pune la îndemînă 
un număr de criterii distincte prin care să judecăm bunătatea unui individ 
particular, ci mai curînd o unitate complexă de măsură. Aplicarea acestei 
metode într-o comunitate al cărei obiectiv comun e realizarea binelui uman 
presupune, desigur, un mare spaţiu de consens cu privire la bunuri și virtuți 
pe care se sprijină tipul de relaţii între cetăţenii ce constituie un polis, con- 
form concepţiei lui Aristotel. Această relaţie este prietenia, ea însăși o vir- 
tute. Tipul de prietenie la care se gîndea Aristotel e cel care întruchipează 
o recunoaștere și o urmărire împărtășite ale unui bun. Și tocmai faptul de a 
împărtăși aceleași valori este esenţial și primordial pentru constituirea ori- 
cărei forme de comunitate, fie ea a unei familii sau a unei cetăţi. „Pentru 
cei care dau legi“, spune Aristotel, „prietenia pare să fie un ţel mai impor- 
tant decît dreptatea“ (1 155a24); iar motivul e clar. Dreptatea este virtutea 
de a răsplăti meritele și de a repara greșelile care intervin în răsplătirea 
meritelor în cadrul unei comunităţi deja constituite; pentru o astfel de con- 
stituire iniţială e nevoie de prietenie. 

Cum putem împăca această concepţie a lui Aristotel cu afirmaţia sa 
potrivit căreia nu poţi avea mulți asemenea prieteni? Estimările privitoare 
la populaţia Atenei în secolele IV și V variază foarte mult, dar numărul 
cetățenilor masculini adulți se ridică la cîteva zeci de mii. Cum poate o 
populație de această mărime împărtăși aceeași viziune a binelui? Cum poate 
prietenia să fie legătura dintre ei? Cu siguranță fiindcă se compune dintr-o 
rețea de mici grupuri de prieteni, în sensul dat de Aristotel acestui cuvînt. 
Prietenia înseamnă deci participarea tuturor la proiectul comun de a crea și 
a susţine viaţa orașului, o participare care e încorporată în nemijlocirea pri- 
eteniilor particulare ale individului. 

Această noţiune a comunității politice ca proiect comun e străină lumii 
individualiste liberale moderne. Putem uneori concepe astfel școlile, spi- 
talele, organizaţiile filantropice; dar nu putem concepe o asemenea formă 
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de comunitate care priveşte — așa cum spune Aristotel că se întîmplă în 
polis — întreaga viață și bunul în sine al omului, și nu cutare sau cutare bun. 
Nu e de mirare că prietenia a fost relegată în sfera privată a vieții și astfel 
s-a diluat în comparaţie cu ce era odată. 

În concepția lui Aristotel, prietenia implică desigur afecțiune. Dar acea 
prietenie evoluează în interiorul unei relații definite în sensul atașamentului 
împărtășit față de bunuri și al urmăririi lor comune. Afecțiunea e secundară, 
dar nu lipsită de importanţă. Din perspectivă modemă, afecțiunea e adesea 
punctul central; prietenii noștri sînt cei care ne sînt dragi, poate chiar foarte 
dragi. „Prietenia“ a ajuns să însemne în general, în zilele noastre, un tip de 
stare emoţională mai degrabă decît un tip de relație socială și politică. 
E. M. Forster spunea cîndva că, dacă ar avea vreodată de ales între a-și trăda 
țara și a-și trăda prietenul, speră că ar avea curajul să-și trădeze ţara. Din 
perspectivă aristotelică, cineva care poate formula un astfel de contrast nu 
are nici țară, nici polis; nu e cetățean nicăieri și trăiește în exil interior ori- 
unde s-ar afla. Din aceeași perspectivă, o societate politică liberală modemă 
apare ca o adunătură de cetățeni de nicăieri care s-au strîns la un loc pentru 
a se simți protejaţi. Ei au atins în cel mai bun caz acea formă inferioară de 
prietenie care se bazează pe avantaj reciproc. Faptul că ceea ce-i leagă nu 
e prietenie se datorează pluralismului moral declarat al acestor societăţi 
liberale. Ele au renunțat la unitatea morală a aristotelismului, atît în forma 
sa clasică, cît și în cea medievală. 

Un exponent al viziunii liberale moderme ar putea riposta ușor și con- 
vingător, la prima vedere, că Aristotel are o viziune prea simplă și unitară 
asupra complexităţilor bunului uman. Dacă privim realităţile societăţii ate- 
niene, ca să nu mai vorbim de cea greacă în întregimea sa ori de restul lumii 
antice, vom descoperi o diversitate de valori, de conflicte între bunuri, de 
virtuţi care nu formează o unitate simplă, coerentă, ierarhizată. Portretul 
oferit de Aristotel e, în cel mai bun caz, o idealizare, și tendinţa sa, am 
putea spune, este să exagereze mereu coerenţa și unitatea morală. Astfel, 
de pildă, cînd vorbeşte despre unitatea virtuților, argumentaţia sa cu privire 
la diversitatea amănunțită a corelaţiilor între diversele virtuți și vicii nu pare 
să vină nici pe departe în sprijinul concluziei sale ferme despre unitatea și 
inseparabilitatea tuturor virtuților în caracterul omului bun. 

Cum am mai arătat, e greu să nu fii de acord cu această ultimă acuzaţie. 
Dar merită să ne întrebăm de ce insistă Aristotel în acest caz particular 
asupra a ceea ce pare a fi, chiar și din punctul său de vedere, o concluzie 
inutil de fermă. Credinţa lui Aristotel în unitatea virtuţilor e una din puținele 
părți ale filozofiei sale morale în care îl moștenește direct pe Platon. Ca şi 
la Platon, credința sa e un aspect al ostilității față de conflicte și al negării 
lor atît în viaţa omului bun, cît și în cea a orașului bun. Aristotel și Platon 
tratează conflictul ca pe un rău, dar cel dintîi îl consideră un rău eliminabil. 
Virtuţile se armonizează toate între ele, iar armonia caracterului individual 
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se reflectă în armonia statului. Războiul civil e cel mai mare rău. Pentru 
Aristotel, ca și pentru Platon, viața bună a omului e unică și unitară, com- 
pusă dintr-o ierarhie de bunuri. 

De aici rezultă că starea de conflict e pur și simplu fie rezultatul unor 
lacune de caracter ale individului, fie al unor aranjamente politice nein- 
teligente. Acest lucru are consecințe nu numai asupra politicii lui Aristotel, 
ci şi asupra poeticii sale, ba chiar asupra teoriei sale a cunoaşterii. În toate 
trei agon și-a pierdut locul central pe care-l ocupa în lumea homerică. Tot 
așa cum conflictul nu e central pentru viața unei cetăţi, ci se reduce doar la 
o amenințare a acestei vieţi, tragedia, pentru Aristotel, nu se apropie de viziu- 
nea homerică potrivit căreia conflictul tragic este condiţia fundamentală 
a omului — în concepţia sa, eroul tragic e învins din cauza propriilor sale 
greșeli, şi nu fiindcă situația omului e uneori iremediabil tragică —, iar 
dialectica nu mai e calea către adevăr, ci, în cea mai mare parte, numai o 
procedură semiformală subordonată investigaţiei. În timp ce Socrate se 
întreținea dialectic cu indivizi particulari, iar Platon scria dialoguri, 
Aristotel ne oferă prelegeri expozitive și tratate. Există, firește, un contrast 
corespunzător șocant între poziția aristotelică asupra teologiei și cea a lui 
Eschil sau Sofocle ; pentru el, acel recurs particular la divin care la Eschil 
şi Sofocle semnalizează recunoașterea unui impas tragic nu are nici un sens 
real. Divinitatea impersonală și neschimbătoare a lui Aristotel, a cărei con- 
templare îi oferă omului telos-ul său specific și ultim, nu vădește nici un 
interes pentru ceea ce e doar omenesc și, cu atît mai puțin, pentru ceea ce e 
dilematic; ea nu e altceva decît gîndire care se gîndește veșnic pe sine, și 
nu e conștientă de nimic altceva decît de sine. 

Deoarece o astfel de contemplare e zelos-ul uman ultim, ingredientul 
final esenţial fără de care viața omului care este eudaimon nu e completă, 
apare o tensiune între concepţia lui Aristotel despre om ca ființă esenţial- 
mente politică și concepţia sa despre om ca ființă esențialmente metafizică. 
Pentru a deveni eudaimon e nevoie de premise materiale și sociale. Co- 
munitatea domestică și statul-cetate fac posibil proiectul uman metafizic; 
dar bunurile pe care le oferă, deși sînt necesare și parte a întregii vieţi 
omenești, sînt totuși subordonate din punct de vedere metafizic. Cu toate 
acestea, în multe pasaje în care Aristotel analizează virtuțile individuale, 
ideea că posesia și practicarea lor este, în ultimă instanță, subordonată con- 
templării metafizice ar suna cît se poate de deplasat. (Pentru un excelent 
comentariu al problemei, vezi Ackrill 1974 și Clark 1979.) Să ne mai oprim 
o dată, spre ilustrare, asupra discuţiei sale despre prietenie. 

Aristotel distinge, probabil ca replică la dialogul Lysis al lui Platon, trei 
tipuri de prietenie: cea care decurge din avantajul reciproc, cea care decurge 
din plăcerea reciprocă și cea care decurge dintr-o grijă împărtășită faţă de 
bunuri ce sînt bunurile amîndurora și nu aparțin exclusiv nici unuia. Numai 
cea de a treia este, cum am mai spus, prietenie adevărată și oferă paradigma 
relaţiei dintre soț şi soție în casă și a relației dintre cetățeni în polis. Astfel, 
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autonomia dobîndită în final de omul virtuos, prin contemplarea rațiunii 
atemporale, nu presupune că omul virtuos nu are nevoie de prieteni, după 
cum nu presupune că nu are nevoie de un anumit nivel de prosperitate 
materială. Prin urmare, o cetate întemeiată pe dreptate și prietenie poate fi 
cea mai bună cetate numai dacă cetățenii săi sînt în situația să se bucure de 
o viață de contemplare metafizică. 

Care e locul libertăţii în interiorul acestei structuri metafizice şi sociale ? 
Faptul că virtuțile nu sînt accesibile sclavilor și barbarilor, tot așa ca și 
binele general pentru om, este crucial pentru argumentația extinsă a lui 
Aristotel. Ce e un barbar? Un barbar nu e doar cineva care nu e grec (a 
cărui limbă sună ca un fel de „beh, beh, beh“ pentru urechile elenilor), ci 
şi cineva care nu are polis — ceea ce înseamnă, pentru Aristotel, că e inca- 
pabil de relații politice. Ce sînt relaţiile politice ? Sînt relațiile care se sta- 
bilesc între oamenii liberi, adică între acei membri ai comunității care 
guvernează și sînt guvernați la rîndul lor. Sinele liber e în același timp supus 
politic și suveran politic. Astfel, a fi implicat în relații politice înseamnă a 
fi liber faţă de orice poziție care e doar una de supus. Libertatea este pre- 
supoziţia pentru practicarea virtuților și pentru obținerea binelui. 

Cu această parte a concluziilor lui Aristotel nu putem să nu fim de 
acord. Ceea ce ne șochează probabil — și pe bună dreptate — nu e că Aris- 
totel îi exclude pe cei care nu sînt greci, pe barbari și pe sclavi doar pentru 
că nu au relaţii politice, ci faptul că îi consideră incapabili de așa ceva. Asta 
se leagă de concepţia sa potrivit căreia numai cei înstăriți și cei cu poziţii 
înalte pot obține anumite virtuți-cheie cum ar fi dărnicia și mărinimia; 
meseriașii și comercianții constituie o clasă inferioară, chiar dacă nu sînt 
sclavi. De aici rezultă că, din punctul de vedere al tablei sale de virtuți, în- 
zestrările specifice necesare practicării meșteșugurilor și muncilor manuale 
nu sînt luate în calcul. 

Această orbire a lui Aristotel nu era desigur doar o caracteristică a sa; 
făcea parte din orbirea generală, deși nu universală, a culturii sale şi e strîns 
legată și de altă formă de limitare. El scrie ca și cum barbarii și grecii ar 
avea naturi încremenite și, prin acest mod de a vedea lucrurile, confirmă, o 
dată mai mult, caracterul anistoric al concepţiei sale despre natura umană. 
Indivizii ca membri ai unei specii au un felos, dar nu există o istorie a 
înaintării polis-ului, a Greciei sau a lumii către un telos. De fapt, istoria nu 
e o formă respectabilă de investigaţie — e mai puţin filozofică decît poezia, 
deoarece aspiră cu adevărat să se ocupe de indivizi, pe cînd pînă și poezia, 
spune Aristotel, se ocupă cu tipuri. El era foarte conștient că modul de 
cunoaștere care, după opinia sa, e autentic şi creează episteme — cunoaș- 
terea naturilor esenţiale dobîndită cu ajutorul unor adevăruri universale și 
necesare, decurgînd logic din anumite principii prime — nu poate fi obținut 
cînd e vorba de probleme omenești. El știa că generalizările adecvate sînt 
valabile numai epi to polu („în cea mai mare parte“), şi ceea ce spune 
despre ele coincide cu ce susțineam mai înainte despre generalizările 
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ştiinţelor sociale moderne. Și totuși nu simte nevoia să meargă mai departe 
cu cercetarea caracterului lor. Asta ar putea fi sursa paradoxului care constă 
în faptul că Aristotel, deși privea formele vieţii sociale ale statului-cetate 
ca normative pentru natura umană esenţială, era el însuși în slujba acelei 
puteri regale macedonene care a distrus statul-cetate ca societate liberă. El 
nu a înțeles caracterul trecător al polis-ului fiindcă înțelegea prea puţin, sau 
deloc, istoricitatea în general. Astfel, nu-și pune o serie întreagă de între- 
bări, inclusiv cele despre modul în care oamenii trec de la condiţia de sclav 
sau barbar la cea de cetățeni ai unui polis. Unii oameni sînt doar sclavi „prin 
natura lor“, în concepţia sa. 

Totuși, aceste limite ale teoriei aristotelice a virtuților nu dăunează în 
mod necesar schemei sale generale de înțelegere a locului virtuţilor în viața 
oamenilor și, cu atît mai mult, nu deformează multitudinea altor intuiții 
pătrunzătoare ale sale. Două dintre ele merită un loc deosebit în orice 
expunere a virtuţilor. Prima se referă la rolul bucuriei în viața omului. 
Caracterizarea făcută de Aristotel bucuriei, ca fiind ceva care survine în 
urma unei activităţi încununate de succes, ne ajută să înțelegem de ce e 
plauzibil să consideri că bucuria — sau plăcerea, sau fericirea — e relos-ul 
vieții umane și de ce totuși asta ar fi o greşeală. Bucuria descrisă de Aristo- 
tel e cea care însoțește, în mod caracteristic, obținerea excelenței într-o 
activitate. Activitatea poate fi de diverse feluri: să scrii sau să traduci 
poezie, să joci un joc, să îndeplinești un proiect social complex. Ceea ce 
trece drept excelenţă va fi întotdeauna legat de standardele de performanţă 
avute, la un moment dat, de omul obișnuit. Deci a încerca să obţii excelența 
în general înseamnă a aspira să faci ceva aducător de bucurie; și e naturală 
concluzia potrivit căreia încercăm să facem ceea ce ne bucură astfel încât 
această bucurie sau plăcere sau fericire să devină /elos-ul activităţii noastre. 
Dar e important să observăm că aceleași considerații aristotelice care ne-au 
dus la această concluzie ne împiedică să acceptăm orice concepție care 
tratează bucuria sau plăcerea sau fericirea ca pe un criteriu care să ne 
călăuzească în activitatea noastră. Tocmai fiindcă bucuria de un tip foarte 
specific — am subliniat atît caracterul specific, cât şi cel eterogen al bucuriei 
în capitolul în care vorbeam despre utilitarismul benthamit — survine în 
orice activitate reușită, bucuria în sine nu e un motiv valabil pentru a ne 
apuca de un tip de activitate mai curînd decît de altul. 

În plus, ceea ce mă bucură pe mine depinde de ce fel de persoană sînt, 
şi ce fel de persoană sînt depinde de viciile și virtuțile mele. După ce aris- 
totelismul a fost exclus din cultura noastră, a urmat o perioadă, în secolul 
al XVIII-lea, cînd devenise o banalitate să declari — pe pietre de mormînt 
sau în lucrări filozofice — că virtuțile nu sînt altceva decît acele calități con- 
siderate în general plăcute sau utile. Ciudăţenia acestei sugestii constă în 
faptul că ceea ce ni se pare în general plăcut sau util depinde de virtuțile pe 
care le deţine și le cultivă în general comunitatea noastră. Deci virtuțile nu 
pot fi definite sau stabilite în termeni de plăcut sau util. La asta se poate 
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răspunde că există, cu siguranţă, calităţi care sînt utile sau plăcute pentru 
ființele umane qua membri ai unei specii biologice particulare într-un tip 
particular de mediu. Standardul utilității și al plăcerii e stabilit de om qua 
animal, de omul pre- sau noncultural. Dar omul fără cultură e un mit. 
Natura noastră biologică impune desigur constrîngeri tuturor posibilităților 
culturale; dar omul care nu are altceva decît o natură biologică e o creatură 
despre care nu ştim nimic. În istorie nu întîlnim decît oameni cu inteligență 
practică — iar cea din urmă e, cum știm, inteligență in-formată de virtuți. 
Aristotel ne furnizează — legat tocmai de natura raționamentului practic — 
o altă dezbatere cât se poate de relevantă pentru caracterul virtuţilor. 
Teoria lui Aristotel cu privire la raționamentul practic e cu siguranță în 
esenţa ei corectă şi conţine o sumedenie de trăsături-cheie. În primul rînd, 
pentru Aristotel, concluzia silogismului practic este un anumit tip de 
acţiune. Ideea că un argument poate duce la o acţiune contrazice, firește, 
prejudecățile filozofice ale lui Hume și de după Hume, potrivit cărora nu- 
mai aserțiunile (sau, în anumite versiuni deosebit de barbare, propoziţiile) 
pot avea valoare de adevăr și pot intra în acele relaţii de consecvență și 
inconsecvenţă care definesc, parțial, argumentaţia deductivă. Dar aserțiunile 
înseși dețin aceste caracteristici numai în virtutea capacităţii lor de a exprima 
convingeri; iar acțiunile pot desigur să exprime convingeri în aceeași 
măsură ca și cuvintele, chiar dacă nu întotdeauna atît de clar și de ne- 
echivoc. De aceea și numai de aceea putem fi uneori nedumeriţi de incon- 
secvenţa dintre acţiunile unui agent dat și afirmaţiile sale. Am fi nedumeriţi, 
de pildă, de cineva despre care știm trei lucruri: mai întîi, că ţine la sănă- 
tatea lui, apoi, că a declarat sincer că frigul și umezeala îi pun sănătatea în 
pericol şi că trebuie deci să poarte iarna palton, în al treilea rînd, că iese 
afară iarna fără palton. Acţiunea sa pare să exprime o convingere care con- 
trazice celelalte convingeri pe care le-a formulat. Dacă cineva ar fi sistema- 
tic inconsecvent în acest mod, el sau ea ar deveni în curînd neinteligibili 
pentru cei din jurul lor. Nu am ști cum să reacționăm față de ei, căci nu am 
putea stabili nici ceea ce fac, nici ceea ce vor să spună. Astfel, expunerea 
aristotelică a silogismului practic poate fi interpretată ca furnizînd o 
prezentare a condiţiilor necesare pentru acţiunea umană inteligibilă, și 
aceasta în așa fel încît să fie valabilă în orice cultură umană recognoscibilă. 
Raționamentul practic are deci, pentru Aristotel, patru elemente esen- 
țiale. Mai întîi, dorințele și ţintele agentului, care sînt presupuse, dar nu 
exprimate în raționamentul său. Fără ele nu ar exista un context al rațio- 
namentului, iar premisele majore şi minore nu ar putea stabili în mod 
adecvat ce tip de lucru urmează să facă agentul. Al doilea element este 
premisa majoră, o afirmaţie potrivit căreia a face sau a avea sau a căuta 
„asta sau asta“ e tipul de lucru bun sau necesar pentru cutare şi cutare (în 
care agentul care rostește silogismul se potrivește descrierii celui din 
urmă). Al treilea element este premisa minoră prin care agentul explică, 
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bazîndu-se pe judecata perceptivă, că aceasta e o ocazie sau un exemplu 
de tip necesar. Concluzia este, cum am mai spus, acțiunea. 

Ne întoarcem deci la problema relaţiei dintre inteligența practică și 
virtuţi. Căci judecăţile care oferă premise pentru raţionamentul practic al 
agentului includ judecăţi despre ce e bine să facă și să fie cineva ca el; iar 
capacitatea unui agent de a face asemenea judecăţi și de a acţiona în con- 
formitate cu ele va depinde de ce vicii și virtuţi intelectuale și morale intră 
în componența caracterului său. Natura precisă a acestei legături poate fi 
elucidată numai de o descriere mai completă a raționamentului practic decît 
cea oferită de Aristotel; expunerea sa e foarte eliptică și trebuie interpretată 
și parafrazată. Dar spune destul pentru a arăta cum, dintr-un punct de vedere 
aristotelic, rațiunea nu poate fi în slujba pasiunilor. Căci problema eticii este 
educarea pasiunilor în conformitate cu urmărirea a ceea ce raționamentul 
teoretic identifică drept telos şi raționamentul practic drept acțiune potrivită 
cu fiecare timp și fiecare loc în parte. 

În decursul acestei prezentări am stabilit o serie de aspecte ale expunerii 
aristotelice a virtuţilor care pot fi puse sub semnul întrebării. Unele dintre 
ele se referă la părți ale ei care trebuie respinse, fără însă ca acest fapt să se 
răsfrîngă asupra atitudinii noastre față de întreaga teorie. Așa se întîmplă, 
de pildă, cu apărarea nefundamentată a sclaviei. Dar în legătură cu cel puţin 
trei aspecte se pun întrebări care, dacă nu își găsesc răspuns, pun în pericol 
întreaga structură aristotelică. Prima dintre ele se referă la modul în care 
teleologia lui Aristotel presupune biologia sa metafizică. Dacă respingem 
biologia sa, așa cum și trebuie să facem, există vreo posibilitate de a păstra 
teleologia sa? 

Unii filozofi moderni morali care sînt foarte binevoitori faţă de teoria 
aristotelică a virtuţilor consideră că problema nu reprezintă nici o greutate 
și că singurul lucru de care e nevoie pentru a justifica interpretarea sa este 
o definiţie generală a ce înseamnă bunăstarea umană. Virtuţile pot fi atunci 
caracterizate adecvat drept acele calități care sînt necesare pentru a atinge 
o asemenea stare deoarece, în ciuda oricărui dezacord de amănunt cu privire 
la acest subiect, ar trebui să fim în stare să cădem în mod rațional de acord 
cu privire la ce înseamnă o virtute sau un viciu. Această concepție nu ţine 
seama de locul pe care îl ocupă în istoria culturii noastre conflictele adînci 
cu privire la ce înseamnă bunăstarea umană și modul în care convingeri 
opuse și incompatibile asupra acestui subiect generează table opuse și 
incompatibile de virtuţi. Aristotel și Nietzsche, Hume și Noul Testament 
sînt nume care reprezintă opoziții polare în această problemă. De aceea 
orice interpretare teleologică adecvată trebuie să ne ofere o interpretare 
clară și fundamentată a felos-ului; şi fiecare interpretare aristotelică în gene- 
ral adecvată trebuie să ofere o interpretare teleologică cu care să poată fi 
înlocuită biologia metafizică a lui Aristotel. 

Al doilea domeniu discutabil e cel al relaţiei dintre etică și structura 
polis-ului. Dacă o mare parte a detaliilor teoriei lui Aristotel despre virtuţi 
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presupune contextul de mult dispărut al relaţiilor sociale ale statului-cetate, 
cum poate fi formulat aristotelismul ca să fie o prezență morală într-o lume 
în care nu sînt state-cetăţi ? Sau altfel spus: e posibil să fii un filozof aristote- 
lic şi să consideri totuși statul-cetate dintr-o perspectivă istorică drept o simplă 
formă — chiar dacă una foarte importantă — dintr-o serie de forme sociale 
și politice în care şi prin care poate fi găsit și educat tipul de sine capabil să 
ilustreze virtuțile şi în care acest sine își găsește terenul de acţiune ? 

În al treilea rînd, sînt problemele pe care le ridică preluarea de către 
Aristotel a convingerilor lui Platon despre unitatea și armonia sufletului 
individual și a statului-cetate și modul său de a privi conflictul ca pe ceva 
care trebuie evitat sau reglementat. Problema a fost pusă, pentru prima oară, 
în termenii unei confruntări între Aristotel şi Sofocle. Pentru Aristotel, cum 
am mai spus, forma tragică a narațiunii se realizează numai atunci cînd 
există un erou cu un defect, un defect de inteligenţă practică provenind din 
deținerea sau exercitarea inadecvată a unei virtuţi. Intr-o lume în care toți 
sînt suficient de buni, nu ar fi deci nevoie de reprezentări artistice ale 
eroului tragic. Această concepție a lui Aristotel decurge clar din psihologia 
sa morală, pe de o parte, și din propria sa lectură a tragediilor, mai ales a lui 
Oedip rege, pe de alta. Dar, dacă interpretarea mea la Sofocle e corectă, psi- 
hologia morală a lui Aristotel îl face să-l înțeleagă greșit. Căci conflictele 
tragediei pot lua în parte forma pe care o iau, din cauza defectelor Antigonei 
și ale lui Creon, Odiseu și Filogtet; dar ceea ce constituie antagonismul și 
conflictul tragic al acestor indivizi este conflictul dintre bine şi bine 
întruchipat în întîlnirea lor, anterioară oricărei caracteristici individuale și 
independentă de ea; Aristotel ignoră — și nu are cum să nu ignore — acest 
aspect al tragediei în Poetica sa. Neînţelegerea rolului central al antagonis- 
mului și conflictului în viața umană îi ascunde lui Aristotel de asemenea o 
sursă și un teritoriu ale științei omenești importante pentru practica ome- 
nească a virtuților. 

Marele filozof australian John Anderson ne îndemna „să nu întrebăm în 
legătură cu o instituţie socială « Ce ţel sau ce scop are? », ci, mai curînd, 
« Ce conflicte au loc în spațiul ei? »“ (Passmore 1962, p. xxii). Dacă 
Aristotel ar fi pus această întrebare atît polis-ului cît și agentului individual, 
ar fi avut o resursă în plus la îndemînă pentru a înțelege caracterul teleo- 
logic al virtuților și al formelor sociale care constituie contextul lor. Căci 
ideea lui Anderson — o idee sofocleană — este că învăţăm prin conflict, şi 
uneori numai prin conflict, care sînt scopurile și țelurile noastre. 


13 


Aspecte și împrejurări medievale 


Ne vom opri deci asupra scriitorilor mai târzii ai tradiţiei aristotelice 
cu o serie de întrebări gata formulate. Dar înainte de a pune aceste întrebări, 
e important să facem două observaţii preliminare. În primul rînd vreau să 
subliniez că tradiţia gîndirii despre virtuţi pe care am intenţia să o conturez 
aici nu trebuie confundată cu acea tradiție mai îngustă a aristotelismului 
care constă doar în comentarii și exegeze la textele lui Aristotel. Cînd am 
vorbit la început, în capitolul 5, despre tradiția de care mă ocup, am folosit 
expresia „morala clasică“, ce creează și ea confuzii, deoarece „clasic“ e un 
termen prea larg, tot așa cum „aristotelic“ e prea îngust. Dar, deși nu e ușor 
de găsit un nume pentru această tradiție, ea poate fi recunoscută ușor. După 
Aristotel, textele-cheie pe care le folosește ori de cîte ori poate să o facă sînt 
Etica nicomahică şi Politica, fără să îl urmeze însă niciodată întru totul pe 
Aristotel; e o tradiţie care stabilește cu el mai curînd o relație de dialog 
decît una de simplă acceptare. 

Cînd, o mie opt sute sau o mie nouă sute de ani după Aristotel, lumea 
modemă a ajuns să repudieze sistematic viziunea clasică asupra naturii 
umane — și împreună cu ea multe altele care erau centrale pentru morala 
medievală —, a repudiat-o tocmai fiindcă o considera aristotelism. Tonul îl 
dă Luther, cînd îl numește pe Aristotel „acel bufon care a indus în eroare 
biserica“; iar pentru Hobbes, Reforma se datorează, în parte, „lipsei de vir- 
tuți a pastorilor“ dar, pe de altă parte, și faptului că „scolasticii au introdus 
filozofia şi doctrina lui Aristotel în religie“ (Leviarhan, 1,12). De fapt, 
lumea medievală l-a descoperit pe Aristotel relativ tîrziu, și pînă și Toma 
d' Aquino l-a citit doar în traducere — și aceasta e a doua observaţie pe care 
trebuie s-o fac; iar cînd l-a descoperit, el le-a fumizat, în cel mai bun caz, 
o soluţie parțială pentru o problemă medievală care se punea din cînd în 
cînd. E vorba de problema modului în care putea fi educată și civilizată 
natura umană într-o cultură în care viața omenească era mereu în pericol de 
a fi destrămată de conflicte între prea multe idealuri, între prea multe 
moduri de viață. 

Dintre toate modurile de gîndire mitologice care au pus Evul Mediu 
într-o lumină falsă, cel mai înșelător a fost cel care ne prezenta o cultură 
creștină unitară și monolitică, și asta nu numai pentru că performanţele me- 
dievale au fost de asemenea iudaice și islamice. Cultura medievală, în mă- 
sura în care poate fi gîndită ca o unitate, a fost un echilibru fragil și complex 
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de elemente diverse, disparate și contradictorii. Pentru a înțelege locul pe 
care îl ocupa teoria și practica virtuţii în cultura medievală, trebuie să recu- 
noaştem existenţa unui număr de tendinţe diferite și contradictorii în inte- 
riorul ei, care își impuneau, fiecare în parte, propriile tensiuni și apăsări 
asupra întregului. 

Prima decurge din faptul că, în multe privințe, societatea medievală 
tocmai își încheiase tranziţia de la ceea ce numeam mai înainte societatea 
eroică. Germanii, anglo-saxonii, norvegienii, islandezii, irlandezii și velșii, 
toți aveau un trecut precreșştin pe care și-l aminteau, și multe din formele 
lor sociale, o bună parte a poeziei și a poveștilor lor întruchipau acel trecut. 
Adesea, atît formele sociale cît și poveștile au fost creștinate, astfel încît 
regele războinic păgîn reapărea, uimitor de neschimbat, în chip de cavaler 
creștin. Adesea elementele creștine și păgîne coexistau în proporții diferite 
de compromis și tensiune, tot așa cum în secolul al V-lea coexistaseră valo- 
rile homerice alături de cele ale statului-cetate. Într-o parte din Europa, saga 
islandeză juca rolul pe care-l jucaseră epopeile homerice, în alta, Tain B6 
Cuailnge şi povestirile despre fenieni*, iar în a treia, ciclul arturian gata 
creștinat. Deci memoria societăţilor eroice e prezentă în tradiția pe care o 
pot identifica în două cazuri: o dată ca fundal al societăţii ateniene din se- 
colele V și IV și, a doua oară, ca fundal al Evului Mediu timpuriu. Această 
dublă prezenţă face ca punctul de vedere moral al societăţii eroice să fie 
punctul de plecare pentru reflecția morală în tradiţia la care ne referim. 
Aşadar, ordinea medievală nu poate respinge virtuțile eroice. Fidelitatea 
față de familie și de prieteni, curajul necesar pentru a menţine bunul mers al 
casei sau a conduce o expediţie militară și o pietate care acceptă limitele și 
obligaţiile morale impuse de ordinea cosmică sînt virtuți centrale, definite 
parțial în termenii unor instituții cum ar fi cea a codului răzbunării în saga. 

In legea germanică medievală timpurie, de pildă, omorul este o crimă 
numai dacă e vorba de uciderea secretă a unei persoane neidentificate. Cînd 
o persoană cunoscută ucide altă persoană cunoscută, nu procedura penală, 
ci răzbunarea de către o rudă e considerată reacţia adecvată. Această dis- 
tincţie între două categorii de omoruri pare să fi supraviețuit în Anglia pînă 
tîrziu, sub Eduard I. Și nu e doar o problemă a contradicţiei dintre lege și 
morală. Moralizarea societăţii medievale constă tocmai în a crea niște ca- 
tegorii generale de bine și de rău și niște moduri generale de a înțelege 
binele și răul — și din ele un cod de legi — care ar putea înlocui legăturile 
și fracturile particulare ale unui păgînism mai vechi. Dacă privim retro- 
spectiv, judecata prin ordalie poate părea o superstiție pentru mulţi autori 
moderni; dar atunci cînd a fost introdusă, funcţia sa era tocmai de a așeza, 
într-un mod cu totul nou, nedreptăţile vieții personale și locale într-un con- 
text public şi cosmic. 


* În original: „tales of Fianna“ — ciclu de legende care descriu şi glorifică luptele 
fenienilor irlandezi din secolele II şi III. (N. £.) 
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Deci atunci cînd, în secolul al XII-lea, problema relației dintre virtuțile 
păgîne și creștine se pune explicit de către teologi și filozofi, ea e mai mult 
decît o problemă teoretică. Problema teoretică a apărut pentru prima oară 
cu ocazia redescoperirii textelor clasice, a unui straniu asortiment de texte 
clasice — Macrobiu, Cicero, Virgiliu. Dar păgînismul cu care se înfruntau 
cărturari ca Ioan din Salisbury, Petrus Abaelard sau Guilelmus din Conchis 
era în parte prezent în ei înșiși și în propria lor societate, chiar dacă în cu 
totul altă formă decît în lumea antică. În plus, soluțiile pe care le propuneau 
trebuiau să fie trecute nu numai în programa școlilor bisericești și mînăs- 
tireşti, ci și în cea a universităţilor. Unii dintre acești savanți umaniști au 
devenit chiar învățătorii celor puternici: Thomas Becket studia la Paris în 
timp ce Abaelard preda acolo, iar Guilelmus din Conchis a fost tutorele lui 
Henric II al Angliei. S-ar putea ca Guilelmus să fie chiar autorul cărții 
Moralium Dogma Philosophorum, care e foarte influențată de Cicero (De 
Officiis) şi de alţi autori clasici. 

Această acceptare a tradiţiei clasice, chiar recuperată numai într-o formă 
parțială și fragmentată, era desigur într-o contradicţie totală cu un tip de 
învățătură creștină care a influențat în proporții diferite întreg Evul Mediu 
și care a desconsiderat toată filozofia păgînă, privită ca o lucrare a 
diavolului, încercînd să găsească în Biblie un răspuns pentru toate. Luther 
a fost urmașul acestei tradiţii medievale. Dar datorită respingerii ei, pro- 
blema formei vieţii creștine în lumea secolului al XII-lea sau în orice altă 
lume socială specifică a fost lăsată fără soluţie. Problema constă în a 
transpune mesajul Bibliei într-o serie de diferențieri detaliate și particulare 
între alternative contemporane; pentru această sarcină e nevoie de tipuri de 
concepte și de investigaţii pe care Biblia însăși nu le furnizează. Există 
desigur momente și locuri cînd ceea ce oferă lumea seculară contemporană 
merită respingerea totală, așa cum s-a întîmplat în Imperiul Roman, cînd 
comunităţile evreiești și creștine au avut de înfruntat obligaţia de a-l venera 
pe împărat. Acestea sînt momentele martirilor. Dar vreme de lungi perioade 
în istoria creștină, această alegere de tip total — sau/sau — nu e cea cu care 
biserica e confruntată în lume; creştinul nu trebuie să învețe cum să moară 
ca martir, ci cum să se raporteze la formele vieţii de zi cu zi. Pentru scri- 
itorii secolului al XII-lea această problemă se pune în termeni de virtuți. 
Cum se raportează practicarea celor patru virtuţi cardinale — dreptatea, 
înțelepciunea, cumpătarea, curajul — la cele teologice — credința, speranţa, 
iubirea? Încă din 1300, această clasificare a virtuţilor apare și în texte 
latinești, și în texte vernaculare. 

În Etica lui Abaelard, scrisă în jurul anului 1138, distincţia esenţială între 
viciu şi păcat răspunde la această întrebare. Pentru a da o definiție cores- 
punzătoare a viciului, Abaelard se foloseşte de ceea ce consideră a fi definiția 
lui Aristotel a virtuţii, care ajunsese la el prin Boethius. În altă lucrare a sa, 
Dialogus inter philosophum, ludaeum et Christianum, filozoful, care repre- 
zintă vocea lumii antice, enumeră şi definește virtuțile cardinale în termenii 
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lui Cicero, nu ai lui Aristotel. Acuzaţia lui Abaelard împotriva filozofului 
nu e numai sau mai ales cea de eroare pozitivă; el subliniază erorile de omi- 
siune în concepţia morală păgînă, caracterul incomplet al versiunii păgîne 
a virtuţilor chiar și la cei mai de seamă reprezentanţi ai ei. Caracterul 
incomplet e atribuit inadecvării concepţiei filozofului despre binele suprem 
și a convingerilor sale despre raportul dintre voinţa umană și categoriile de 
bine și rău. Dar Abaelard se oprește mai ales asupra celui din urmă. 

Creștinismul nu are nevoie numai de o reprezentare a lacunelor de carac- 
ter sau a viciilor, ci şi de o concepţie a încălcării legii divine, a păcatelor. 
Caracterul unui individ poate fi într-un anumit moment un amestec de 
virtuți și vicii, iar aceste dispoziţii vor predispune voința către o direcţie sau 
alta. Dar rămîne la libera alegere a voinţei să urmeze aceste impulsuri sau 
să li se opună. Nici măcar prezența unui viciu nu duce automat la săvîrşirea 
unei fapte rele anume. Totul depinde de caracterul actului de voință inte- 
rior. Așadar, caracterul, terenul virtuților și al viciilor, devine pur și simplu 
o circumstanță în plus, exterioară voinţei. Adevăratul teren al moralității 
este cel al voinţei și numai al voinței. 

Această interiorizare a vieţii morale cu accentul pe voință și lege trimite 
înapoi nu numai spre unele texte din Noul Testament, ci și spre stoicism. 
Merită să luăm în considerație rădăcinile sale stoice pentru a reliefa tensi- 
unea dintre orice moralitate a virtuţilor și un anumit tip de moralitate a legii. 

În concepţia stoică, spre deosebire de cea aristotelică, arete este esenţial- 
mente o expresie singulară, iar posesia ei de către un individ e o chestiune 
de tipul totul sau nimic; poţi fie să deţii acea perfecţiune pe care o cere 
arete (virtus şi honestas sînt termenii folosiţi în traducerea latină), fie să nu 
o ai. Dacă ai virtuţi, ai valoare morală; fără ele eşti lipsit de orice valoare 
morală. Nu există stadii intermediare. Din moment ce virtutea presupune o 
judecată dreaptă, omul bun este și înţelept, în viziunea stoică. Asta nu 
înseamnă că acţiunile sale sînt cu necesitate reușite sau eficace. A face ce 
e bine nu aduce neapărat după sine plăcere sau fericire, sănătate trupească, 
succes lumesc sau de orice alt fel. Toate astea nu sînt încă bunuri autentice; 
sînt bunuri în măsura în care sprijină acţiunile bune ale unui agent cu o 
voinţă bine formată. Numai o asemenea voință poate fi necondiţionat bună. 
Așadar, stoicismul renunță la orice noţiune de relos. 

O voinţă care acţionează bine trebuie să se conformeze legii întruchipate 
în natură, cu alte cuvinte ordinii cosmice. Virtutea este astfel conformitate 
cu legea cosmică, atît ca dispoziție interioară, cît şi ca act exterior. Această 
lege e una și aceeași pentru toate ființele raţionale; nu are nici o legătură cu 
particularități sau cu circumstanţe locale. Omul bun este un cetățean al uni- 
versului; relaţia sa cu alte colectivități, cu orașe, regate sau imperii este 
secundară și accidentală. Stoicismul ne îndeamnă deci să ne împotrivim 
lumii conjuncturilor fizice și politice, dar, în același timp, ne cere să acţio- 
năm în conformitate cu natura. Aici apar semnele unui paradox, şi ele nu 
sînt înșelătoare. 
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Căci, pe de o parte, virtutea își găsește scop și rost în exterior; a trăi bine 
înseamnă a trăi în respectul divinității și al ordinii cosmice, fără a urmări 
scopuri personale. Dar în fiecare caz particular, a face ce e bine înseamnă 
a acţiona fără a te gîndi la un scop mai îndepărtat, a face ce e bine în sine. 
Pluralitatea virtuților și ierarhizarea lor teleologică în viața bună — așa cum 
erau înţelese de Aristotel și Platon și, înaintea lor, de Sofocle și Homer — 
au dispărut; un simplu monism al virtuţii le ia locul. Nu e deci de mirare că 
stoicii și discipolii de mai tîrziu ai lui Aristotel nu au fost niciodată în stare 
să trăiască în pace argumentativă unii cu alții. 

Stoicismul nu este doar un episod în cultura greacă și romană; el devine 
un model pentru moralitățile europene de mai tîrziu care invocă noţiunea 
de lege drept centrală în așa fel încît ea ajunge să ia locul concepțiilor 
despre virtuţi. E un tip de opoziţie care ar trebui să ne surprindă după 
discuţia din capitolul anterior despre relaţia dintre acea parte a moralei care 
constă în regulile negative, prohibitive ale legii și acea parte care se referă 
la bunurile pozitive către care ne îndreaptă virtuțile; dar istoria ulterioară a 
moralei ne-a familiarizat în asemenea măsură cu ea, încît e foarte im- 
probabil să ne mai surprindă. Cînd am comentat scurtele observaţii ale lui 
Aristotel despre dreptatea naturală, am sugerat că o comunitate a cărei viață 
urmărește un bun comun ce implică sarcini comune trebuie să-și articuleze 
viaţa morală în termeni de lege și de virtuți. Asta poate fi o indicație pentru 
ce s-a întîmplat cu stoicismul; căci presupunînd că o asemenea formă de 
comunitate dispare, tot așa cum a dispărut statul-cetate ca formă a vieţii 
politice fiind înlocuit mai întîi de regatul macedonean și, apoi, de Imperiul 
Roman, ar dispărea și orice relaţie rațională între virtuţi și lege. Nu ar exista 
atunci nici un bun comun autentic pe care să-l împărtășească toți; singurele 
bunuri ar fi cele individuale. În aceste împre jurări urmărirea oricărui bun 
privat ar risca inevitabil să intre adesea în conflict cu urmărirea altui bun și 
ar contraveni astfel cerințelor legii morale. Deci dacă ader la lege, va trebui 
să-mi suprim sinele privat. Scopul legii nu poate fi obținerea unui bun din- 
colo de lege; de aceea pare că nu mai există un astfel de bun acum. 

Dacă am dreptate, stoicismul este o reacţie la un tip particular de dez- 
voltare socială și morală, un tip de dezvoltare care anticipează în mod re- 
marcabil unele aspecte ale modernităţii. Prin urmare, trebuie să ne așteptăm 
la reveniri ale stoicismului — care se și produc. 

Într-adevăr, ori de câte ori virtuțile încep să-și piardă locul central, reapar 
imediat modelele de gîndire și de acțiune stoice. Stoicismul rămîne una 
dintre posibilitățile morale permanente în cultura occidentală. Dar el nu a 
fost singurul și nici cel mai important model al acelor moraliști care mai 
tîrziu au redus întreaga, sau aproape întreaga, moralitate la conceptul de 
lege morală, și asta datorită faptului că o altă moralitate a legii, și mai 
severă, a convertit lumea antică — cea a iudaismului. Iudaismul a fost cel 
care s-a impus sub forma creștinismului. Dar cei care au înțeles creştinismul 
ca fiind în esenţă iudaic, cum au făcut Nietzsche și naziștii, au perceput, în 
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ostilitatea lor, un adevăr pe care nu l-au recunoscut mulți așa-ziși prieteni 
ai creştinismului. Căci Tora rămîne legea dată de Dumnezeu atît în Noul, 
cît și în Vechiul Testament; iar din perspectiva Noului Testament, Isus ca 
Mesia este atît judecătorul, cît şi mediatorul căruia îi datorăm ascultare, așa 
cum a subliniat Conciliul din Trento prin decret. Karl Barth, care e și el o 
dată de acord cu Conciliul din Trento asupra acestui punct, spune: „Dacă 
nu ar fi Judecător, nu ar fi nici Mîntuitor“ (K. D., IV 1, p. 216). 

Ce legătură poate exista atunci între o moralitate a legii implacabile și 
o concepţie a virtuţilor? Retragerea lui Abaelard în viața interioară este, din 
punctul de vedere al contemporanilor săi, un refuz de a se confrunta cu 
îndatoririle ce formează contextul specific în care se pun întrebările lor. 
Cum am văzut, pentru Abaelard lumea socială exterioară reprezintă doar o 
acumulare de împrejurări contingente; dar, pentru mulți dintre contempo- 
ranii săi, tocmai aceste împrejurări definesc sarcina morală. Căci ei nu 
trăiesc într-o societate în care situaţia instituțională poate fi luată ca sub- 
înţeleasă ; în secolul al XII-lea instituţiile mai trebuie încă să fie create. Nu 
întîmplător Ioan din Salisbury se ocupă de problema caracterului omului 
de stat. Ceea ce mai trebuie inventat în secolul al XII-lea este o ordine 
instituțională în care exigenţele legii divine să poată fi mai ușor auzite și 
trăite în societatea laică din afara mînăstirilor. Problema virtuţilor devine 
astfel inevitabilă: ce om e în stare de asta? Ce tip de educaţie poate produce 
un astfel de om? 

Poate că deosebirea dintre Abaelard, pe de o parte, și, de pildă, Alanus 
din Lille, pe de alta, trebuie înțeleasă în sensul acestor întrebări. Alanus, 
care scrie în anii 1170, îi privește pe păgîni ca reprezentînd nu atît o schemă 
morală opusă, cît o sursă de răspunsuri la întrebări politice. Virtuţile despre 
care scriu autorii păgîni sînt calități folositoare pentru a crea și a susține o 
ordine socială pămîntească; iubirea le poate transforma în virtuți autentice, 
a căror practicare îl apropie pe om de scopul său supranatural și ceresc. Cu 
Alanus din Lille începe deci o mișcare de sinteză între filozofia antică şi 
Noul Testament. Modul în care el tratează textele lui Platon și Cicero antici- 
pează modul în care Toma d'Aquino foloseşte părți din Aristotel care 
deveniseră accesibile doar către sfîrşitul secolului al XII-lea și în secolul 
al XIII-lea; dar, spre deosebire de Aquinat, Alanus subliniază importanța 
politică și socială a virtuţilor. 

Care erau problemele politice pentru a căror soluție se impunea practi- 
carea virtuţilor ? Erau problemele unei societăţi în care administrarea cen- 
trală și echitabilă a justiției, a universităţilor și a altor mijloace de a sprijini 
învățămîntul, cultura și tipul de civilitate caracteristic vieţii urbane se aflau 
pe cale de a fi create. Instituţiile ce urmau să le susțină trebuiau încă inven- 
tate, în marea lor majoritate. Spaţiul cultural în care puteau să existe trebuia 
stabilit undeva între exigenţele particulariste ale unei comunităţi locale 
foarte accentuat rurale, în care totul e amenințat să fie absorbit de cutuma 
și puterea locală, și exigenţele universaliste ale bisericii. Resursele pe care 
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le aveau la dispoziție erau foarte slabe: instituţii feudale, disciplină monas- 
tică, limba latină, idei care fuseseră cîndva romane despre lege și ordine și 
noua cultură a Renașterii din secolul al XII-lea: cum poate atît de puţină 
cultură să controleze acest comportament și să inventeze atîtea instituții ? 

O parte a răspunsului ar fi: prin generarea unor tipuri de tensiune și 
chiar de conflict corecte, creatoare mai degrabă decît distructive, în 
ansamblu și pe termen lung, între profan și sacru, local și naţional, latin și 
vernacular, rural și urban. Educaţia morală continuă și virtuțile ajung să fie 
evaluate și redefinite numai în contextul unor asemenea conflicte. Trei 
aspecte ale acestui proces trebuie subliniate, luînd pe rînd în considerație 
virtuțile loialității și dreptăţii, cele militare și cavalerești și virtuțile purității 
și răbdării. 

E ușor de recunoscut locul-cheie pe care loialitatea trebuie să-l ocupe în 
ierarhia unei societăţi feudale; e tot atît de ușor de înțeles ca și nevoia de 
dreptate într-o societate caracterizată printr-o împestrițare de exigenţe con- 
curente și prin represiune promptă. Dar loialitate față de cine ? Dreptate de 
la cine? Să ne oprim asupra conflictului dintre Henric II al Angliei și 
arhiepiscopul Thomas Becket. Amîndoi erau temperamente colerice, impe- 
tuoase și energice. Amîndoi reprezentau cauze mărețe. Deși interesul lui 
Henric era, în primul rînd, să sporească puterea regală, modul în care o 
făcea extindea domnia legii într-un sens fundamental, înlocuind feudele, 
obiceiul de a-ţi face singur dreptate și cutuma locală cu un sistem infinit 
mai stabil, mai centralizat, mai echitabil și mai drept de tribunale și auto- 
rități publice. Becket, la rîndul său, reprezenta mai mult decît simplele 
manevre ale puterii ecleziastice, oricît de mult l-ar fi preocupat acestea. În 
afirmarea de sine a puterii episcopale și papale e subînțeleasă convingerea 
potrivit căreia legea omenească este o umbră a celei cerești și instituțiile 
legii întruchipează virtutea dreptăţii. Becket reprezintă recursul la o instanță 
absolută care se află dincolo de orice codificări laice și particulare. Pentru 
această concepție medievală, ca și pentru cea antică, nu există distincția 
modermă, liberală, între lege și morală, și asta din cauza unor trăsături 
comune ale regatului medieval și ale polis-ului așa cum îl concepe Aristotel. 
Ambele sînt considerate a fi comunități în care oamenii urmăresc împreună 
binele uman și nu doar o arenă în care fiecare individ îşi caută binele per- 
sonal — așa cum se crede statul modern liberal. 

De aici rezultă că, într-o mare parte a lumii antice și medievale, ca și în 
alte societăți premodeme, individul se identifică și se constituie prin unele 
dintre rolurile sale, roluri care îl leagă de comunitatea în și prin care se pot 
obţine bunuri specific umane ; mă confrunt cu lumea ca membru al acestei 
familii, case, al acestui clan, trib, oras, neam, regat. Nu există un „eu“ în afara 
lor. La asta se poate răspunde: ce se întîmplă cu sufletul meu nemuritor? În 
ochii lui Dumnezeu sînt un individ, înaintea și în afara oricărui rol. Această 
replică vine dintr-o concepție greșită care decurge din confuzia dintre 
noțiunea platoniciană a sufletului și cea a creștinismului catolic. Pentru 
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platonicieni, ca mai tîrziu pentru cartezieni, sufletul, care precedă orice 
existență trupească și socială, trebuie să aibă o identitate anterioară oricărui 
rol social; pentru creștinul catolic însă, ca și pentru aristotelic, trupul și 
sufletul nu sînt două substanţe diferite, legate între ele. Eu sînt trupul meu, 
iar trupul meu este ceva social care s-a născut din acești părinţi, în această 
comunitate, cu o identitate socială specifică. Ceea ce e diferit la creștinul 
catolic este că eu, indiferent cărei comunități pămînteșşti îi aparţin, sînt și 
membru al unei comunităţi cerești, eterne, în care am de asemenea un rol, 
o comunitate reprezentată pe pămînt de biserică. Desigur că pot fi izgonit 
din oricare din aceste comunităţi, o pot părăsi sau îmi pot pierde locul pe 
care-l am. Pot deveni un exilat, un străin, un pribeag. Și astea sînt roluri dis- 
tribuite social, recunoscute în comunitățile antice și medievale. Dar con- 
tinuu să caut binele uman tot ca parte a unei comunități ordonate; în acest 
sens al comunităţii, pustnicul singuratic sau ciobanul din creierul munţilor 
e în aceeași măsură un membru al comunităţii ca și locuitorul de la oraș. 
Deci singurătatea nu mai este ce era pentru Filoctet. Individul își poartă 
rolurile comunităţii după sine ca parte a definiţiei sinelui, chiar și în izo- 
larea sa. 

Astfel, cînd s-au înfruntat Henric II și Becket, fiecare a trebuit să re- 
cunoască în celălalt nu doar o voință individuală, ci și un individ care 
reprezenta o autoritate. Becket a fost nevoit să recunoască ceea ce-i datora 
de drept regelui; iar cînd, în 1164, regele i-a cerut să se supună într-un mod 
pe care el nu-l putea accepta, a avut inteligența să preia rolul celui care se 
pregăteşte să fie martirizat. Pînă atunci, puterea laică era în cel mai bun caz 
timorată; nimeni nu ar fi îndrăznit să transmită arhiepiscopului verdictul 
negativ al tribunalului regal. Cînd, în cele din urmă, Henric a prilejuit 
moartea lui Becket, nu a putut să nu simtă nevoia de a face penitență și, 
cînd spun penitență, mă refer la ceva mai mult și de altă natură decît la ceea 
ce a fost nevoit să facă pentru a se reconcilia cu papa Alexandru III. Timp 
de mai bine de un an înainte de această reconciliere, din clipa în care a auzit 
de moartea lui Becket, s-a retras în încăperile sale, în posturi și rugăciuni, 
purtînd cămașa pocăinţei ; iar doi ani mai tîrziu a făcut penitență publică la 
Canterbury și s-a lăsat flagelat de călugări. Cearta dintre Henric și Becket 
a avut loc în cadrul împărtășit și de unul, și de altul al unui consens 
amănunțit asupra dreptății omenești și divine. Ea a fost posibilă numai 
datorită consensului lor adînc cu privire la ce înseamnă a pierde și a cîștiga 
pentru niște adversari pe care istoria trecutului lor i-a adus în această 
situaţie și care ocupă poziția de rege și, respectiv, de arhiepiscop. Deci 
atunci cînd Becket a fost împins într-o poziţie în care a putut să-și asume 
rolul dramatic de martir, el și Henric nu erau în dezacord asupra criteriilor, 
semnificației și consecinţelor martirajului. 

Există, așadar, o deosebire crucială între acest conflict și cel de mai 
tîrziu dintre Henric VIII şi Thomas Morus, în care era în discuție tocmai 
modul cum urmau să fie interpretate evenimentele. Henric II și Thomas 
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Becket se află în interiorul unei structuri narative unice; Henric VIII și 
Thomas Cromwell, pe de o parte, Thomas Morus și Reginald Pole, pe de 
alta, se găsesc în lumi conceptuale opuse și povestesc, în timp ce și după ce 
acționează, istorii diferite și incompatibile despre ce fac. În conflictul 
medieval, consensul asupra înțelegerii narative se manifestă și în consensul 
asupra virtuților și al viciilor; în conflictul epocii Tudor acest cadru al acor- 
dului medieval s-a pierdut. Iar ceea ce încercau să articuleze aristotelienii 
medievali era tocmai acest cadru. 

În acest scop trebuiau să recunoască, fireşte, virtuţi despre care Aristotel 
nu știa nimic. Una dintre ele merită o atenție specială. E vorba de virtutea 
teologică a iubirii de semeni. Ca urmare a analizei pe care o face prieteniei, 
Aristotel ajunge la concluzia că un om bun nu poate fi prietenul unui om 
rău, care e firească din moment ce legătura prieteniei autentice constă în 
atașamentul comun față de bine. Dar în centrul religiei biblice stă concepția 
iubirii față de cei care păcătuiesc. Ce anume omite universul lui Aristotel 
astfel încît noțiunea unei asemenea iubiri e de neconceput din interiorul 
său? Am sugerat mai înainte, cînd încercam să înțeleg relaţia dintre o 
morală a virtuții și una a legii, că pentru a o face inteligibilă e nevoie de un 
anume context. E contextul pe care îl formează o comunitate ce se consti- 
tuie în jurul unui proiect comun care urmărește un bun comun și are astfel 
nevoie să recunoască o serie de tipuri de trăsături de caracter care duc la 
acest bine — virtuțile — și o serie de tipuri de acțiune care distrug relația 
necesară pentru a forma o asemenea comunitate — încălcările ce urmează 
să fie judecate conform legii comunităţii. Reacţia adecvată la cele din urmă 
era pedeapsa, care se și aplică în general în societățile omenești la un astfel 
de tip de acţiune. Dar, spre deosebire de Aristotel, cultura Bibliei ne pune 
la dispoziţie o reacţie alternativă, și anume iertarea. 

Care e condiţia iertării ? Ea pretinde ca transgresorul să accepte verdictul 
legii asupra acţiunii sale și să se poarte ca unul care acceptă pedeapsa 
cuvenită ca fiind dreaptă; de aici, rădăcina comună a termenilor „penitență“ 
și „pedeapsă“. Cel care a ofensat poate fi iertat dacă acest lucru e voit de 
persoana ofensată. Practica iertării presupune practica dreptăţii, dar cu o 
deosebire fundamentală. Dreptatea e administrată în mod normal de 
judecător, de o autoritate impersonală care reprezintă întreaga comunitate; 
iertarea însă nu poate fi acordată decît de cel care a fost vătămat. Virtutea 
care se manifestă prin iertare este iubirea de semeni. Nu există nici un 
cuvînt în limba greacă din vremea lui Aristotel care să se traducă corect prin 
„păcat“, „căință“ sau „iubire de semeni“. 

Din punct de vedere biblic, iubirea de semeni nu este doar o virtute care 
se adaugă la celelalte. Preluarea sa modifică, în mod radical, concepţia 
binelui pentru om; căci comunitatea în care se realizează binele trebuie să 
fie o comunitate a reconcilierii, deci cu o istorie de un tip special. În discu- 
ţia despre concepția și rolul virtuţilor în societățile eroice, am subliniat 
relaţia dintre concepție şi rol, pe de o parte, și modul în care e înțeleasă 
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viaţa ca întruchipare a unei anumite structuri narative. Acum putem face o 
tentativă de a generaliza această teorie. Orice viziune particulară asupra 
virtuților e legată de o anumită noțiune particulară a structurii sau a struc- 
turilor narative ale vieții omenești. În schema Evului Mediu tîrziu, poves- 
tirea unei căutări sau a unei călătorii e un gen literar central. Omul este 
esențialmente in via. Scopul pe care îl urmărește poate răscumpăra, o dată 
atins, tot ce a fost greșit în viața sa de pînă atunci. Această noțiune de scop 
nu este desigur, în cel puțin două moduri esenţiale, aristotelică. 

În primul rînd, Aristotel priveşte telos-ul uman ca pe un anumit tip de 
viață; telos nu e ceva care se îndeplinește cîndva în viitor, ci chiar modul în 
care e construită întreaga noastră viaţă. E adevărat că viața bună care e zelos 
culminează în contemplarea divinului și că, de aceea, pentru Aristotel și 
pentru omul medieval, viață bună se îndreaptă către un punct culminant. Cu 
toate acestea — dacă savanți ca J. L. Ackrill au dreptate (pp. 16-18) —, 
discuţia lui Aristotel despre locul pe care îl ocupă contemplarea se plasează 
în interiorul concepţiei despre viața bună ca un întreg în care în diverse 
stadii relevante trebuie să se obțină diverse excelenţe omenești. De aceea, 
noțiunea de mîntuire finală a unei vieţi omenești în care căința e aproape în 
întregime absentă nu-și are locul în schema sa; istoria tîlharului răstignit e 
de neînțeles în termeni aristotelici. Și e de neînțeles tocmai pentru că iu- 
birea de semeni nu este o virtute pentru Aristotel. În al doilea rînd, noțiunea 
vieţii umane ca o căutare sau o călătorie în care întîlnești diverse chipuri 
ale răului și le învingi presupune o concepţie a răului care în cel mai bun 
caz e doar sugerată în treacăt în scrierile sale. Pentru Aristotel, a avea vicii 
înseamnă a rata calea virtuții. Orice malformație de caracter este o defi- 
ciență, o lipsă. De aceea, în termeni aristotelici, e foarte greu să faci deose- 
birea dintre a rata să fii bun, pe de o parte, și răul pozitiv, pe de alta, cu alte 
cuvinte între Henric II și Gilles de Retz, sau între virtualitățile din fiecare 
dintre noi care pot fi de un fel sau de altul. Spre deosebire de Aristotel, 
Sfîntul Augustin a trebuit să se confrunte cu această dimensiune a răului. 
Augustin se înscrie în tradiția neoplatoniciană a înțelegerii oricărui rău ca 
pe o absenţă a binelui; dar el consideră că răul în natura umană constă în 
consimțirea voinţei la rău, o consimţire care presupune și anticipă oricare 
serie explicită de alegeri particulare. Răul este, într-un fel sau altul, de 
asemenea natură, și voința umană este, într-un fel sau altul, de asemenea 
natură, încît voința se poate bucura de rău. Acest rău își găsește expresia 
în sfidarea legii divine și a legii omenești, în măsura în care aceasta o 
reflectă pe cea dintîi; căci consimțţirea la rău e tocmai voinţa de a se abate 
de la lege. 

Povestirea în care se întruchipează viața omenească are deci o formă în 
care subiectului — care poate fi una sau mai multe persoane individuale sau, 
de pildă, poporul Israelului ori cetățenii Romei — i se dă o sarcină în a cărei 
îndeplinire constă modul său particular de a-și însuși binele uman; calea 
către împlinirea sarcinii e blocată de diverse forme exterioare și interioare 
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ale răului. Virtuţile sînt calitățile care fac posibilă victoria asupra acestora, 
împlinirea sarcinii și săvîrşirea călătoriei. Astfel, deși concepţia despre 
virtuţi rămîne una teleologică, ea se deosebește foarte mult de cea a lui 
Aristotel în două moduri importante care privesc înțelegerea sa creștină și 
augustiniană a răului și dincolo de ea. 

În primul rînd, Aristotel consideră că posibilitatea de a realiza binele 
uman, eudaimonia, poate fi zădămicită de accidente exterioare. El admite 
că virtuțile te ajută în mare măsură să înfrunţi adversitățile, dar mari nenoro- 
ciri, cum e cea care-l lovește pe Priam, exclud posibilitatea de a ajunge la 
eudaimonia — la fel ca urîţenia, originea joasă și neputinţa de a avea copii. 
Din perspectiva medievală contează nu numai convingerea potrivit căreia 
nici o ființă omenească cu aceste trăsături nu e exclusă de la binele uman, 
dar și cea potrivit căreia nici un rău nu ne poate exclude vreodată, atîta 
vreme cît nu sîntem complicii săi. 

În al doilea rînd, viziunea medievală este istorică într-un mod în care nu 
putea fi cea aristotelică. Ea plasează străduința noastră de a atinge binele 
nu doar într-un context specific — care pentru Aristotel era polis-ul —, ci 
într-un context care are el însuși o istorie. Drumul către bine înseamnă a te 
mișca în timp, și această mișcare poate aduce cu sine o nouă înţelegere a ce 
înseamnă să te apropii de bine. Istoricii moderni ai Evului Mediu subliniază 
adesea slăbiciunile și inadecvarea istoriografiei medievale; iar naraţiunile 
pe care le folosesc marii scriitori pentru a descrie viața umană ca pe o 
călătorie sînt fictive și alegorice. Asta se explică, în parte, prin faptul că, 
pentru gînditorul medieval, schema istorică de bază a Bibliei era un sistem 
în interiorul căruia se simțea în siguranță. E adevărat că, pentru ei, concepția 
despre istorie nu evoca descoperirea și redescoperirea continuă a ceea ce 
înseamnă istoria; dar, cu toate acestea, aveau o concepţie istorică despre 
viaţa omenească. 

Ca urmare a acestei viziuni medievale, virtuțile vor fi acele calități 
datorită cărora oamenii supraviețuiesc relelor întîlnite în călătoria lor 
istorică. Am subliniat deja faptul că societăţile medievale sînt, în general, 
societăţi de conflicte, fărădelegi și multiplicitate pestriță. John Gardner scrie 
despre cercul care se formase în secolul XV în jurul lui John de Gaunt, cel 
de-al patrulea fiu al lui Edward III: „Ceea ce ei își doreau mai presus de 
toate de la lumea lor era lege și ordine, o monarhie fermă și nedisputată sau, 
în cuvintele lui Dante, «Voința unică ce rezolvă multiplul »; ceea ce vedeau 
în jurul lor, și detestau din tot sufletul, erau instabilitatea, valorile degra- 
date, luptele nesfîrșite, amestecul nebunesc de lucruri înalte și joase, nu 
Unul, ci Multiplul — ceea ce Chaucer numea, în minunata sa prelucrare a 
unui poem de Boethius, « dezmăţul cosmic »“ (Gardner 1977, p. 227). 
Acest fragment sugerează că exista o ambiguitate generală în atitudinea 
medievală față de viața morală. 

Pe de o parte, această viaţă este in-formată de o viziune idealizată asupra 
lumii ca ordine integrată, în care temporalul oglindește eternul. Orice lucru 
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își are locul cuvenit într-o asemenea ordine. E viziunea intelectuală a sis- 
temului total care își găseşte expresia supremă în Dante și Toma d'Aquino 
şi către care aspiră o mare. parte a gîndirii medievale obișnuite. Dar pînă și 
pentru gîndirea medievală, ca să nu mai vorbim de viața medievală, e greu 
să fie cu totul sistematică. Nu e vorba doar de a face să coincidă ideile feu- 
dale cu cele moștenite de la lumea eroică și creştină, dar se mai adaugă și 
tensiunea dintre Biblie şi Aristotel. În tratatul său despre virtuţi, Toma le 
împarte, după schema devenită convenţională, în virtuţi cardinale (înțelep- 
ciune, dreptate, cumpătare, curaj) și în triada celor teologice. Dar ce se 
întîmplă atunci cu virtuţi cum ar fi, de pildă, răbdarea? Toma citează 
Epistola Sf. Iacov: „Iar răbdarea să-și aibă lucrul ei desăvîrșit“ (S.Th. LXI, 
art.3; Iacov 1,4) şi se întreabă dacă răbdarea n-ar trebui să facă parte dintre 
virtuțile principale. Dar apoi îl citează pe Cicero împotriva lui Iacov și argu- 
mentează că virtuțile cardinale le conţin de fapt pe toate celelalte. Dacă e 
într-adevăr așa, atunci Aquinatul nu se referă, folosind numele latinești ale 
virtuţilor cardinale, la chiar același lucru pe care-l are în vedere Aristotel 
cînd întrebuinţează echivalentele lor greceşti, fiindcă una sau mai multe 
dintre virtuțile cardinale trebuie să conțină atît răbdarea, cît și o altă virtute 
biblică pe care Aquinatul o recunoaște explicit, și anume smerenia. Cu toate 
acestea, Aristotel menționează într-un singur loc ceva similar cu smerenia, 
și atunci e vorba de un viciu; iar răbdarea nu apare nicăieri. 

Dar pînă și toate astea nu pot reda gama largă și varietatea tratatelor 
medievale despre virtuţi. Cînd Giotto zugrăvește, la Padova, virtuțile și 
viciile, el le prezintă pe perechi, iar aceste prezentări vizuale sugerează, prin 
forma lor originală și imaginativă, că un nou tip de imagine poate fi, în sine, 
un nou mod de a regîndi lucrurile; Berenson susține că, în fresce cum sînt 
cele ale viciului avariției sau ale nedreptății, Giotto răspunde la întrebarea: 
care sînt trăsăturile semnificative ale înfățișării unui om stăpînit exclusiv de 
aceste vicii? Răspunsurile sale ilustrează o viziune asupra viciilor care pare, 
pe de o parte, să contrazică și, pe de alta, să presupună schema aristotelică. 
Nu poate exista o evidență mai frapantă a eterogenității gîndirii medievale. 
_ De aceea chiar și o sinteză ideală este, într-o anumită măsură, precară. 
In practica medievală transpunerea virtuţilor asupra conflictelor și relelor 
vieții medievale are ca efect, în împrejurări diferite, perspective diferite 
asupra ierarhiei virtuţilor. Răbdarea și puritatea pot într-adevăr deveni foarte 
importante. Puritatea are o importanță crucială, pentru că lumea medievală 
recunoaște cît de ușor se poate pierde înțelegerea noțiunii de bine suprem 
prin intervenţia amăgirii lumești; tot așa se întîmplă și cu răbdarea, pentru 
că e virtutea rezistenţei la rău. Un poet englez de secol al XIV-lea pe care 
îl preocupau aceste teme a scris un poem, Pearl, în care un om descoperă 
că o iubește pe fiica sa moartă, pe care o vede în vis, mai mult decît pe 
Dumnezeu, și un altul, Patience, în care Iona e întristat de faptul că 
Dumnezeu amînă distrugerea cetăţii Ninive, deoarece amînarea îi face pe 
oameni să se îndoiască de profeţiile sale ; dar ajunge să înțeleagă că această 
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lume stricată continuă să existe numai fiindcă Dumnezeu este răbdător și 
se mînie greu. Conștiința medievală recunoaște că punctul său de sprijin în 
concepția despre binele suprem este în permanenţă fragil și ameninţat. 
Lumea medievală este astfel nu numai o lume în care sistemul virtuților 
depășește perspectiva aristotelică, ci, mai ales, o lume în care legăturile 
între elementul narativ distinctiv al vieţii și caracterul viciilor ajung în 
primul plan al conștiinței, și nu doar în termeni biblici. 

În acest punct al discuţiei trebuie să punem o întrebare esențială. Dacă 
o mare parte din teoria și practica medievală este, în atîtea privințe, în con- 
tradicție cu anumite teze centrale ale lui Aristotel, în ce sens mai putem 
vorbi atunci de o teorie și practică aristotelică? Cu alte cuvinte: nu cumva 
expunerea mea asupra gîndirii medievale cu privire la virtuţi face dintr-un 
aristotelic riguros cum e Toma d' Aquino o figură medievală cu totul 
atipică? Sigur că o face. Merită să ne oprim asupra unor trăsături centrale 
ale felului cum interpretează virtuțile, care fac din Aquinat o figură neaștep- 
tat de marginală a istoriei de care mă ocup. Asta nu înseamnă că neg rolul 
său crucial de comentator al lui Aristotel; analiza sa la Erica nicomahică 
rămîne cea mai bună pînă în ziua de azi. Dar, în anumite puncte-cheie, ati- 
tudinea sa față de virtuţi este discutabilă. 

E vorba, în primul rînd, de schema sa generală de clasificare pe care am 
pomenit-o deja. Tabla de virtuți a lui Toma d'Agquino se prezintă ca o 
schemă exhaustivă și consecventă. Astfel de scheme largi de clasificare tre- 
buie să ne pună întotdeauna pe gînduri. Un Linn€ sau un Mendeleev au 
descoperit poate cu adevărat, printr-o intuiție genială, o ierarhie sistematică 
a materialelor empirice care a fost confirmată de o teorie posterioară; dar 
acolo unde cunoașterea noastră e într-adevăr empirică trebuie să fim atenţi 
să nu confundăm ceea ce am învăţat în mod empiric cu ceea ce decurge 
dintr-o teorie, chiar dacă teoria e adevărată. O mare parte a cunoașterii 
noastre despre virtuţi este empirică în acest sens: învăţăm ce fel de trăsătură 
e sinceritatea sau curajul, ce înseamnă în practică, ce obstacole creează și 
ce obstacole evită și multe altele, în mare parte numai fiindcă observăm 
cum e practicată de noi și de alţii. Și deoarece trebuie să fim educați întru 
virtuți, și mulți dintre noi avem o educație incompletă și nesistematică de-a 
lungul unei bune părţi a vieții noastre, e inevitabil să existe un fel de dezor- 
dine empirică în modul în care cunoștințele noastre asupra virtuţilor se 
așază într-o anumită ordine, mai ales cele cu privire la cum se leagă prac- 
ticarea fiecărei virtuţi de practicarea tuturor celorlalte. Avînd în vedere 
aceste consideraţii, modul lui Toma de a clasifica virtuțile și modul său de 
a le trata, în consecinţă, ca pe o unitate ridică întrebări la care nu vom găsi 
răspuns în acest text. 

Căci, pe de o parte, fundalul teoretic al sistemului său de clasificare are 
două părţi: una este o repetiție a cosmologiei aristotelice, iar cealaltă este 
specific creștină și teologică. Dar avem toate motivele să respingem bio- 
logia și fizica lui Aristotel, iar partea de teologie creştină care se referă la 
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adevăratul scop al omului și care nu e metafizică aristotelică este, pentru 
Aquinat, o problemă de credință nu de rațiune. Să privim în această lumină 
afirmaţia sa potrivit căreia conflictele morale autentice nu sînt altceva decît 
rezultatul unei acțiuni anterioare greșite. Firește, asta e o sursă de conflict. 
Dar e valabilă pentru Antigona și Creon, pentru Odiseu și Filoctet sau chiar 
pentru Oedip? Sau pentru Henric II și Thomas Becket? Căci, presupunînd 
că modul meu de a privi aceste situaţii e măcar aproximativ corect, fiecare 
din aceste conflicte autentice poate apărea în interiorul unui singur individ 
la fel de bine ca și între indivizi. 

Punctul de vedere al lui Toma, ca și cel al lui Aristotel, exclude tragedia 
care nu e rezultat al defectelor umane, al păcatului și al greșelii. Spre deose- 
bire de Aristotel, în cazul său e vorba de rezultatul unei teologii care 
pornește de la presupunerea că lumea și omul au fost la origine bune și s-au 
degradat numai ca urmare a unor acţiuni ale voinței omenești. Cînd o astfel 
de teologie se îmbină cu o teorie aristotelică a cunoașterii lumii naturale, ea 
are nevoie de o scientia a ordinii morale și fizice, în care fiecare lucru îşi 
are locul într-o ierarhie deductivă, în fruntea căreia se află cîteva principii 
fundamentale, al căror adevăr e acceptat ca certitudine. Dar, pentru oricine 
împărtășește această teorie aristotelică a cunoașterii, apare o problemă de 
care s-au ocupat mulți comentatori. Căci, conform propriei descrieri a lui 
Aristotel, generalizările politicii și eticii nu se pot potrivi cu o astfel de 
prezentare deductivă. Ele nu sînt necesar și universal valabile, ci doar hos 
epi to polu, în general şi de cele mai multe ori. Dacă e adevărat, atunci nu 
trebuie să dorim sau să ne așteptăm să putem face o expunere asupra 
virtuţilor ca aceea a lui Toma. 

Asta e o problemă atît morală, cît și epistemologică. P. T. Geach, un 
urmaș contemporan al lui Toma d' Aquino — cel puțin din acest punct de 
vedere —, a prezentat problema unității virtuţilor după cum urmează (Geach 
1977). Să presupunem că cineva ale cărui scopuri și țeluri sînt în general 
rele, un nazist devotat și inteligent, de pildă, are virtutea curajului. Ar trebui 
atunci să răspundem, remarcă Geach, că ori nu e vorba de curaj, ori curajul 
nu e o virtute în acest caz. Asta e o replică inevitabilă pentru cineva care 
împărtășește viziunea lui Toma despre unitatea virtuţilor. În ce constă 
greșeala? 

Să ne gîndim la ce ar însemna, la ce a însemnat, de fapt, reeducarea unui 
astfel de nazist: ar exista multe vicii de care ar trebui să se dezveţe și multe 
virtuţi pe care ar trebui să le învețe. Smerenia și iubirea ar fi ceva nou 
pentru el în multe — dacă nu chiar în toate — privințele. Dar e important să 
nu trebuiască să uite sau să înveţe din nou ceea ce știa atît despre evitarea 
lașităţii, cît şi a temerităţii nesăbuite în fața răului și a pericolului. In plus, 
tocmai faptul că nu era lipsit de virtuţi făcea posibil contactul moral între 
el şi cei care aveau sarcina să-l reeduce şi constituia o bază pe care se putea 
construi. Dacă negăm că acest tip de nazist era curajos sau că acest curaj 
era o virtute, desființăm deosebirile dintre ce se cerea reeducat, din punct 
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de vedere moral, la o astfel de persoană și ce nu. Prin urmare, cred că orice 
versiune a aristotelismului moral legată în mod necesar de o teză riguroasă 
a unităţii virtuţilor (cum e cea a Aquinatului și a lui Aristotel însuși) e o 
poziţie total greșită. 

De aceea e important de subliniat că expunerea tomistă a virtuţilor aris- 
totelice nu e singura expunere posibilă și că Toma, chiar dacă e cel mai 
mare teoretician medieval, nu e un gînditor medieval caracteristic. Iar 
accentul pe care l-am pus pe diversitatea și dezordinea utilizărilor, extensi- 
unilor și amendamentelor medievale ale lui Aristotel este esențial pentru a 
înțelege cum gîndirea medievală nu făcea doar parte din tradiţia teoriei 
și practicii morale pe care o descriu, ci marca și un progres real. Totuși, 
perioada medievală care se înscria în această tradiție era aristotelică în 
sensul deplin al cuvîntului, și asta nu numai în versiunile sale creștine. Cînd 
Maimonide a fost întrebat de ce a stabilit Dumnezeu atîtea sărbători în Tora, 
el a explicat că sărbătorile oferă ocazia de a face noi prietenii și de a le 
întări pe cele vechi și că, pentru Aristotel, virtutea prieteniei este legătura 
dintre membrii comunității umane. Această relație dintre perspectiva 
istorică biblică și cea aristotelică în atitudinea față de virtuţi este o per- 
formanță unică a Evului Mediu, atît în termeni iudaici și islamici, cît și în 
termeni creștini. 


14 
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Ca replică la istoria pe care am povestit-o pînă acum, mi s-ar putea 
sugera că, pînă și în interiorul tradiției de gîndire relativ coerente pe care 
am schițat-o aici, apar prea multe concepții diferite și incompatibile despre 
virtute ca să poată exista o unitate reală a conceptului sau măcar a istoriei 
sale. Homer, Sofocle, Aristotel, Noul Testament și gînditorii medievali se 
deosebesc prea mult și din prea multe puncte de vedere între ei. Fiecare 
oferă table de virtuţi diferite și incompatibile, acordă o ordine de importanță 
diferită diverselor virtuți și are teorii diferite și incompatibile despre ele. 
Dacă am lua în consideraţie scriitorii occidentali de mai tîrziu, lista deose- 
birilor și a incompatibilităţilor ar fi și mai lungă; iar dacă ne-am extinde și 
asupra culturii japoneze sau amerindiene, de pildă, deosebirile ar fi și mai 
adînci. Ar fi mult prea ușor să tragem concluzia că există un număr de 
concepţii opuse și alternative despre virtute, dar nici o singură concepţie 
centrală, nici măcar în interiorul tradiției pe care am descris-o. 

Pledoaria în favoarea unei asemenea concepții poate fi construită cel mai 
bine dacă începem prin a examina enumerările foarte deosebite pe care dife- 
riți autori în diferite epoci și locuri le-au inclus în tablele lor de virtuți. De 
unele dintre ele — cea a lui Homer, a lui Aristotel și a Noului Testament — 
m-am ocupat deja mai mult sau mai puțin amănunțit. Aș dori — cu tot riscul 
de a mă repeta — să amintesc cîteva din trăsăturile lor cheie și să le compar, 
în continuare, cu cele ale altor doi autori occidentali mai modemi, Benjamin 
Franklin și Jane Austen. 

Primul exemplu e cel al lui Homer. Cel puțin cîteva puncte ale listei 
homerice de aretai nu ar fi considerate de cei mai mulți dintre noi, astăzi, 
ca virtuţi; cel mai limpede exemplu ar fi forța fizică. La asta mi s-ar putea 
răspunde că probabil nu ar trebui să traducem cuvîntul arete din Homer prin 
„virtute“, ci prin „excelență“; și poate că, dacă l-am traduce astfel, am des- 
fiinţa deosebirea aparent uimitoare dintre Homer și noi. Căci e de la sine 
înţeles şi pentru noi că a avea forță fizică înseamnă a avea excelenţă fizică. 
Dar, de fapt, nu am anula deosebirea dintre Homer și noi, ci doar am refor- 
mula-o. Căci, din ce spunem acum, pare că arete, conceptul homeric de 
excelență, e una, iar conceptul nostru de virtute e alta, din moment ce o 
însușire specială poate fi o excelență pentru Homer, dar nu o virtute pentru 
NOI, Și viceversa. 
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Dar tabla de virtuţi a lui Homer nu se deosebeşte doar de a noastră, ci și 
de ceaa lui Aristotel. Iar cea a lui Aristotel se deosebeşte, fireşte, de a noas- 
tră. Pe de o parte, cum spuneam mai înainte, unele cuvinte grecești care 
denumesc virtuțile nu se pot traduce ușor în engleză, sau mai bine zis din 
greacă. Pe de altă parte, să ne gîndim la importanța prieteniei ca virtute 
pentru Aristotel — și la cît se deosebește de ce înseamnă prietenia pentru 
noi! Sau la locul lui phronesis — ce deosebire față de Homer și de noi! 
Spiritul primește la Aristotel omagiul pe care-l primește trupul la Homer. 
Dar deosebirea dintre Aristotel și Homer constă nu numai în faptul că 
fiecare include și exclude alte virtuţi în tabla sa. Ea se mai manifestă atît în 
modul în care sînt alcătuite aceste table, cît și în lucrurile care sînt conside- 
rate relativ centrale sau marginale faţă de excelența umană. 

La asta se adaugă modificarea relației dintre virtuți și ordinea socială. 
Pentru Homer, paradigma excelenţei umane e războinicul, în vreme ce 
pentru Aristotel e gentlemanul atenian. Într-adevăr, conform teoriei sale, 
anumite virtuţi nu sînt accesibile decît celor care au un statut social înalt 
și averi; există virtuţi la care omul sărac nu are acces, chiar dacă e liber 
— şi anume cele care au o importanţă centrală pentru viața oamenilor. 
Mărinimia — din nou, nici o traducere a lui megalopsychia nu e satisfăcă- 
toare — și dărnicia nu sînt doar virtuţi, ci virtuți importante în schema 
aristotelică. 

Trebuie să adaug imediat că cel mai mare contrast cu tabla lui Aristotel 
nu-l constituie nici tabla lui Homer, nici cea a lumii moderne, ci Noul 
Testament. Căci Noul Testament nu laudă doar virtuţi necunoscute de 
Aristotel — credința, speranţa și iubirea — și nu spune nimic despre virtuți 
care pentru el sînt esenţiale, cum ar fi phronesis, ci laudă ca virtute cel puţin 
o calitate pe care Aristotel o consideră un viciu legat de mărinimie, și 
anume smerenia. Pe deasupra, deoarece în Noul Testament bogații sînt des- 
tinaţi chinurilor iadului, e clar că nu au acces la virtuţile-cheie care sînt, în 
schimb, accesibile sclavilor. Noul Testament se deosebește atît de Homer, 
cît şi de Aristotel, nu doar prin conținutul tablei de virtuți, ci, din nou, și 
prin ierarhizarea lor. 

Să comparăm acum cele trei table discutate pînă acum — cea homerică, 
cea aristotelică, cea a Noului Testament — cu două table mult mai tîrzii; 
una din ele poate fi dedusă din romanele lui Jane Austen, iar cealaltă a fost 
alcătuită de Benjamin Franklin. La Jane Austen ies în evidenţă două trăsă- 
turi. Una este importanța acordată „statorniciei““, o virtute despre care voi 
vorbi mai tîrziu, în alt capitol. Rolul pe care îl joacă la Austen e întrucâtva 
analog cu cel pe care îl joacă phronesis la Aristotel; e o virtute ce reprezintă 
o condiţie prealabilă pentru toate celelalte. A doua este felul cum ea tratează 
virtutea care pentru Aristotel era virtutea agreabilului (pentru care nu există 
nume, spune el) ca un simulacru al unei virtuți autentice — numită de ea 
amabilitate. Omul care se poartă agreabil o face din considerente de onoare 
şi oportunitate, după Aristotel; pentru Jane Austen însă, era posibil și 
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necesar ca posesorul acestei virtuți să aibă o afecțiune reală pentru oameni 
în sine. (E important să amintim aici că Jane Austen era creștină.) Aristotel 
însuși tratase curajul militarului ca pe un simulacru de curaj adevărat. De 
astă dată apare încă un tip de dezacord cu privire la virtuți, și anume cu 
privire la însușirile care sînt autentice și la cele care sînt simple simulacre. 

În enumerarea lui Benjamin Franklin găsim aproape toate tipurile de 
deosebiri față de cel puţin una din tablele pe care le-am analizat și încă una 
în plus. El include noi virtuți cum ar fi curăţenia, tăcerea și hămnicia; e clar 
că privește ca pe o virtute setea de îmbogăţire, care pentru greci era viciul 
pleonexia; pe de o parte, tratează unele virtuţi considerate majore pînă la el 
drept minore, iar pe de alta, redefineşte unele virtuți familiare. În lista de 
treisprezece virtuți alcătuită de Franklin ca parte a sistemului său de justi- 
ficare morală personală, el ilustrează fiecare virtute cu o maximă a cărei 
aplicare este virtutea în chestiune. În cazul castității, maxima este: „Sexua- 
litatea trebuie folosită rar și numai pentru sănătate și procreare — niciodată 
din plictiseală, slăbiciune sau întinînd onoarea și liniștea ta sau a altora.“ E 
limpede că, pentru autorii anteriori, „castitatea“ nu însemna același lucru. 

Am acumulat deci uimitor de multe deosebiri și incompatibilităţi în cele 
cinci expuneri ale virtuţilor pe care le-am prezentat sau la care ne-am refe- 
rit. Întrebarea pe care am pus-o la început a devenit, așadar, mai relevantă. 
Dacă diferiți autori din perioade și locuri diferite, dar în cadrul aceleiași 
istorii a culturii occidentale, includ în tabla lor lucruri atît de deosebite, pe 
ce se întemeiază presupunerea noastră potrivit căreia ei aspiră, de fapt, să 
enumere lucruri de același tip sau împărtășesc un concept comun? O altă 
consideraţie pare să confirmne un presupus răspuns negativ la această între- 
bare. Pe lîngă faptul că fiecare din cei cinci autori enumeră lucruri deosebite 
şi incompatibile, fiecare listă întruchipează și exprimă o teorie diferită 
despre ce este o virtute. 

In poemele homerice, virtutea este o calitate a cărei manifestare permite 
unei persoane să facă exact ce-i cere rolul său social bine definit. Rolul 
principal îi revine războinicului rege, și înțelegem de ce Homer enumeră 
anumite virtuţi dacă recunoaștem că virtuţile-cheie trebuie desigur să fie 
cele care te ajută să excelezi în lupte și la jocuri. De aici rezultă că nu putem 
identifica virtuțile homerice pînă nu am identificat mai întîi rolurile sociale 
cheie din societatea homerică și cerințele fiecăruia dintre ele. Reprezentarea 
despre ce ar trebui să facă oricine îndeplinește rolul cutare sau cutare e ante- 
rioară conceptului de virtute; cel de-al doilea se aplică doar via primul. 

În expunerea lui Aristotel lucrurile stau cu totul altfel. Chiar dacă unele 
virtuți sînt accesibile doar anumitor tipuri de oameni, totuși ele nu se aplică 
omului ca posesor al unui rol social, ci omului în sine. Telos-ul omului ca 
specie determină însușirile omenești care sînt virtuți. Deși Aristotel tratează 
dobîndirea și practicarea virtuzilor ca mijloace în vederea unui scop, nu tre- 
buie uitat că relaţia dintre mijloace și scop e una intrinsecă, și nu exterioară. 
Prin relaţie intrinsecă vreau să spun că scopul nu poate fi caracterizat în 
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mod adecvat independent de caracterizarea mijloacelor. Așa se întîmplă cu 
virtuțile și cu telos-ul care, pentru Aristotel, constă în viaţa bună a omului. 
Exerciţiul virtuților este, în sine, o componentă crucială a vieții bune. Această 
deosebire între relația externă și intrinsecă dintre mijloace și scop nu apare 
explicit în Erica nicomahică, dar e o deosebire esenţială pe care trebuie să 
o facem pentru a înțelege ce vrea să spună Aristotel. Toma d' Aquino e cel 
care face această deosebire în mod explicit cînd apără definiţia dată virtuţii 
de către Sf. Augustin și e limpede că se înscrie conștient în linia tradiției 
aristotelice la acest capitol. 

Expunerea virtuţilor în Noul Testament are aceeași structură logică și 
conceptuală ca aceea a lui Aristotel, deși se deosebește din punctul de 
vedere al conţinutului — Aristotel nu l-ar fi admirat deloc pe Isus Cristos și 
ar fi fost îngrozit de Sf. Pavel. Virtutea înseamnă, ca la Aristotel, o calitate 
care, cînd e practicată, duce la atingerea telos-ului uman. Binele pentru om 
e, fireşte, nu doar natural, ci și supranatural, dar supranaturalul mîntuiește 
și desăvîrşește natura. Relaţia dintre virtuți ca mijloace în vederea unui scop 
care este integrarea omenescului în împărăţia cerească ce va să vină este 
intrinsecă, și nu extemă, tot așa cum e și la Aristotel. Desigur că acest para- 
lelism îi permite Aquinatului să facă o sinteză între Aristotel și Noul 
Testament. O trăsătură-cheie a acestui paralelism este modul în care con- 
ceptul vieții bune a omului îl precedă pe cel al virtuţii la fel cum, la Homer, 
îl preceda conceptul rolului social. Din nou, modul în care se aplică cel 
dintîi determină modul de aplicare a celui din urmă. În ambele cazuri con- 
ceptul de virtute este un concept secundar. 

Intenţia teoriei lui Jane Austen cu privire la virtuţi este alta. C. S. Lewis 
a subliniat, pe bună dreptate, cât de profund creștină e viziunea ei morală și, 
tot pe bună dreptate, Gilbert Ryle subliniază cît de mult îi datorează lui 
Shaftesbury și lui Aristotel. De fapt, în concepţia ei există și elemente 
homerice, deoarece, spre deosebire de Aristotel și de Noul Testament, la ea 
apare preocuparea pentru rolurile sociale. Jane Austen e deci importantă 
pentru modul în care reușește să combine ceea ce, la prima vedere, par a fi 
expuneri teoretice disparate ale virtuţilor. Dar, pentru moment, trebuie să 
amînăm orice încercare de a aprecia semnificaţia sintezei sale. Ne vom opri, 
în schimb, asupra unui cu totul alt stil, și anume cel al expunerii lui Benja- 
min Franklin asupra virtuților. 

Expunerea sa e teleologică, tot așa cum e și cea a lui Aristotel; dar, spre 
deosebire de cea a lui Aristotel, este utilitaristă. Pentru Franklin, virtuțile sînt 
mijloace pentru atingerea unui scop (Autobiography), dar relația dintre scop 
și mijloace este mai curînd una exterioară decît intrinsecă. Scopul pe care îl 
slujeşte cultivarea virtuţilor este fericirea înțeleasă însă ca succes și pros- 
peritate la Philadelphia și, în cele din urmă, în ceruri. Virtuţile trebuie să fie 
folositoare, și Franklin subliniază mereu importanţa criteriului utilității în 
cazuri individuale: „Nu cheltui bani decît ca să-ţi faci bine ţie sau altora, 
adică nu risipi nimic“, „Spune numai ce e util pentru tine sau pentru alții, 
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nu face conversaţie inutilă“ și, cum știm deja, „Sexualitatea trebuie folosită 
rar și numai pentru sănătate sau procreare...* Aflat la Paris, Franklin e 
îngrozit de arhitectura pariziană: „Risipă fără rost de marmoră, porțelan, 
aurării.“* 

Ne confruntăm astfel cu cel puţin trei concepții foarte diferite despre 
virtuţi: virtutea e calitatea care permite unui individ să-și împlinească rolul 
social (Homer) ; virtutea e calitatea care permite individului să se apropie 
de realizarea telos-ului specific uman, natural sau supranatural (Aristotel, 
Noul Testament și Toma d'Agquino); virtutea e o calitate utilă pentru a 
obține succesul pămîntean și ceresc (Franklin). Le putem oare considera ca 
pe trei versiuni diferite și opuse ale aceluiași lucru ? Sau, dimpotrivă, sînt 
trei descrieri a trei lucruri diferite ? Poate că structurile morale din Grecia 
arhaică, din Grecia secolului al IV-lea și din Pennsylvannia secolului 
al XVIII-lea se deosebeau atît de mult între ele încît ar trebui tratate ca 
întruchipări ale unor concepte foarte diferite, a căror deosebire rămîne ini- 
țial ascunsă ochilor noștri datorită accidentului istoric al unui vocabular 
moștenit ce ne induce în eroare din cauza asemănării lingvistice care con- 
tinuă să existe mult după ce identitatea și asemănarea conceptuală au în- 
cetat. Întrebarea noastră de la început e mai actuală decît oricînd. 

Dar, deși m-am oprit asupra cazului prima facie pentru a susține că 
deosebirile și incompatibilităţile dintre diversele expuneri sugerează că nu 
există o concepţie unitară, centrală, esenţială a virtuților care să poată avea 
pretenția de valabilitate universală, ar mai trebui să adaug că fiecare din cele 
cinci versiuni pe care le-am schițat atît de sumar reprezintă o asemenea pre- 
tenţie. Şi tocmai datorită acestei trăsături, ele nu sînt interesante numai din 
punct de vedere sociologic sau istoric. Fiecare din ele revendică nu numai 
o hegemonie teoretică, ci şi una instituțională. Pentru Odiseu, ciclopii sînt 
condamnaţi fiindcă nu au agricultură, agora și themis. Pentru Aristotel, bar- 
barii sînt condamnați fiindcă nu au polis și sînt astfel incapabili de politică. 
Pentru creştinii Noului Testament, nu există mîntuire în afara bisericii apos- 
tolice. Știm că pentru Benjamin Franklin virtuțile erau „mai acasă“ la 
Philadelphia decît la Paris, și că pentru Jane Austen piatra de încercare a 
virtuţilor e un anumit tip de căsătorie și un anumit tip de ofițer de marină 
— mai bine zis un anumit tip de ofițer de marină englez. 

Acum putem pune nemijlocit întrebarea: sîntem sau nu în stare să des- 
prindem din aceste exigenţe rivale și diferite un concept unitar central al 
virtuţilor căruia să-i putem da o explicaţie mai convingătoare decît celelalte 
de pînă acum ? Voi demonstra că, de fapt, putem descoperi un astfel de con- 
cept central care dă o unitate conceptuală tradiției despre a cărei istorie am 
vorbit. Ea ne va ajuta să facem o deosebire clară între acele credințe despre 
virtuți care se înscriu într-adevăr în această tradiţie și cele care nu o fac. E 
un concept complex, ceea ce desigur nu ne miră, ale cărui diverse părţi 
decurg din diverse stadii ale evoluţiei acestei tradiții. Astfel, într-un anumit 
sens, conceptul însuși întruchipează istoria din care rezultă. 
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Una din caracteristicile conceptului de virtute care reiese clar din argu- 
mentaţia de pînă acum este că, pentru a putea fi aplicat, el trebuie întot- 
deauna să preia anumite descrieri anterioare de caracteristici ale vieţii 
morale și sociale, în sensul cărora trebuie definit și explicat. Deci, în versi- 
unea homerică, conceptul virtuţii e secundar faţă de un rol social, în cea 
aristotelică, e secundar față de viața bună a omului concepută ca telos al 
acțiunii umane, iar mult mai tîrziu, la Franklin, e secundar față de utilitate. 
Ce anume din expunerea pe care o voi face constituie, în mod similar, fun- 
dalul necesar pentru a înțelege conceptul de virtute ? Răspunsul la această 
întrebare va clarifica caracterul complex, istoric, stratificat al conceptului 
central de virtute. Pentru că există nu mai puţin de trei stadii în evoluţia 
logică a conceptului care trebuie identificate în suita lor, dacă e să lămurim 
concepția centrală despre virtute, și fiecare dintre aceste stadii are propriul 
său fundal conceptual. Primul cere o prezentare a fundalului a ceea ce voi 
numi practică, cel de-al doilea, o prezentare a ceea ce am descris drept ordi- 
nea narativă a unei singure vieți omenești, iar cel de-al treilea, o prezentare 
mult mai completă decît am făcut-o pînă acum a ceea ce constituie o tradiţie 
morală. Fiecare stadiu ulterior îl presupune pe cel anterior, dar nu viceversa. 
Fiecare stadiu e modificat și reinterpretat în lumina celui care urmează, 
fiind totodată și o componentă esenţială a sa. Progresul evoluției concep- 
tului e strîns legat de istoria tradiţiei în centrul căreia se află, deși nu o reca- 
pitulează în mod nemijlocit. 

În versiunea homerică a virtuţilor — și, în general, în societățile eroice —, 
practicarea unei virtuţi exprimă calităţile de care e nevoie pentru a susține 
un rol social și a manifesta excelenţă în cîteva domenii bine conturate ale 
activităţii sociale: a excela înseamnă a excela în război sau la jocuri, cum 
face Ahile, în treburile casei, cum face Penelopa, în a da sfaturi într-o 
adunare, cum face Nestor, sau în a povesti, cum face chiar Homer. Cînd 
Aristotel vorbeşte de excelenţă în activități omenești, se referă uneori, dar 
nu întotdeauna, la ceva bine definit: cîntatul la flaut, de pildă, sau războiul, 
sau geometria. Voi sugera că această noțiune a unui tip particular de prac- 
tică ce oferă un teren de desfășurare pentru virtuţi și în termenii căreia 
virtuțile urmează să-și primească o definiție primordială, deși incompletă, 
este de o importanţă crucială pentru determinarea conceptului central al 
virtuţilor. Mă grăbesc însă să adaug două avertismente. 

În primul rînd, argumentația mea nu implică în nici un fel că virtuțile 
sînt practicate exclusiv în decursul a ceea ce numesc practică. În al doilea 
rînd, voi folosi cuvîntul „practică“ într-o accepţiune bine definită, care nu 
coincide întru totul cu întrebuințarea curentă, obișnuită a cuvîntului și nici 
cu a mea de pînă acum. Despre ce accepţiune e vorba? 

Prin „practică“, înțeleg orice formă coerentă și complexă de activitate 
umană de cooperare stabilită social, prin care bunurile inerente acestei 
forme se înfăptuiesc pe parcursul încercării de a realiza acele standarde de 
excelență care sînt adecvate şi parțial definitorii pentru această formă de 
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activitate și care rezultă în extinderea puterilor omenești de a obține 
excelența și a concepţiilor omenești despre scopurile și bunurile implicate. 
Astfel, „vaporaşe“ nu e un exemplu de practică în acest sens, și nici arun- 
carea cu îndemînare a mingii; dar fotbalul este un exemplu, la fel ca și 
șahul. Zidăria nu e o practică, dar arhitectura este. A planta sfeclă nu e o 
practică, dar agricultura este. La fel se întîmplă și cu cercetările în dome- 
niul fizicii, al chimiei, al biologiei, al istoriei, sau cu muzica și pictura. În 
lumea antică și medievală, crearea și menținerea comunităților umane — gos- 
podărirea unor case, orașe, naţiuni — e considerată, în general, o practică în 
sensul pe care l-am definit mai înainte. Gama acestor practici este largă: 
arte, științe, jocuri, politica în sensul lui Aristotel, constituirea și menținerea 
vieţii de familie, toate sînt acoperite de acest concept. Dar problema sferei 
precise a acestor practici nu e foarte importantă în acest stadiu. În schimb, 
aș vrea să explic cîțiva termeni-cheie pe care îi conține definiția mea şi să 
încep cu noţiunea de bunuri inerente practicii. 

Să luăm exemplul unui copil deosebit de inteligent de șapte ani, pe care 
vreau să-l învăţ să joace şah, deși el nu-și doreşte asta în mod deosebit. În 
schimb, își doreşte foarte mult bomboane și nu are cum să le obțină. Atunci 
îi spun că, dacă va juca șah cu mine o dată pe săptămînă, îi voi da 50 de cenți 
pentru bomboane; în plus, îi spun că voi juca astfel încît îi va fi greu, dar nu 
imposibil, să cîştige și atunci va mai primi 50 de cenți. Astfel motivat, 
copilul va juca șah ca să cîştige. Atenţie însă, cîtă vreme bomboanele sînt 
singura rațiune de a juca, copilul nu are nici un motiv să nu trișeze și toate 
motivele să trișeze, cu condiţia să o facă bine. Dar putem spera că va veni o 
vreme cînd copilul va descoperi în acele bunuri specifice șahului, cum ar fi 
dezvoltarea unui anumit tip foarte special de aptitudine analitică, imaginaţie 
strategică și intensitate competitivă, o nouă serie de rațiuni nu doar pentru a 
cîştiga într-o ocazie anume, ci pentru a încerca să exceleze în tot ce ține de 
jocul de șah. Dacă mai trișează și acum, nu eu voi fi cel care pierde, ci el. 

Există deci două tipuri de bunuri care pot fi dobîndite cînd joci șah. Pe 
de o parte, cele exterioare, întîmplător asociate cu șahul sau cu alte practici 
prin accidente ale împrejurărilor sociale — în cazul copilului pe care ni l-am 
imaginat bomboanele, în cazul unor adulți reali prestigiul, statutul şi banii. 
Există întotdeauna căi alternative pentru a obține astfel de bunuri, iar ele nu 
sînt niciodată legate exclusiv de un anumit tip de practică. Pe de altă parte, 
există bunurile inerente practicii șahului care nu pot fi obținute decît jucînd 
șah sau alte jocuri de acest tip specific. Le numim inerente din două motive: 
mai întîi, fiindcă nu le putem caracteriza decît în termeni și cu exemple de 
șah sau de alt joc de acest tip specific (altfel sărăcia vocabularului referitor 
la asemenea bunuri ne obligă la expresii cum e cea la care am recurs mai 
înainte, adică „un anumit tip foarte special de“); și în al doilea rînd, fiindcă 
nu pot fi determinate și recunoscute decît prin experiența participării la 
practica respectivă. Cei care nu au experiența relevantă sînt deci incom- 
petenți ca judecători ai bunurilor inerente. 
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Așa se întîmplă cu toate exemplele majore de practică: să ne oprim, de 
pildă, asupra practicii portretului în Europa de Vest în perioada dintre 
sfîrşitul Evului Mediu și secolul al XVIII-lea. Pictorul de succes reușește 
să obțină multe bunuri exterioare — în sensul pe care tocmai l-am definit — 
practicii picturii de portret — renume, avere, statut social, uneori chiar ceva 
putere și influenţă la curte. Dar aceste bunuri exterioare nu trebuie confun- 
date cu cele inerente practicii. Bunurile inerente sînt cele care rezultă din 
încercarea cuprinzătoare de a arăta cum se poate adeveri dictonul lui 
Wittgenstein din Philosophische Untersuchungen (partea a II-a, fragm. IV) 
„Corpul omenesc e cea mai bună imagine a sufletului“ care ne învață „să 
privim... tabloul de pe perete ca și cum ar fi însuși obiectul (omul, peisajul 
etc.) care e reprezentat acolo“ (id., fragm. XI). Dar dictonul său ne induce 
în eroare, fiindcă neglijează adevărul pe care îl conţine teza lui George 
Orwell potrivit căreia „La cincizeci de ani, fiecare are fața pe care o 
merită“. De la Giotto la Rembrandt, pictorii au învăţat să ne arate cum, la 
orice vîrstă, chipul pictat nu e, de fapt, altceva decît chipul pe care îl merită 
subiectul portretului. 

În pictura religioasă medievală chipul era o icoană; nici nu se punea 
problema asemănării dintre chipul pictat al lui Cristos sau al Sfîntului Petru 
și chipul lor adevărat la o anumită vîrstă. Antiteza aceastei iconografii o 
constituie naturalismul relativ al anumitor picturi flamande și germane din 
secolul al XV-lea. Pleoapele grele, acoperămîntul părului, ridurile din jurul 
gurii reprezintă cu siguranță anumite femei, reale sau imaginare. Asemăna- 
rea ia locul relaţiei iconice. Dar la Rembrandt se produce sinteza: portretul 
naturalist e redat acum ca o icoană, dar o icoană de un tip nou și de necon- 
ceput pînă atunci. Tot așa, dar în cadrul unei evoluţii foarte diferite, chipuri 
mitologice dintr-un anumit tip de pictură franceză de secolul al XVII-lea 
devin aristocratice în secolul al XVIII-lea. În interiorul fiecăreia din aceste 
evoluţii se realizează cel puţin două tipuri de bunuri diferite, intrinseci pic- 
turii care reprezintă chipul și trupul omenesc. 

In primul rînd, mă refer la excelența produselor, atît cea a performanţei 
pictorului, cît și cea a fiecărui portret în sine. Această excelență — așa cum 
o sugerează cuvîntul „a excela“ — trebuie înțeleasă istoric. Treptele evo- 
luţiei își au rostul și scopul în progresul spre și dincolo de diverse tipuri și 
moduri de excelență. Există desigur și faze de declin, nu numai de progres, 
care adesea nu e oricum ceva nemijlocit linear. Al doilea tip de bun intrin- 
sec practicii portretului constă în participarea la încercarea de a sprijini pro- 
gresul și de a reacţiona în mod creator la probleme. Căci ceea ce descoperă 
artistul cînd urmărește excelența în pictura de portret — și același lucru e 
valabil pentru practicarea artelor frumoase în general — este binele unui 
anumit mod de viaţă. Această viaţă poate să nu constituie întregul vieții 
cuiva care e pictor sau poate să îl/o absoarbă complet, măcar pentru o 
perioadă, ca pe Gauguin, în asemenea măsură încît să uite de orice altceva. 
Dar această trăire a pictorului ca pictor pentru o perioadă mai lungă sau mai 
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scurtă din viața sa este al doilea bun inerent picturii. Iar pentru judecarea 
acestor bunuri e nevoie de o competenţă care poate fi dobîndită numai de 
pictor sau de cineva care vrea să înveţe sistematic ceea ce are de împărtășit 
pictorul. 

O practică implică, pe lîngă realizarea bunurilor, norme de excelență și 
respectarea regulilor. A te dedica unei practici înseamnă a accepta autori- 
tatea acestor norme și inadecvarea propriei performanţe în comparaţie cu 
ele. Înseamnă a-ţi supune propriile atitudini, alegeri, preferinţe și gusturi 
normelor care definesc în mod curent și parțial practica. Cum spuneam mai 
înainte, practicile au o istorie: jocurile, artele, științele, toate au o istorie. 
Normele nu sînt astfel nici ele imune faţă de critică, dar nu ne putem iniția 
într-o practică fără a accepta autoritatea celor mai bune standarde atinse 
pînă în acel moment. Dacă, atunci cînd ascult muzică, nu recunosc propria 
mea incapacitate de a judeca just, nu voi învăţa niciodată să ascult și cu atît 
mai puțin să apreciez ultimele cvartete ale lui Bartok. Dacă, atunci cînd 
încep să joc baseball, nu accept că alţii știu mai bine decît mine cînd să 
paseze rapid mingea și cînd nu, nu voi învăţa niciodată să apreciez o pasă 
bună, și nici atît să joc bine. În domeniul practicii, atît autoritatea bunurilor 
cît și cea a normelor funcţionează astfel încît exclude orice analize de 
judecăţi subiectiviste și emotiviste. De gustibus est disputandum. 

Acum sîntem în situaţia de a observa o diferență importantă între ceea 
ce numeam bunuri inerente și bunuri exterioare. Caracteristica celor din 
urmă este că, o dată realizate, sînt întotdeauna proprietatea și posesiunea 
unui individ; în plus, sînt de așa natură încît cu cât cineva are mai multe, cu 
atît rămîn mai puţine pentru ceilalți. În unele cazuri, cum ar fi puterea și 
renumele, e inevitabil, în altele, cum sînt banii, e din cauza unor împrejurări 
întîmplătoare. Bunurile exterioare sînt deci în mod caracteristic obiecte ale 
unei competiţii în care trebuie să existe câștigători și învinși. Bunurile ine- 
rente sînt, de fapt, rezultatul competiției pentru a fi excelent, dar caracte- 
ristic pentru ele e faptul că realizarea lor e un bun pentru întreaga comunitate 
care participă la practică. Așadar, cînd Turner transformă peisajul marin în 
tablou sau W. G. Grace modifică și îmbunătățește arta loviturii de cricket, 
realizările lor îmbogăţesc întreaga comunitate. 

Dar ce au toate astea de a face cu conceptul de virtute? Se dovedeşte că 
acum sîntem în stare să formulăm o primă definiţie a virtuţii, chiar dacă e 
parțială și temporară: O virtute este o calitate umană dobîndită a cărei pose- 
sie şi exersare ne permit în general să înfăptuim bunurile inerente practicii şi 
a cărei absenţă ne împiedică efectiv să înfăptuim aceste bunuri. Definiţia va 
fi îmbunătățită și amplificată mai tîrziu. Însă, ca primă aproximare a unei 
definiţii adecvate, ea clarifică locul virtuţilor în viața omenească. Fiindcă 
nu e greu să arătăm cum, fără o întreagă gamă de virtuţi-cheie, bunurile ine- 
rente practicii ne sînt inaccesibile, nu doar în general, ci într-un mod foarte 
particular. 
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Faptul că bunurile practicii pot fi realizate numai dacă acceptăm o relație 
de subordonare față de ceilalți practicanți în cadrul practicii face parte din 
conceptul de practică așa cum l-am schițat — și ne e cunoscut din viața 
noastră reală, indiferent că sîntem pictori, fizicieni, portari de fotbal sau 
doar iubitori de pictură bună, de experimente interesante sau de o pasă bine 
aruncată. Trebuie să recunoaștem ce datorăm cui; trebuie să fim gata să ne 
asumăm orice risc ni se cere chiar dacă ne pune în pericol; trebuie să 
ascultăm atent ce ni se spune despre inadecvările noastre și să reacţionăm 
cu aceeași atenţie la fapte. Cu alte cuvinte, trebuie să acceptăm drept com- 
ponente necesare ale oricărei practici cu bunuri inerente și norme de exce- 
lență virtuțile dreptăţii, curajului și cinstei. Căci dacă nu le acceptăm, dacă 
ne pregătim să trișăm tot așa cum făcea și copilul nostru imaginar la începu- 
tul partidelor de șah, ne excludem de la înfăptuirea standardelor de exce- 
lență sau a bunurilor inerente practicii în așa măsură încît practica își pierde 
rostul și nu mai este decît un procedeu pentru a obţine bunuri externe. 

Altfel spus: fiecare practică presupune un anumit tip de relaţie între cei 
care participă la ea. Virtuţile sînt acele bunuri la care ne raportăm, indife- 
rent că ne place sau nu, atunci cînd definim relația noastră cu ceilalți oa- 
meni cu care împărtășim tipul de scop și de norme specifice practicii. Să 
luăm, spre ilustrare, un exemplu de cum trebuie să ne raportăm la virtuţi în 
anumite tipuri de relație umană. 

A, B, C și D sînt prieteni în sensul considerat de Aristotel ca fiind cel 
mai important: ei împărtășesc năzuinţa spre anumite bunuri. D moare în 
împrejurări neclare, A descoperă cum a murit D, îi spune adevărul lui B, 
dar îl minte pe C. C află că a fost minţit. Atunci A nu poate pretinde în mod 
credibil că are aceeași relaţie de prietenie cu B pe care o are cu C. Spunînd 
adevărul unuia și minţindu-l pe celălalt, el a definit parțial deosebirea dintre 
cele două relaţii. Fireşte că A e liber să explice această deosebire în mai 
multe feluri; poate a încercat să-l cruțe pe C sau doar să-l înșele. Dar ca 
urmare a minciunii, relaţia s-a modificat, căci loialitatea unuia față de 
celălalt în urmărirea bunurilor comune stă acum sub semnul întrebării. 

Tot așa cum, cîtă vreme împărtășim normele și țelurile caracteristice 
practicii, definim relația cu ceilalți, indiferent dacă o recunoaștem sau nu, 
raportîndu-ne la norme de sinceritate și adevăr, le definim și raportîndu-ne 
la norme de dreptate și curaj. Dacă profesorul A dă notele pe care le merită 
lui B și lui C, dar notează lucrarea lui D în funcţie de atracţia pe care o 
simte față de ochii săi albaștri sau de dezgustul pe care îl are față de 
mătreaţa sa, își definește relaţia față de D altfel decît pe cea faţă de restul 
clasei, indiferent de voința lui. Dreptatea ne cere să-i tratăm pe ceilalți în 
funcţie de meritul sau valoarea lor, conform unor norme uniforme și imper- 
sonale; cînd, într-un anume caz, ne îndepărtăm de normele dreptăţii, de- 
finim relaţia noastră cu persoana respectivă ca fiind specială sau distinctivă. 

Curajul are o situaţie puţin diferită. Îl considerăm o virtute pentru că 
grija şi interesul față de indivizi, comunități și cauze, care e de o importanță 
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crucială pentru practică, presupune existența unei asemenea virtuţi. Dacă 
cineva spune că îi pasă de un individ, o comunitate, o cauză, dar nu vrea să 
riște nimic de dragul lor, pune sub semnul întrebării autenticitatea intere- 
sului și a grijii sale. Asta nu înseamnă că cineva nu poate să le aibă și să fie, 
în același timp, un laș. Înseamnă doar că un om cu grijă și interes autentic, 
care nu are capacitatea de a înfrunta un pericol, trebuie să se definească în 
propriii săi ochi și în ai altora ca un laș. 

Consider deci că, din punctul de vedere al acelor tipuri de relație fără a 
căror practică nu se pot susţine sinceritatea, dreptatea, curajul — și poate 
altele —, sînt excelențe autentice, virtuţi în lumina cărora trebuie să ne ca- 
racterizăm şi pe noi, și pe alţii, indiferent de punctul nostru de vedere moral 
personal sau de codurile particulare ale societăţilor noastre. Căci a admite 
că nu poți evita definiţia relaţiilor noastre în astfel de termeni e perfect com- 
patibil cu a admite că diferite societăţi au avut și au coduri diferite cu 
privire la sinceritate, dreptate și curaj. Pietiștii luterani își educau copiii să 
spună întotdeauna adevărul tuturor, în orice împrejurare și indiferent de 
consecinţe, iar Kant este unul din copiii lor. Părinţii tradiţionali din Bantu 
își învaţă copiii să nu spună adevărul necunoscuților, fiindcă asta atrage 
spiritele rele asupra familiei. În cultura noastră am fost în general învățați 
să nu spunem adevărul mătușilor bătrîne care ne cheamă să le admirăm o 
pălărie nouă. Dar fiecare din aceste coduri întruchipează o recunoaștere a 
virtuții sincerităţii. Tot așa se întîmplă cu diverse coduri ale dreptăţii și 
curajului. 

Deci practicile pot înflori în societăţi cu coduri diferite; dar nu pot 
înflori în societăți în care virtuțile nu sînt apreciate, chiar dacă instituţiile 
şi dexterităţile tehnice care slujesc unor scopuri globale ar continua să înflo- 
rească. (Voi avea în curînd mai multe de spus despre contrastul dintre 
instituţiile și dexteritățile tehnice mobilizate pentru un scop global, pe de o 
parte, și practici, pe de altă parte.) Căci cooperarea, recunoașterea autorității 
și a înfăptuirilor, respectul pentru norme și riscul asumat, care sînt compo- 
nente caracteristice ale practicii, impun corectitudine în judecarea propriei 
persoane și în cea a celorlalți — un tip de corectitudine care lipsește din 
exemplul meu cu profesorul — o sinceritate necruțătoare fără care nu poate 
exista corectitudinea — tipul de sinceritate absent din exemplul meu cu A, 
B, C şi D — şi dorinţa de a se încrede în judecata celor care, datorită reali- 
zărilor lor în practică, au autoritatea de a judeca — ceea ce presupune 
corectitudine și adevăr în aceste judecăţi și, din cînd în cînd, asumarea unor 
riscuri care le pun în pericol propria persoană sau chiar realizările. Nu vreau 
să spun că un mare violonist nu poate fi un om răutăcios sau că un mare 
șahist nu poate fi meschin. Acolo unde e nevoie de virtuţi, înfloresc şi 
viciile. "Tocmai oamenii răi și meschini se sprijină cu necesitate pe virtuțile 
altora pentru ca practicile în care sînt angajați să meargă bine, și astfel se 
privează de acele bunuri interne care sînt o recompensă pînă și pentru vio- 
loniştii și şahiștii mai slabi. 
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Pentru a fixa mai bine locul virtuţilor în cadrul practicii, trebuie să 
clarificăm mai atent natura practicii făcînd două comparații importante. 
Sper că discuţia de pînă acum a demonstrat că practica, în sensul dat de 
mine cuvîntului, nu constă niciodată doar în dexterităţi tehnice, nici măcar 
dacă sînt orientate spre un scop global sau dacă le apreciem și ne plac 
uneori în sine. Fundamental pentru practică este, în bună parte, modul în 
care concepţiile despre bunurile și scopurile relevante cărora le slujesc 
abilităţile tehnice — și nici o practică nu se poate lipsi de exerciţiul lor — 
se transformă și se îmbogăţțesc prin acea extindere a puterilor omenești și 
prin raportarea la propriile bunuri inerente care sînt parţial definitorii pentru 
fiecare practică sau tip de practică. Practicile — pictura, de pildă, sau fi- 
zica — nu au niciodată un ţel sau țeluri stabilite o dată pentru totdeauna; 
mai mult, chiar țelurile sînt transformate prin istoria activităților. De aceea 
nu întîmplător fiecare practică își are propria istorie, o istorie care e alta și 
mai mult decît cea a perfecţionării dexterităţilor tehnice relevante. Dimen- 
siunea istorică este esenţială în raport cu virtuțile. 

A începe o practică înseamnă a intră în relaţie nu numai cu contempo- 
ranii care o exercită, dar și cu predecesorii, mai ales cu cei ale căror reali- 
zări au extins domeniul practicii pînă la dimensiunile de azi. Așadar, mă 
confrunt cu realizările și, a fortiori, cu autoritatea unei tradiţii de la care am 
de învățat. Virtuţi ca dreptatea, curajul și sinceritatea sînt condiţiile preala- 
bile necesare pentru această învăţare și pentru relaţia cu trecutul pe care ea 
o întruchipează, în același mod și din aceleași motive în care sînt și pentru 
susținerea relaţiilor prezente din cadrul practicilor. 

Desigur că nu trebuie făcută doar diferenţa dintre practici și abilități 
tehnice. Practicile nu trebuie confundate nici cu instituţiile. Sahul, fizica și 
medicina sînt practici ; cluburile de șah, laboratoarele, universitățile și spi- 
talele sînt instituţii. Instituţiile se ocupă în mod caracteristic și necesar cu 
ceea ce am numit bunuri exterioare. Se îngrijesc să obțină bani şi alte bunuri 
materiale ; ele sînt structurate după categorii de putere şi statut și distribuie 
bani, putere și statut ca răsplată. Nici nu ar putea face altceva, din moment 
ce trebuie să se susțină nu numai pe sine, dar și practicile ale căror sus- 
ținătoare sînt. Căci nici o practică nu ar putea supraviețui multă vreme dacă 
nu ar fi sprijinită de instituţii. Relaţia dintre practici și instituţii este atît de 
strînsă — şi, în consecință, cea dintre bunurile exterioare și cele inerente 
practicii —, încît instituțiile și practicile formează în mod caracteristic o 
singură ordine cauzală în care idealurile și creativitatea practicii sînt întot- 
deauna vulnerabile în fața lăcomiei instituţiei, iar grija colectivă față de 
bunurile comune este întotdeauna vulnerabilă în faţa competitivităţii insti- 
tuţiei. În acest context, funcţia esenţială a virtuţilor este clară. Fără ele, fără 
dreptate, curaj şi sinceritate, practicile nu ar putea rezista puterii corupătoare 
a instituţiilor. 

Dar, chiar dacă instituţiile au o putere corupătoare, crearea și susținerea 
formelor de comunitate umană — și deci a instituţiilor — în sine are toate 
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caracteristicile unei practici sau, mai mult chiar, ale unei practici care este 
într-o relaţie deosebit de strînsă cu exerciţiul virtuţii în două privințe impor- 
tante. Exerciţiul virtuţii tinde el însuși să ceară o atitudine foarte hotărîtă 
faţă de problemele sociale și politice; şi întotdeauna învăţăm — sau nu 
reușim să învăţăm — să practicăm virtuțile în interiorul unei anumite 
comunităţi cu propriile ei forme instituţionale specifice. Există desigur o 
deosebire crucială între modul în care relaţia dintre caracterul moral și 
comunitatea politică e privită din punctul de vedere al modemităţii liberale 
individualiste și modul în care e privită din punctul de vedere al tipului de 
tradiție antică și medievală a virtuţilor pe care am schiţat-o. Pentru indi- 
vidualismul liberal, comunitatea este pur și simplu o arenă în care fiecare 
individ îşi urmărește concepția proprie pe care și-a ales-o singur despre 
viaţa bună, iar instituţia politică există pentru a-i oferi acel grad de ordine 
care face posibilă o astfel de activitate liber aleasă. Guvernul și legea rămîn, 
sau ar trebui să rămînă, neutre faţă de concepţiile opuse despre viaţa bună 
pentru om și, de aceea, deşi promovarea respectului față de lege e datoria 
guvemului, pentru liberali, inocularea unei atitudini morale nu face parte 
din funcţia lui legitimă. 

Dimpotrivă, conform viziunii antice şi medievale pe care am schițat-o, 
comunitatea politică nu numai că pretinde exerciţiul virtuţilor pentru pro- 
pria ei consolidare, dar una din sarcinile care revine părinţilor este să-şi 
educe copiii pentru a deveni adulţi virtuoși. Formularea clasică a acestei 
analogii e cea a lui Socrate din Criton. Dacă acceptăm viziunea socratică 
asupra comunităţii și autorităţii politice, nu rezultă că trebuie să transferăm 
asupra statului modem funcția morală pe care Socrate o atribuia polis-ului 
şi legilor sale. De fapt, forța poziţiei liberale individualiste decurge, în parte, 
din faptul evident că e într-adevăr total nepotrivit ca statul să acţioneze ca 
educator moral al vreunei comunităţi. Dar istoria apariţiei statului modem 
este, firește, ea însăși o istorie morală. Dacă prezentarea pe care am făcut-o 
despre relația complexă dintre virtuți, practici și instituţii este corectă, 
rezultă că vom fi incapabili să scriem o istorie adevărată a practicilor și 
instituțiilor dacă această istorie nu va fi şi una a virtuţilor și viciilor. Căci 
capacitatea unei practici de a-și păstra integritatea va depinde de modul în 
care sînt şi pot fi exersate virtuțile pentru a susține formele instituţionale ce 
reprezintă suportul social al practicii. Integritatea unei practici pretinde în 
mod cauzal ca cel puţin cîţiva dintre indivizii care întruchipează această 
practică în activităţile lor să exercite virtutea; și, invers, corupţia instituţiilor 
e întotdeauna, măcar în parte, un efect al viciilor. 

Virtuţile sînt firește, la rîndul lor, stimulate de anumite tipuri de instituții 
sociale și periclitate de altele. Pentru Thomas Jefferson, virtuțile puteau 
înflori doar într-o societate de mici fermieri; iar Adam Ferguson privea 
într-un mod mult mai diferențiat instituțiile societății comerciale modeme 
ca pe o ameninţare la adresa virtuților tradiționale. Tipul de sociologie al 
lui Ferguson e replica empirică la prezentarea conceptuală a virtuților pe 
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care am făcut-o, o sociologie care aspiră să pună în lumină legătura cauzală, 
empirică, dintre virtuți, practici și instituţii. Căci acest tip de expunere con- 
ceptuală are implicaţii empirice puternice; el furnizează o schemă expli- 
Ccativă care poate fi testată în cazuri particulare. În plus, teza mea are 
conținut empiric și în alt sens; o consecință care decurge din ea este că fără 
virtuți nu poate exista în contextul practicii decît o recunoaștere a ceea ce 
numeam bunuri externe și niciodată a celor inerente. Iar în orice societate 
care nu recunoaște decît bunurile externe competitivitatea este trăsătura 
dominantă și chiar exclusivă. Un portret strălucit al unei astfel de societăți 
e descrierea pe care o face Hobbes stării naturale; iar raportul profesorului 
Tumbull despre soarta tribului ik sugerează că realitatea socială e o confir- 
mare oribilă a tezei mele și a lui Hobbes. 

Virtuţile se află deci în relaţii diferite față de bunurile externe și cele ine- 
rente. Deţinerea virtuților — și nu numai a simulacrelor și a formelor lor — 
e necesară pentru a le realiza pe cele din urmă; și totuși, deținerea virtuţilor 
ne poate foarte bine împiedica să realizăm bunurile exterioare. Trebuie să 
subliniez că bunurile exterioare sînt bunuri autentice. Nu numai că sînt 
obiecte caracteristice ale dorințelor omenești, a căror alocare dă sens virtu- 
ților dreptăţii și generozității, dar nimeni nu poate spune că le disprețuiește 
total fără o anumită ipocrizie. Însă, după cum se ştie, cultivarea sincerităţii, 
a dreptăţii și a curajului poate fi adesea, lumea fiind așa cum este, un 
obstacol în calea dobîndirii banilor, a renumelui și a puterii. Astfel, deși 
putem spera să ajungem, prin însușirea virtuţilor, nu numai la standardele 
de excelență și bunurile inerente anumitor practici, ci și la bogăţie, renume 
și putere, virtuțile rămîn întotdeauna o piedică virtuală în calea acestei 
ambiţii confortabile. De aceea trebuie să ne aşteptăm ca, dacă într-o 
anumită societate urmărirea bunurilor externe ar deveni dominantă, con- 
ceptul de virtute să sufere mai întîi o deteriorare și mai apoi să dispară 
aproape complet, deși simulacrele ar prolifera. 

A sosit timpul să ne întrebăm în ce măsură această prezentare parțială a 
unei concepții centrale despre virtuţi — și vreau să subliniez că tot ce am 
discutat pînă acum este primul stadiu al unei astfel de prezentări — urmează 
tradiția pe care am conturat-o. În ce măsură și în ce privinţe este aris- 
totelică? Din fericire, ca și o bună parte a restului tradiției, nu e aristotelică 
în două privinţe. În primul rînd, deși e teleologică, nu e îndatorată biologiei 
metafizice a lui Aristotel. În al doilea rînd, conflictele nu decurg numai din 
defecte ale caracterului individual, tocmai din cauza diversității practicilor 
omenești și a multiplicităţii bunurilor care sînt rezultatul lor și în urmărirea 
cărora se pot exersa virtuțile — bunuri care adesea, în plan contingent, sînt 
incompatibile între ele și care, prin urmare, își vor disputa aderenţa noastră. 
Dar teoria lui Aristotel părea să fie extrem de vulnerabilă tocmai în aceste 
două privințe; dacă se dovedește deci că această expunere social-teleologică 
poate sprijini expunerea generală a lui Aristotel asupra virtuților, tot atît de 
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bine ca expunerea aristotelică biologic-teleologică, tocmai aceste devieri 
de la Aristotel pot fi considerate mai curînd argumente în favoarea unui 
punct de vedere general aristotelic. 

Expunerea mea este evident aristotelică în cel puţin trei moduri. În 
primul rînd, pentru a fi completă, are nevoie de o prelucrare convingătoare 
a tocmai acelor deosebiri şi concepte de care are nevoie și cea a lui Aris- 
totel: aspectul volitiv, deosebirea dintre virtuțile intelectuale și cele de 
caracter, relaţia dintre acestea două și înzestrările naturale, pasiunile și 
structura raționamentului practic. Pentru ca ce spuneu să fie plauzibil, tre- 
buie apărat, la fiecare din aceste puncte, ceva ce seamănă foarte mult cu 
viziunea aristotelică. 

În al doilea rînd, versiunea mea se adaptează foarte bine la concepția 
aristotelică despre plăcere și bucurie, dar e incompatibilă cu orice viziune 
utilitaristă, mai ales cu cea despre virtuţi a lui Franklin. Putem aborda aceste 
probleme gîndindu-ne cum să răspundem cuiva care, după ce a luat cunoș- 
tinţă de descrierea deosebirilor pe care le fac între bunurile externe și cele 
inerente unei practici, se întreabă dacă plăcerea şi bucuria se înscriu în vreo 
categorie și dacă da, în care. Răspunsul este: „Unele tipuri de plăcere se 
înscriu într-una, altele într-alta.“ 

Cineva care realizează excelența într-o practică, care joacă bine, de 
pildă, șah sau fotbal sau are succes cu cercetările sale de fizică sau cu 
experimentele sale artistice în pictură, se bucură de reușita sa şi de activi- 
tatea care a dus la ea. Tot așa se întîmplă și în cazul cuiva care, deși nu 
depășește limita de excelenţă, joacă sau gîndeşte sau acționează într-un mod 
care duce către depășirea acestei limite. Pentru Aristotel, bucuria activității 
și a realizării nu sînt scopurile pe care le urmărește agentul, ci ceva care se 
adaugă la o activitate reușită, astfel încît activitatea desfășurată și cea 
îmbucurătoare sînt una și aceeași. De aceea, dacă o urmărești pe una, o 
urmărești şi pe cealaltă; și, tot de aceea, e ușor să confunzi urmărirea 
excelenței cu urmărirea bucuriei în acest sens specific. Această confuzie este 
inofensivă; primejdioasă e însă confuzia dintre bucurie în acest sens specific 
și alte forme de plăceri. 

Căci anumite tipuri de plăceri, cum ar fi prestigiul, statutul, puterea, 
banii, sînt desigur bunuri exterioare. Nu orice plăcere este bucuria care 
survine în timpul desfășurării activităţii ; unele dintre ele sînt induse de stări 
psihologice sau fizice, şi nu de o activitate. Astfel de plăceri — cum ar fi, 
de pildă, cea a senzaţiilor pe care le produce succesiunea rapidă și com- 
binaţia de stridii de Colchester, piper de Cayenne și șampanie Veuve 
Cliquot asupra cerului gurii — pot fi urmărite ca bunuri exterioare, ca 
răsplată exterioară care poate fi obținută cu bani sau în virtutea unui pres- 
tigiu. Deci plăcerile se împart precis și adecvat conform clasificării în 
bunuri exterioare și inerente. 

Tocmai această clasificare nu apare în definiția pe care o dă Franklin 
virtuţilor și care se axează exclusiv pe relaţii și bunuri exterioare. Deşi 
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ajunși în acest stadiu al demonstraţiei putem spune că definiția mea implică 
o concepţie a virtuților care se află în centrul tradiţiei antice și medievale pe 
care am conturat-o, e clar că există mai mult decît o singură concepție a 
virtuţilor și că acceptarea punctului de vedere al lui Franklin, sau, de fapt, 
orice punct de vedere utilitarist, va antrena renunţarea la tradiție și viceversa. 

Un punct crucial al incompatibilităţii a fost observat cu mult timp în 
urmă de către D. H. Lawrence. Cînd Franklin declară „Sexualitatea trebuie 
folosită rar și numai pentru sănătate sau procreare...“, Lawrence replică 
„Sexualitatea nu trebuie folosită niciodată“. Prin natura sa, virtutea trebuie 
exersată fără a calcula consecinţele ca să producă efectiv bunurile inerente 
care sînt răsplata ei. Căci se dovedeşte — și asta e, cel puţin în parte, încă o 
afirmaţie empirică, factuală — că, deși virtuțile sînt acele calități care tind 
să ducă la realizarea unei anumite categorii de bunuri, nu ni le putem însuși 
dacă nu le practicăm, indiferent de faptul că, în anumite împrejurări con- 
tingente, vor produce sau nu acele bunuri. Nu putem fi autentic curajoși sau 
iubitori de adevăr numai în anumite ocazii. În plus, după cum am văzut, 
cultivarea virtuţilor poate oricînd împiedica obținerea acelor bunuri exte- 
rioare care sînt semnul succesului lumesc. S-ar putea deci ca drumul de la 
Philadelphia spre succes să nu fie totuna cu drumul spre ceruri. 

Mai departe, putem acum specifica o dificultate crucială pe care o 
prezintă orice versiune a utilitarismului — care se adaugă la cele pe care le 
observam mai înainte. Utilitarismul nu poate integra deosebirea dintre 
bunurile inerente practicii și cele exterioare. Pe lîngă faptul că această 
deosebire e ignorată de toţi utilitariştii clasici — ea nu apare nici la 
Bentham, nici la Mill, nici la Sidgwick —, bunurile inerente și bunurile 
exterioare nu sînt comensurabile între ele. De aceea, noțiunea de însumare 
a bunurilor — și, a fortiori, în lumina celor spuse de mine despre tipurile de 
plăceri și de bucurii, noțiunea de însumare a fericirii — în termenii unei sin- 
gure formule sau concepții de utilitate, indiferent dacă e vorba de cea a lui 
Franklin, Bentham sau Mill, nu are nici un sens. Deși această deosebire e 
inexistentă pentru J. S. Mill, e foarte plauzibil și firesc să presupunem că 
deosebirea pe care încerca să o facă în Utilitarianism între plăceri „înalte“ 
ȘI „joase“ e ceva de acest gen. În cel mai bun caz putem spune „ceva de 
acest gen“; căci, datorită educaţiei sale, Mill rămăsese cu o viziune limitată 
asupra vieții și asupra puterilor omenești și incapabil să aprecieze jocurile 
tocmai din cauză că era capabil, tot în urma educaţiei sale, să aprecieze filo- 
zofia. Cu toate acestea, noțiunea potrivit căreia urmărirea excelenței într-un 
mod care extinde capacitățile omenești se află în centrul vieții omenești e 
conformă nu numai gîndirii politice și sociale a lui J. S. Mill, dar și vieţii 
sale și a doamnei Taylor. Dacă ar fi să aleg cîţiva reprezentanţi ai anumitor 
virtuţi așa cum le înțeleg eu, ar urma o lungă înșiruire de nume printre care 
s-ar afla, de pildă, Sfîntul Benedict, Sfîntul Francisc din Assisi, Sfînta 
Tereza și Friedrich Engels, Eleanor Marx sau Lev Troțki. J. S. Mill ar figura 
însă cu siguranţă printre ele. 
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În al treilea rînd, versiunea mea e aristotelică în măsura în care face 
legătura dintre evaluare și explicaţie într-un mod caracteristic aristotelic. 
Din punct de vedere aristotelic, identificarea anumitor acţiuni ca manifestări 
reale sau eșuate ale unei virtuți sau ale virtuților nu înseamnă niciodată doar 
o evaluare, ci e și un prim pas pentru a explica de ce au fost executate 
tocmai acele acţiuni și nu altele. De aceea, pentru un aristotelic, ca și pentru 
un platonician, destinul unei cetăţi sau al unui individ poate fi explicat prin 
referire la nedreptatea unui tiran sau la curajul unor apărători. Fără o referire 
la locul pe care îl ocupă dreptatea și nedreptatea, curajul și lașitatea în viața 
omenească nimic nu poate fi explicat cu adevărat. De aici rezultă că multe 
din schemele explicative ale științelor sociale moderne, al căror principiu 
metodologic constă, printre altele, în separarea „„faptelor“* — am descris în 
capitolul 7 această concepţie asupra „faptelor“* — de orice evaluare, sînt sor- 
tite eșecului. Căci faptul că cineva a fost sau nu curajos sau drept nu poate 
fi recunoscut ca „un fapt“ de către cei care acceptă acest principiu meto- 
dologic. Teoria mea despre virtuți coincide cu cea a lui Aristotel în acest 
punct. Dar aș putea fi întrebat: chiar dacă versiunea dumitale coincide în 
multe privinţe cu cea a lui Aristotel, nu e falsă în unele privințe? Să ne 
oprim asupra următoarei obiecții importante. 

Am definit în parte virtuțile din punctul de vedere.al locului lor în inte- 
riorul practicilor. Dar cu siguranță, mi se poate replica, unele practici — adică 
unele acțiuni omenești coerente cărora li se potriveşte descrierea pe care am 
făcut-o practicii — sînt rele. Astfel, unii filozofi morali au sugerat, în 
comentariul lor la această teorie a virtuților, că tortura și activităţile sexuale 
sado-masochiste pot fi exemple de practici. Dar cum poate o dispoziţie să 
fie o virtute atunci cînd susține practici al căror efect e răul? Răspunsul meu 
la această obiecţie se compune din două părți. 

" Mai întîi sînt gata să admit că pot exista practici — în sensul în care 
înţeleg eu conceptul — care sînt pur și simplu rele. Nu sînt foarte convins 
de asta și, de fapt, nu cred că tortura sau sado-masochismul corespund 
descrierii pe care am făcut-o practicii în cadrul teoriei mele a virtuţilor. Dar 
nu vreau să-mi sprijin argumentaţia pe această lipsă de convingere, mai ales 
deoarece e limpede că, în fapt și în mod contingent, multe tipuri de practici 
pot produce răul în anumite împrejurări. Căci sfera practicilor include 
artele, științele și anumite tipuri de jocuri intelectuale și sportive. Și e de la 
sine înţeles că oricare dintre ele poate deveni, în anumite condiţii, o sursă 
de rău: dorința de a excela și de a cîștiga poate corupe, un artist poate fi atît 
de absorbit de pictura sa încît își neglijează familia, ceea ce la început pare 
a fi un război onorabil poate degenera într-un măcel crud. Dar ce rezultă de 
aici? 

Fireşte că teoria mea nu presupune că ar trebui să scuzăm sau să trecem 
cu vederea aceste rele sau că orice provine dintr-o virtute e bun. Trebuie să 
recunosc că nedreptatea e uneori la temelia curajului, că fidelitatea e pusă 
uneori în slujba unui agresor ucigaș, că generozitatea poate uneori diminua 
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capacitatea de a face bine. A nega aceste lucruri înseamnă a nu ţine seama 
tocmai de acele date empirice pe care le invocam cînd criticam teoria 
Aquinatului despre unitatea virtuţilor. Din faptul că virtuțile trebuie defi- 
nite și explicate de la început prin raportarea la noţiunea de practică nu 
rezultă că aprobi toate practicile în toate împrejurările. Faptul că virtuțile 
sînt definite — așa cum presupune și obiecţia adusă — în termeni de prac- 
tici, şi nu de practici bune sau rele, nu implică şi nu impune ca practicile, 
așa cum sînt ele exercitate în realitate, într-un loc și într-un moment anume, 
să nu fie criticate din punct de vedere moral. Iar resursele pentru astfel de 
critici nu lipsesc. În primul rînd, nu e o inconsecvență să recurgi la 
exigenţele unei virtuți pentru a critica o practică. Dreptatea poate fi definită 
inițial ca o dispoziție care, în modul ei particular, e necesară pentru a susține 
practicile ; asta nu înseamnă că transgresarea dreptăţii în timpul urmăririi 
exigenţelor practicii nu trebuie condamnată. În plus, cum am arătat în capi- 
tolul 12, unei morale a virtuţii îi corespunde o concepţie despre legea 
morală. Și exigentele ei trebuie satisfăcute de practici. Aș putea însă fi 
întrebat dacă toate astea nu înseamnă că trebuie vorbit mai mult despre 
locul pe care îl ocupă practica într-un context moral mai larg. Nu e, de fapt, 
acel concept central de virtute mult mai mult decît ce se poate exprima în 
termeni de practică? După cum am subliniat în repetate rînduri, domeniul 
de acţiune al oricărei virtuți în viața omenească se întinde dincolo de prac- 
ticile în termenii cărora e definită inițial. Care e atunci locul virtuţilor în 
sfera mai largă a vieții? 

Cum spuneam mai înainte, orice interpretare a virtuţilor în termeni de 
practici nu poate fi decît o interpretare de început şi parțială. De ce anume 
e nevoie pentru a o completa? Deosebirea principală dintre teoria mea şi 
oricare alta pe care am putea-o numi aristotelică este că, deşi nu am restrîns 
în nici un fel exercițiul virtuților la contextul practicilor, am stabilit carac- 
teristicile şi funcția lor în termeni de practică. Aristotel, pe de altă parte, 
determina caracteristicile şi funcţia lor în termenii noțiunii unui tip de viață 
omenească întreagă care poate fi numită bună. Și, după cum se pare, 
răspunsul la întrebarea „Ce îi lipsește unei ființe omenești care e lipsită de 
virtuți ?“ trebuie să fie de un tip care depășește cu mult tot ce am spus eu 
pînă acum. Căci un astfel de individ nu ar reprezenta doar un eşec în diverse 
moduri particulare faţă de tipul de excelență care se poate realiza numai prin 
participarea la practici și față de tipul de relație umană de care e nevoie 
pentru a susține o astfel de excelență. Propria sa viață privită ca un întreg ar 
fi probabil deficientă; nu ar fi tipul de viață pe care ar încerca să o descrie 
cineva care ar vrea să răspundă la întrebarea „Care e cel mai bun tip de 
viață pe care să o ducă acest tip de bărbat sau de femeie ?“ Iar la această 
întrebare nu se poate răspunde fără a lua cel puţin în considerație întrebarea 
lui Aristotel: „Ce înseamnă viaţa bună pentru om?“ Să examinăm trei 
moduri în care viața omenească inspirată numai de concepția despre virtuţi 
descrisă pînă acum ar fi deficientă. 
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În primul rînd, ar fi plină de prea multe conflicte şi prea mult arbitrar. 
Cum am arătat: mai înainte, meritul unei teorii a virtuților făcute în termenii 
diversității de bunuri e că, spre deosebire de cea a lui Aristotel, ține seama 
de posibilitatea conflictului tragic. Dar poate produce, chiar și în viața cuiva 
care e disciplinat și virtuos, prea multe ocazii în care un tip de loialitate 
trage într-o direcţie, iar altul — într-alta. Exigenţele unei practici pot fi 
incompatibile cu ale alteia în așa fel încît te poți trezi oscilînd într-un mod 
arbitrar în loc să faci alegeri raţionale. Se pare că așa s-a întîmplat cu 
T. E. Lawrence. Angajarea în susținerea unui tip de comunitate în care 
virtuțile pot prospera poate fi incompatibilă cu dedicaţia pe care o cere o 
anumită practică — cea a artelor, de pildă. La fel, se pot isca tensiuni între 
exigenţele vieţii de familie și cele ale artelor — o problemă pe care Gauguin 
a rezolvat-o, sau mai degrabă nu a rezolvat-o, fugind în Polinezia — sau 
între cele ale politicii și ale artelor — o problemă pe care Lenin a rezolvat-o, 
sau mai degrabă nu a rezolvat-o, refuzînd să asculte Beethoven. 

Dacă viața virtuţilor e în permanență fracturată de alegeri în care un 
angajament implică renunțarea aparent arbitrară la un altul, poate părea că 
autoritatea bunurilor inerente practicii decurge totuși din alegerile noastre 
individuale; căci atunci cînd bunurile te somează în direcţii diferite şi 
incompatibile, „eu“ trebuie să aleg între exigenţele lor opuse. În aparență, 
sinele modem, cu alegerile sale lipsite de criterii, reapare în contextul străin 
al unei lumi despre care se pretindea că ar fi aristotelică. Această acuzaţie 
poate fi parţial respinsă dacă ne întoarcem la problema autorităţii pe care o 
au bunurile și virtuțile în viața noastră și repetăm ce am spus mai devreme 
în acest capitol. Dar această replică nu ar avea decît un succes parţial; 
noțiunea distinctiv modemă de alegere ar fi reapărut oricum, chiar dacă ar 
avea o sferă de acţiune mai limitată pentru exercițiul său decît pretinde în 
mod normal. 

În al doilea rînd, în lipsa unei concepții mai cuprinzătoare despre telos-ul 
unei întregi vieți omenești, privită ca unitate, concepţia noastră despre anu- 
mite virtuți individuale nu poate să rămînă decît parțială și incompletă. Să 
luăm două exemple. Dreptatea, în viziune aristotelică, e definită în sensul 
de a da fiecărei persoane ceea ce merită sau ceea ce i se cuvine. A merita 
binele înseamnă a fi contribuit, într-un mod substanţial, la realizarea acelor 
bunuri a căror urmărire comună și a căror stăpînire comună constituie teme- 
lia comunităţii umane. Dar bunurile inerente practicilor, inclusiv cele ine- 
rente practicii înființării și menținerii formelor de comunitate, trebuie să fie 
ordonate și evaluate într-un fel oarecare pentru a putea stabili meritul re- 
lativ. Deci orice aplicare individuală a conceptului aristotelic de dreptate 
presupune o înțelegere a bunurilor și a binelui, care e dincolo de multipli- 
citatea bunurilor ce determină practicile. Tot așa se întîmplă și cu răbdarea. 
Răbdarea e virtutea de a aștepta cu atenţie, fără să te plîngi, dar nu de a 
aștepta orice. Pentru a trata răbdarea ca pe o virtute e nevoie de un răspuns 
adecvat la întrebarea: ce anume aștepți? În contextul practicilor, se poate 
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da un răspuns care, cu toate că e parțial, împlinește în mod adecvat niște 
scopuri: răbdarea unui meseriaș cu un material refractar, a unui învățător 
cu un elev mai lent, a unui politician care negociază, toate sînt specii ale 
răbdării. Dar dacă materialul e totuși prea refractar, elevul prea lent, 
negocierea prea spinoasă? Ajunși într-un anumit punct, ar trebui oare să 
renunțăm întotdeauna în interesul practicii înseși ? Reprezentanţii medievali 
ai virtuții răbdării susțineau că există anumite situații în care virtutea 
răbdării pretinde să nu renunţ niciodată la o persoană sau la o sarcină, 
situaţii în care, spuneau ei, mi se cere să întruchipez prin atitudinea mea față 
de persoana sau sarcina respectivă ceva din atitudinea răbdătoare a lui 
Dumnezeu față de creaţia sa. Dar așa ceva nu se poate întîmpla decît dacă 
răbdarea slujeşte un bun superior, un relos care justifică așezarea altor 
bunuri în poziții subordonate. Conţinutul virtuţii răbdării se dovedește astfel 
a fi dependent de modul în care ordonăm diversele bunuri într-o ierarhie și 
a fortiori de capacitatea noastră de a le înscrie rațional în această ordine. 

Ceea ce am făcut pînă acum nu a fost decît să sugerez că, dacă nu există 
un telos care transcende bunurile limitate ale practicii și constituie bunul 
unei întregi vieți omenești, pe de o parte, viața morală va fi invadată de un 
anumit arbitrar subversiv și, pe de alta, nu vom fi capabili să specificăm în 
mod adecvat contextul anumitor virtuți. Aceste două considerații sînt con- 
firmate de o a treia: există cel puţin o virtute recunoscută de tradiție care 
nu poate fi deloc specificată fără raportare la întregul vieţii omenești — vir- 
tutea integrității sau a statorniciei. „Curăţenia inimii constă în a vrea un 
singur lucru“, spune Kierkegaard. Această noțiune de unicitate a scopului 
într-o viață întreagă nu are sens decît dacă noțiunea de viață întreagă are 
unul. 

În concluzie, e limpede că expunerea mea preliminară asupra virtuților 
în termeni de practici redă foarte mult, chiar dacă nici pe departe totul, din 
ceea ce spune tradiția aristotelică despre virtuţi. E tot atît de limpede că, 
pentru a face o expunere care să fie în același timp mai adecvată tradiţiei și 
justificabilă rațional, trebuie pusă o întrebare la care tradiţia aristotelică pre- 
supunea un răspuns, un răspuns atît de răspîndit în lumea modernă încît nu 
a fost niciodată nevoie să fie formulat explicit și în detaliu. Această între- 
bare este: e oare îndreptăţit, din punct de vedere rațional, să concepem 
fiecare viață umană ca pe o unitate, astfel încît să putem defini fiecare 
asemenea viaţă ca avîndu-și binele ei și să putem înțelege că rostul virtuților 
este să-l ajute pe individ să opteze pentru un anumit tip de unitate a vieţii 
proprii? 
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Orice încercare contemporană de a privi viața umană ca pe un tot, ca pe 
o unitate, al cărei caracter oferă virtuţilor un telos adecvat, se lovește de 
două tipuri de obstacole, unul social şi celălalt filozofic. Obstacolele sociale 
decurg din modul în care lumea modernă împarte fiecare viață într-o 
mulțime de segmente, dintre care fiecare îşi are propriile norme și moduri 
de comportare. Astfel, munca e despărțită de timpul liber, viața privată de 
cea publică, cea comunitară de cea personală. La fel, atît copilăria cît și 
bătrîneţea au fost rupte de restul vieţii și transformate în sfere distincte. 
Toate aceste despărțiri sînt atît de pregnante încît ne-am învăţat să gîndim 
și să simţim în sensul distincţiei fiecărei faze, și nu al unității vieții indi- 
vidului care le traversează. 

Obstacolele filozofice decurg din două tendinţe diferite, dintre care una 
e preponderent — chiar dacă nu exclusiv — acasă în filozofia analitică, iar 
cealaltă în teoria sociologică și în existenţialism. Cea dintîi este tendința 
de a privi atomistic acţiunea umană și de a analiza acțiuni și tranzacţii 
complexe ca pe niște componente simple. Așa se explică recurența noțiunii 
de „acţiune de bază“ în diferite contexte. Cu toate că modurilor noastre 
predominante de gîndire le e străin punctul de vedere potrivit căruia ca- 
racterul unor acțiuni particulare decurge din faptul că sînt părți ale unor 
întreguri mai mari, e necesar să ţinem seama de el pentru a începe să în- 
țelegem cum poate fi o viață mai mult decît o înșiruire de acţiuni și epi- 
soade individuale. 

Tot așa, se pierde din vedere unitatea vieţii omenești atunci cînd se 
separă total individul de rolurile pe care le joacă — o separație caracteristică 
nu numai pentru existențialismul lui Sartre, ci şi pentru teoria sociologică 
a lui Ralf Dahrendorf — sau diferitele reprezentări ale rolurilor sau 
cvasirolurilor unei vieți individuale, astfel încît viaţa pare să nu fie altceva 
decît o serie de episoade nelegate între ele, o dizolvare a sinelui care e ca- 
racteristică pentru teoria sociologică a lui Goffman, așa cum remarcam mai 
înainte. Am sugerat deja, în capitolul 3, că atît concepția despre sine a lui 
Sartre cît și cea a lui Goffman sînt caracteristice pentru modurile de gîndire 
și pentru practicile moderne. De aceea nu ne va surprinde probabil con- 
statarea că sinele astfel conceput nu poate fi privit ca un suport al virtuţilor 
aristotelice. 


Virtuţile, unitatea unei vieți și conceptul unei tradiţii 213 


Căci un sine care e separat de rolurile sale, așa cum e la Sartre, pierde 
acel teren al relaţiilor sociale care e singurul unde funcţionează virtuțile 
aristotelice. Modelul vieţii virtuoase se prăbușește sub verdictul de conven- 
ționalitate emis de Sartre prin intermediul lui Antoine Roquentin în Greaţa 
sau personal în Fiinţa și neantul. Pentru Sartre, integritatea se reduce la res- 
pingerea lipsei de autenticitate a relaţiilor sociale supuse convențiilor. 

În același timp, dizolvarea sinelui în domenii demarcate conform asu- 
mării unor roluri nu lasă suficient spaţiu liber pentru exercițiul dispozițiilor 
care ar putea fi considerate virtuți într-un sens aristotelic foarte aproximativ. 
Căci o virtute nu e o dispoziţie care duce la succes numai într-o anumită 
situaţie. Ceea ce numim virtuțile unui bun membru de comitet, ale unui bun 
administrator, ale unui jucător sau ale unui trișor nu sînt de fapt virtuţi, ci 
abilități profesionale ce se desfășoară profesionist în situațiile în care sînt 
utile. De la cineva care deţine într-adevăr o virtute te poți aștepta să o mani- 
feste în tipuri de situaţii foarte diferite în majoritatea cărora practica unei 
virtuți nu poate fi tot atît de eficace cum e o abilitate profesională. Hector 
a dat dovadă de același curaj și la despărțirea de Andromaca, și pe cîmpul 
de luptă; Eleanor Marx a dat dovadă de aceeași compasiune în relaţia cu 
tatăl ei ca și în munca ei cu sindicaliştii sau în legătura ei amoroasă cu 
Aveling. Iar unitatea unei virtuţi în viața cuiva poate fi înțeleasă numai ca 
o caracteristică a unei vieţi unitare, o viață care poate fi privită și evaluată 
ca un întreg. Tot așa ca în discuţia din prima parte a cărţii despre schim- 
bările și fragmentările moralei care au însoțit apariția modernităţii, fiecare 
etapă a nașterii concepţiilor caracteristic moderme despre judecata morală 
a fost însoţită de o etapă corespunzătoare a nașterii concepțiilor caracteristic 
moderne despre sine; așadar, pentru a defini acum conceptul particular pre- 
modern de virtuți de care m-am ocupat, trebuie să spun ceva despre con- 
ceptul concomitent de sine a cărui unitate e cea a unei narațiuni ce leagă 
nașterea de viață și de moarte, tot așa cum se leagă începutul unei povestiri 
de mijlocul și de încheierea ei. 

O astfel de concepţie despre sine e poate mai puțin neobișnuită decît 
pare la prima vedere. Tocmai fiindcă a jucat un rol-cheie în culturile care 
sînt precursoarele istorice ale culturii noastre, nu ar fi de mirare dacă s-ar 
dovedi că e o prezenţă încă nerecunoscută în multe dintre modurile noastre 
de a gîndi și de a acţiona. Prin urmare, mi se pare că nu e nepotrivit să înce- 
pem prin a analiza unele dintre judecăţile noastre cele mai de la sine 
înțelese și, în același timp, indiscutabil corecte despre acţiunile umane și 
despre sine, pentru a arăta cît de firesc este să gîndeşti sinele ca pe o formă 
narativă. 

Pentru filozofi şi pentru agenţi obișnuiți, faptul că unul și același seg- 
ment de comportament uman poate fi caracterizat la fel de corect într-un 
număr de feluri diferite este un loc comun conceptual. La întrebarea „Ce 
face el acum ?“, răspunsurile „Sapă“, „Grădinărește“, „Face mișcare“, „Se 


214 Tratat de morală 


See 


pregătește pentru iarnă“, „Vrea să-i facă plăcere nevestei sale“ pot fi la fel 
de adevărate și de potrivite. Unele dintre ele vor caracteriza intenţiile agen- 
tului, altele vor caracteriza consecințe neintenționate ale acţiunilor sale; de 
unele dintre cele din urmă agentul poate fi conștient, de altele — nu. 
Important este să reținem că orice răspuns la întrebarea cum trebuie să 
înțelegem sau să explicăm un segment dat de comportament va presupune 
un răspuns anterior la întrebarea despre modul în care aceste diferite 
răspunsuri corecte la întrebarea „Ce face el acum?“ se leagă unele de altele. 
Căci atunci cînd intenţia cuiva este, de fapt, să pregătească grădina pentru 
iarnă și face doar întîmplător mișcare sau plăcere nevestei sale, avem de 
explicat un tip de comportament; dar dacă intenția principală a agentului 
este să facă mișcare pentru a-i face plăcere nevestei sale, avem de explicat 
un alt tip de comportament și va trebui să căutăm să-l înțelegem și să-l 
explicăm din altă perspectivă. 

În primul caz, episodul se plasează într-un ciclu anual de activitate 
domestică, iar comportamentul reprezintă o intenţie care presupune un tip 
particular de cadru — casa și grădina — cu istoria sa narativă specifică, în 
care acest segment de comportament devine un episod. În al doilea caz, 
episodul își are locul în istoria narativă a unei căsnicii, un cadru foarte 
diferit, chiar dacă legat de cel social. Cu alte cuvinte, nu putem caracteriza 
un comportament indiferent de intenţii și nu putem caracteriza intenţiile 
indiferent de cadrele care fac ca aceste intenţii să fie inteligibile atît pentru 
agenți, cît și pentru alții. 

Folosesc aici cuvîntul „cadru“ ca pe un termen relativ cuprinzător. Un 
cadru social poate fi o instituţie, poate fi ceea ce numeam mai înainte o 
practică sau un alt tip de ambient uman. Dar ceea ce e central pentru 
noţiunea de cadru, în accepțiunea dată de mine cuvîntului, este faptul că are 
o istorie, o istorie în care istoriile agenţilor individuali nu numai că își au 
locul, dar chiar trebuie să-l aibă, din simplul motiv că, fără cadru și fără 
modificările pe care acesta le suferă în timp, istoria agentului individual și 
a modificărilor pe care acesta le suferă în timp rămîn neinteligibile. Fireşte 
că unul și același comportament poate aparține mai multor cadre. Asta se 
poate întîmpla în cel puţin două moduri. 

În exemplul meu de mai înainte, activitatea agentului poate face parte 
atît din ciclul activităţilor casnice, cît și din cel al căsătoriei sale, două istorii 
care întîmplător se intersectează. Căminul își poate avea propria istorie care 
se întinde înapoi în timp peste sute de ani, așa cum se întîmplă cu istoria 
unor ferme europene, cînd ferma își are propria viață, deși a fost locuită de 
diverse familii în diverse perioade; iar căsătoria va avea, firește, propria sa 
istorie care, la rîndul său, presupune că s-a ajuns la un anumit punct în 
istoria instituţiei căsătoriei. Dacă ar fi să facem o raportare precisă a unui 
anumit segment de comportament la intenţiile unui agent și astfel la cadrele 
în care trăiește acesta, va trebui să înțelegem foarte precis cum se raportează 
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varietatea de caracterizări corecte ale comportamentului său unele la altele 
identificînd, în primul rînd, care caracteristici se referă la o intenţie și care 
nu ş i, în continuare, clasificînd diversele puncte în cele două categorii. 

În ceea ce privește intenţiile, trebuie să știm care sînt intențiile princi- 
pale, adică cele în cazul cărora putem spune că, dacă agentul ar fi avut o 
altă intenţie, nu ar fi făcut acea acţiune. Deci, cînd știm că cineva 
grădinărește în scopul mărturisit de a face mișcare sănătoasă și plăcere 
nevestei, încă nu știm cum să înțelegem ce face pînă nu știm răspunsul la 
întrebări cum ar fi dacă va continua să se ocupe cu grădinăritul continuînd 
să creadă că e un exercițiu sănătos, dar descoperind că această activitate nu 
îi mai face plăcere nevestei sale, și dacă ar continua să grădinărească 
încetînd să mai creadă că e ceva sănătos, dar continuînd să creadă că îi face 
plăcere nevestei sale, și dacă ar continua cu grădinăritul și în cazul în care 
s-ar modifica ambele sale convingeri. Asta înseamnă că trebuie să știm, pe 
de o parte, care sînt unele dintre convingerile sale și, pe de alta, care dintre 
ele vor fi cauze eficace; și mai înseamnă că trebuie să știm dacă anumite 
declaraţii ipotetice care contrazic faptele sînt corecte sau false. Pînă nu știm 
asta, nu vom ști cum să caracterizăm corect ceea ce face agentul. 

Să ne oprim și asupra unui alt exemplu, tot atît de banal, al unei serii de 
răspunsuri corecte și compatibile la întrebarea „Ce face el acum?“ — „Scrie 
o propoziţie“ ; „Își termină cartea“; „Ia parte la o dezbatere despre teoria 
acțiunii“; „Încearcă să obțină un post“. Aici intențiile se pot pune în ordine 
cu ajutorul intervalului de timp la care se face referință. Fiecare din 
intenţiile pe termen scurt nu poate fi inteligibilă decît prin referire la intenții 
pe termen lung și nu poate fi făcută inteligibilă decît astfel; iar caracteri- 
zarea comportamentului cu ajutorul intenţiilor pe termen lung nu poate fi 
corectă decît dacă unele caracterizări cu ajutorul intențiilor pe termen scurt 
sînt și ele corecte. De aceea comportamentul nu poate fi caracterizat adecvat 
decît dacă știm care sînt intenţiile pe termen mai lung invocate și cum se 
raportează la ele cele pe termen scurt. Din nou sîntem angajaţi în scrierea 
unei istorii narative. 

Intenţiile trebuie deci așezate în ordine cauzală și temporală, și ambele 
ordini vor face referiri la cadre, referiri care deja au fost făcute, în mod indi- 
rect, prin termeni elementari ca „grădinărit“, „nevastă“, „carte“, „post“. În 
plus, identificarea corectă a convingerilor agenţilor va fi o componentă 
esențială a acestei sarcini; un eşec la acest capitol ar însemna eșecul întregii 
întreprinderi. (Această concluzie poate părea evidentă; dar din ea decurge 
deja o consecință importantă. Un „comportament“ nu poate fi determinat 
fără a determina mai întîi intenţiile, convingerile și cadrele sau fără a ţine 
seama de ele. Proiectul unei științe a comportamentului devine astfel ceva 
misterios și puţin excentric. Nu înseamnă, desigur, că o asemenea știință e 
imposibilă; dar nu poate fi altceva decît știința unei mișcări fizice neinter- 
pretate așa cum e cea la care aspiră B. F. Skinner. Examinarea problemelor 
lui Skinner nu face parte din preocupările mele actuale; dar trebuie reținut 
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că nu e deloc clar cum ar arăta un experiment științific dacă aș fi un discipol 
al lui Skinner; căci reprezentarea unui experiment conține firește un com- 
portament călăuzit de intenții și convingeri. Iar proiectul unei științe a com- 
portamentului politic, de pildă, neînsoţit de o cercetare a intențiilor, 
convingerilor și cadrelor, ar fi sortit pieirii de la bun început. Ar mai trebui 
menționat că, atunci cînd expresia „științe ale comportamentului“ a fost 
întrebuințată pentru prima oară, cu consecințe importante, în Raportul 
Fundaţiei Ford din 1953, termenul „comportament“ (behavior) a fost astfel 
definit încît să cuprindă și „comportamente subiective, cum ar fi atitudini, 
convingeri, motivații, așteptări și aspirații“, ca și „acte propriu-zise“. Dar 
textul Raportului pare să catalogheze două grupuri distincte de teme care 
se oferă studiului, independent unul de celălalt. Dacă argumentația mea de 
pînă acum este corectă, atunci există, de fapt, doar un grup de teme.) 

Să considerăm ce implicaţie are argumentul de pînă acum la nivel de 
corelație între intențional, social și istoric. Identificăm o anumită acțiune 
numai prin invocarea implicită sau explicită a două tipuri de contexte. 
Plasăm intenţiile agentului, cum am mai sugerat, într-o ordine cauzală și 
temporală cu referire la rolul lor în istoria sa, pe de o parte, și cu referire la 
rolul său în istoria cadrului sau cadrelor cărora le aparţine, pe de alta. Cînd 
facem acest lucru, cînd determinăm ce eficacitate cauzală au avut acţiunile 
agentului într-una sau mai multe direcţii și cum intenţiile sale pe termen 
scurt au reușit sau nu să constituie intenții pe termen lung, scriem noi înșine 
continuarea acestor istorii. Istoria narativă de un anumit tip se dovedește a 
fi genul primar și esenţial pentru caracterizarea acţiunilor omenești. 

E important să subliniem cît de diferit este punctul de vedere presupus 
de argumentaţia de pînă acum de cel al filozofilor analitici în ale căror 
expuneri privind acţiunile omenești noțiunea „unei“ acțiuni este centrală. 
Desfășurarea evenimentelor omenești e socotită deci ca o succesiune com- 
plexă de acţiuni individuale, și de aici decurge o întrebare firească: în ce 
fel individualizăm acţiunile omenești? Există contexte în care astfel de 
noțiuni sînt la locul lor. În rețetele din cartea de bucate, de pildă, acțiunile 
sînt individualizate exact în modul pe care filozofii analitici l-au presupus 
posibil pentru toate acţiunile. „Se iau șase ouă. Apoi se sparg într-un vas. 
Se adaugă făină, sare, zahăr etc.“ Ceea ce e însă important în cazul unor 
asemenea succesiuni este că fiecare dintre elementele lor e inteligibil ca 
acțiune doar ca un element-posibil-dintr-o-succesiune. Mai departe, pînă și 
o asemenea succesiune are nevoie de un context pentru a fi inteligibilă. 
Dacă, în mijlocul unuia dintre cursurile mele despre etica lui Kant, mă apuc 
deodată să sparg șase ouă într-un vas și să adaug făină și zahăr, continuînd 
să fac exegeza kantiană, nu înseamnă că, prin simplul fapt că urmez succe- 
siunea recomandată în cartea de bucate, am executat o acţiune inteligibilă. 

Mi s-ar putea spune că oricum am executat o acţiune sau un număr de 
acțiuni, chiar dacă au fost neinteligibile. La asta voi răspunde că acest con- 
cept de acțiune inteligibilă este un concept în mai mare măsură fundamental 
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decît cel de acţiune ca atare. Acţiunile neinteligibile sînt candidați care au 
eșuat la statutul de acţiuni inteligibile; a pune la grămadă, într-un singur 
grup de acţiuni, acţiunile inteligibile și cele neinteligibile și a caracteriza 
apoi acţiunea în funcţie de ce au în comun cele două tipuri de acțiune 
înseamnă a face greșeala să ignori această deosebire. Mai înseamnă și a 
neglija importanţa centrală a conceptului de inteligibilitate. 

Importanța sa este strîns legată de faptul că distincţia primordială din 
discursul și din practica noastră în acest domeniu este cea dintre ființele 
omenești și celelalte ființe. Fiinţele omenești pot fi trase la răspundere 
pentru ce fac, celelalte — nu. A caracteriza o întîmplare drept o acţiune 
înseamnă, într-un caz exemplar, a o caracteriza printr-un tip de descriere 
care ne permite să privim acea întîmplare ca decurgînd în mod inteligibil 
din intenţiile, motivele, pasiunile și ţelurile unui agent uman. Cu alte 
cuvinte, înseamnă a înțelege o acţiune ca pe ceva pentru care cineva răs- 
punde și despre care i se poate oricînd cere agentului o explicaţie inteli- 
gibilă. Cînd o întîmplare e aparent acţiunea premeditată a unui agent uman, 
dar nu poate fi identificată ca atare, sîntem nedumeriți atît din punct de 
vedere intelectual, cît și practic. Nu știm cum să reacționăm, nu știm cum 
să explicăm, nu știm nici măcar cum s-o caracterizăm minimal ca pe o 
acţiune inteligibilă; deosebirea pe care o facem între ceea ce e omenește 
explicabil şi ceea ce e doar natural pare să nu mai funcționeze. Iar această 
nedumerire apare într-adevăr în multe situaţii diferite; cînd venim în con- 
tact cu culturi străine sau cu structuri sociale străine în interiorul culturii 
noastre, în întîlnirile noastre cu anumite tipuri de pacienți nevrotici sau psi- 
hotici (tocmai neinteligibilitatea acţiunilor lor îi face să fie tratați ca 
pacienţi ; acţiunile neinteligibile atît pentru agent, cît și pentru alții sînt 
privite — pe bună dreptate — ca un fel de suferință), dar și în situații 
obișnuite. Să ne oprim asupra unui exemplu. 

Stau într-o staţie de autobuz, iar un tînăr de lîngă mine spune deodată: 
„Numele raţei sălbatice obișnuite este Histrionicus histrionicus histrionicus.“ 
Sensul propoziției rostite nu pune nici o problemă: problema este cum să-i 
răspunzi la întrebare, la ce se gîndea el cînd o rostea? Să presupunem că 
din cînd în cînd, la intervale neregulate, spune astfel de propoziţii: asta ar 
fi o posibilă formă de nebunie. Am putea să găsim ceva inteligibil în cele 
rostite de el dacă una din următoarele variante ar fi adevărate. M-a con- 
fundat cu cineva pe care l-a întîlnit ieri la bibliotecă și care l-a întrebat: 
„Ştii Cumva care e numele latinesc al raței sălbatice?“ Sau omul tocmai 
vine de la psihoterapeutul său care l-a sfătuit să-și învingă timiditatea 
intrînd în vorbă cu străinii. „Dar ce să zic?“ „Ce-i trece prin cap.“ Sau este 
un spion sovietic care așteaptă la locul de întîlnire stabilit și spune un cod 
cam neinspirat cu ajutorul căruia va stabili contactul cu persoana pe care o 
aşteaptă. În fiecare din aceste cazuri, actul vorbirii devine inteligibil fiindcă 
își găseşte locul într-o naraţiune. 
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La asta mi s-ar putea răspunde că nu e nevoie de o naraţiune pentru ca 
un astfel de act să devină inteligibil. Singurul lucru de care e nevoie este 
identificarea tipului relevant de vorbire (de pildă, „Răspundea la o între- 
bare“) sau a scopului său (,„ Încerca să atragă atenția“). Dar atît actul vor- 
birii cît și scopurile pot fi inteligibile sau nu. Să presupunem că omul din 
stație se explică spunîndu-mi: „Răspundeam la o întrebare.“ „Dar nu v-am 
pus nici o întrebare la care să mi se răspundă cum aţi făcut“, îi replic eu. 
„Oh, dar știu asta.“ Din nou, acţiunea lui devine neinteligibilă. S-ar putea 
construi exemple paralele pentru a arăta că simplul fapt că o acţiune îndepli- 
nește niște scopuri recognoscibile nu e suficient pentru a face o acțiune 
inteligibilă. Atît scopurile, cît și actele vorbirii au nevoie de contexte. 

Cel mai familiar tip de context în care și prin care ele devin inteligibile 
este conversaţia. Conversaţia este o componentă atît de omniprezentă a 
lumii omenești, încît tinde să scape atenţiei filozofiei. Ce rămîne însă dacă 
eliminăm conversaţia din viața oamenilor? Să ne gîndim deci la ce 
înseamnă să urmărești o conversaţie și s-o găsești inteligibilă sau nu. (A o 
considera inteligibilă nu e totuna cu a o înţelege; căci o conversaţie pe care 
o aud poate fi inteligibilă, dar de neînțeles.) Dacă ascult o conversaţie între 
doi oameni aptitudinea mea de a îi urmări firul e totuna cu aptitudinea mea 
de a o include într-unul din tipurile de descrieri în care se relevă gradul și 
tipul de coerență al conversaţiei: „cearta incoerentă a unor bețivi“, „o con- 
troversă intelectuală serioasă“, „o neînțelegere tragică“, „o neînțelegere 
comică, dacă nu chiar ridicolă“, „un schimb de idei“, „o încercare de a-l 
domina pe celălalt“, „o banală bîrfă“. 

Folosirea unor cuvinte ca „tragic“, „comic“ și „ridicol“ în aceste eva- 
luări nu e marginală. Conversaţiile se împart pe genuri la fel ca naraţiunile 
literare. O conversaţie este o operă dramatică, chiar dacă foarte scurtă, în 
care participanţii nu sînt doar actori, ci și coautori care prelucrează, pu- 
nîndu-se de acord între ei sau nu, forma produsului lor. Căci, la fel ca 
romanele și piesele de teatru, conversațiile nu aparțin doar unor genuri, ci 
au și început, mijloc și sfîrșit ca orice operă literară. Ele întruchipează 
situații răsturnate și confirmări, se îndreaptă către un moment culminant sau 
se depărtează de el. Într-o conversaţie mai lungă pot interveni digresiuni şi 
acțiuni secundare sau chiar digresiuni în interiorul unor digresiuni și acțiuni 
secundare în cadrul altor acțiuni secundare. 

Dacă toate astea sînt valabile pentru conversaţie, sînt mutatis mutandis 
valabile și pentru lupte, partide de șah, cereri în căsătorie, seminare filo- 
zofice, mese de familie, negocieri și contracte de afaceri, adică pentru 
tranzacții omenești în general. Conversaţia, înțeleasă într-un sens larg, e în 
general o formă de tranzacţie. Comportamentul conversaţional nu este un 
aspect sau un tip special de comportament uman, chiar dacă formele de 
folosire a limbajului și ale vieţii omenești sînt de așa natură încît faptele 
celorlalți sînt la fel de grăitoare ca și vorbele lor. Iar asta e posibil numai 
fiindcă sînt faptele celor care au cuvinte. 
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Prezint deci atît conversațiile în particular, cît și acțiunile omenești în 
general drept naraţiuni în act. Narațiunea aceasta nu este opera poeţilor, a 
dramaturgilor și a romancierilor care reflectează asupra unor evenimente 
cărora le-a lipsit o ordine narativă pînă în momentul în care le-au impus-o 
ei; forma narativă nu este nici deghizare, nici decorație. Barbara Hardy a 
scris Că „visăm în cheie narativă, după cum tot în cheie narativă visăm și 
cu ochii deschiși ne amintim, presimțim, sperăm, deznădăjduim, credem, 
ne îndoim, plănuim, revizuim, criticăm, construim, bîrfim, învăţăm, urîm 
și iubim prin povestire“ (Hardy 1968, p. 5). 

La începutul acestui capitol am demonstrat că, atunci cînd reușim să sta- 
bilim și să înţelegem ce face altcineva, tindem întotdeauna să situăm un epi- 
sod particular în contextul unei serii de istorii narative care sînt deopotrivă 
istorii ale indivizilor la care se referă, cât și ale cadrelor în care ei acționează 
şi suferă. E limpede acum că numai astfel devin inteligibile istoriile altora, 
pentru că însăși acțiunea are un caracter fundamental istoric. Deoarece toți 
trăim naraţiuni și ne înțelegem viața în cheie narativă, forma narațiunii e 
cea mai potrivită pentru a înțelege acțiunile celorlalți. Povestirile sînt trăite 
înainte să fie povestite — cu excepţia ficţiunii. 

În dezbateri mai recente această idee a fost contrazisă. Louis O. Mink, 
care nu e de acord cu Barbara Hardy, susține că: „Povestirile nu sînt trăite, 
ci povestite. Viaţa nu are început, mijloc și încheiere; există întîlniri, dar 
începutul unei legături face parte din povestea pe care ne-o spunem mai 
tîrziu, există despărțiri, dar despărțiri definitive apar numai în poveşti. 
Există speranţe, planuri, lupte și idei, dar numai povestite retroactiv 
speranţele sînt neîmplinite, planurile zădărnicite, luptele decisive și ideile 
rodnice. Numai în poveste ceea ce descoperă Columb e America și numai 
în poveste se prăbușește un regat fiindcă lipsește un cui“ (Mink 1970, 
pp. 557-558). 

Ce putem răspunde? Sîntem, firește, de acord că doar privite retroactiv 
speranțele pot fi caracterizate ca neîmplinite, luptele ca decisive etc. Dar 
așa le caracterizăm și în viață, și în artă. Cuiva care spune că în viață nu 
există sfîrșituri sau că despărțirile definitive au loc numai în povești îți vine 
să-i răspunzi: „Dar de moarte nu aţi auzit niciodată?“ Homer nu trebuia să 
spună povestea lui Hector înainte ca Andromaca să-și deplîngă speranța 
neîmplinită și despărțirea definitivă. Există nenumărați Hectori şi 
nenumărate Andromace ale căror vieți întruchipează forma omonimelor lor 
homerice, dar care n-au ajuns niciodată în atenţia unui poet. E adevărat că, 
luînd un eveniment drept un început sau un sfîrșit, îi acordăm o semnificație 
care poate fi discutabilă. Oare republica romană s-a sfîrșit prin moartea lui 
Iulius Caesar, la Philippi sau prin întemeierea principatului ? Răspunsul este 
Că, tot așa ca și lui Carol II, i-a trebuit ceva pînă să se sfîrșească; dar acest 
răspuns implică realitatea sfîrșitului său la fel ca oricare dintre cele pre- 
cedente. Principatul lui August sau jurămâîntul de pe terenul de tenis sau 
decizia de a construi o bombă atomică la Los Alamos sînt, în sens foarte 
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strict, începuturi; pacea din 404 î. Cr., abolirea parlamentului scoțian și 
bătălia de la Waterloo constituie în același sens sfîrșituri; în plus, multe 
evenimente sînt, în același timp, începuturi și sfîrșituri. 

Tot așa ca și cu începuturile, mijlocurile și sfîrșiturile se întîmplă și cu 
genurile și cu fenomenul intercalării unei narațiuni în alta. Să ne oprim 
asupra întrebării cărui gen îi aparține viața lui Thomas Becket; e o între- 
bare care trebuie pusă și căreia trebuie să-i răspundem înainte să hotărîm 
cum trebuie scrisă această viață. (Din punctul de vedere al lui Mink, între- 
barea nu se poate pune decît după ce s-a scris viaţa.) În unele versiuni 
medievale, cariera lui Becket e prezentată în termenii hagiografiei medie- 
vale. În Thomas Saga islandeză e prezentat ca un erou de saga. În biografia 
modermă a lui Dom David Knowles, povestirea lui este o tragedie, despre 
relaţia tragică dintre Thomas și Henric II, fiecare din ei împlinind condiţia 
lui Aristotel potrivit căreia eroul e un mare om cu o lacună fatală de carac- 
ter. Ne putem întreba acum dacă vreunul dintre ei are dreptate și dacă da, 
care: călugărul William din Canterbury, autorul sagăi, sau Regius Professor 
Emeritus de la Cambridge? Dreptatea pare să fie de partea celui din urmă. 
Adevăratul gen literar al vieţii lui Becket nu e nici hagiografia, nici saga, 
ci tragedia. Ne putem pune aceeași întrebare și în cazul unor teme narative 
moderme cum ar fi viaţa lui Troțki sau a lui Lenin, istoria partidului comu- 
nist sovietic sau a președinției americane: cărui gen îi aparține istoria lor? 
Cu alte cuvinte: ce tip de relatare a istoriei lor va fi adevărat și totodată 
inteligibil? 

Să considerăm încă o dată cum poate fi intercalată o naraţiune în alta. 
Există exemple renumite atît în piese de teatru, cît și în romane: piesa în 
piesă din Hamlet, Povestea lui Wandering Willie din Redgauntler, povestirea 
pe care i-o spune Enea Didonei în cartea a II-a a Eneidei și așa mai departe. 
Dar există exemple la fel de cunoscute în viața reală. Să ne reamintim 
modul în care cariera lui Becket ca arhiepiscop e inclusă în domnia lui 
Henric II, sau modul în care viaţa tragică a Mariei Stuart este parte din cea 
a Elisabetei I, sau istoria Confederaţiei din cea a istoriei Statelor Unite. 
Cineva poate descoperi (sau nu) că apare ca personaj în mai multe narațiuni 
în acelaşi timp, dintre care unele sînt inserate în altele. Sau ceea ce părea o 
naraţiune inteligibilă în care cineva joacă un rol se poate transforma în 
întregime sau în parte într-o relatare de episoade neinteligibile. Asta se 
întîmplă cu personajul K. al lui Kafka în Procesul și în Castelul. (Nu în- 
tîmplător Kafka nu și-a putut termina romanele, căci noțiunea de sfîrșit, ca 
și cea de început, are sens doar în naraţiunea inteligibilă.) 

Cum spuneam mai înainte, agentul nu e doar actor, ci și autor. Trebuie 
să subliniez acum că ceea ce agentul poate face sau spune inteligibil ca 
autor este influențat în mod considerabil de faptul că nu sîntem niciodată 
mai mult (dar uneori mai putin) decât coautorii propriilor noastre naraţiuni. 
Numai în imaginaţie trăim povestirea care ne place. În viața reală sîntem 
întotdeauna supuși anumitor constrângeri, așa cum au constatat și Aristotel, 
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şi Engels. Apărem pe o scenă pe care nu am proiectat-o noi și ne trezim că 
facem parte dintr-o acţiune la care nu am contribuit cu nimic. Fiecare din 
noi fiind personajul principal al propriei sale drame joacă roluri secundare 
în drama celorlalți, și fiecare dramă impune constrîngeri asupra celeilalte. 
In drama mea eu sînt, poate, Hamlet sau Iago sau cel puţin porcarul care 
mai poate încă să devină prinț, dar pentru tine sînt doar Un Domn sau, în 
cel mai bun caz, Al Doilea Ucigaș, iar în vreme ce pentru mine tu ești 
Polonius sau Groparul, ţie îţi ești propriul tău erou. Fiecare din dramele 
noastre impune constrîngeri asupra celuilalt și face ca întregul să fie altfel 
decît părțile, dar în nici un caz mai puţin dramatic. 

Atunci cînd noţiunea inteligibilităţii devine veriga de legătura concep- 
tuală dintre noţiunea de acţiune și cea de narațiune, sînt implicate aceste 
tipuri de consideraţii complexe. O dată înțeleasă importanţa sa, afirmația 
potrivit căreia conceptul unei acţiuni este subordonat celui de acţiune inteli- 
gibilă va apărea poate mai puţin bizară, tot așa ca și cea potrivit căreia 
noțiunea „unei“ acţiuni, deși este de o importanță practică foarte mare, este 
virtual o abstracţie înșelătoare. O acţiune este un moment într-o istorie 
posibilă sau reală sau în mai multe asemenea istorii. Noţiunea unei istorii 
este la fel de fundamentală ca și noțiunea unei acţiuni. Fiecare o cere pe 
cealaltă. Dar sînt nevoit să constat că Sartre neagă tocmai asta — potrivit 
exigenţei întregii sale teorii despre sine, care redă atît de bine spiritul 
modernităţii. În Greața, prin Antoine Roquentin, Sartre nu susţine doar 
ideea lui Mink — potrivit căreia narațiunea este altfel decât viața —, ci și că 
prezentarea vieții omenești în forma unei naraţiuni înseamnă o falsificare. 
Nu există și nu pot exista povestiri adevărate. Viaţa se compune din acţiuni 
singulare, dezordonate, care nu duc nicăieri; povestitorul impune retro- 
spectiv o ordine asupra evenimentelor omenești pe care ele nu o aveau cînd 
erau trăite. E limpede că, dacă Sartre/Roquentin are dreptate — vorbesc 
despre Sartre/Roguentin pentru a-l deosebi de alte personaje cunoscute cum 
ar fi Sartre/Heidegger și Sartre/Marx —, afirmaţia mea centrală este greșită. 
Sîntem totuși de acord asupra unui punct, Sartre/Roquentin și cu mine. 
Sîntem de acord să identificăm inteligibilitatea unei acțiuni cu locul său 
într-o succesiune narativă. Sartre/Roquentin consideră însă că acţiunile 
omenești ca atare sînt întîmplări ininteligibile: Roquentin ajunge să rea- 
lizeze implicaţia metafizică a acestui lucru în cursul romanului, iar efectul 
practic asupra sa este că pune sfîrșit propriului său proiect de a scrie o 
biografie istorică. Proiectul nu mai are nici un sens. Ori va scrie ce e 
adevărat, ori va scrie o istorie inteligibilă, dar o posibilitate o exclude pe 
cealaltă. Are Sartre/Roquentin dreptate ? 

Putem stabili ce nu e în regulă cu teza lui Sartre în două moduri. Unul 
este să ne întrebăm cum ar arăta acțiunea omenească în lipsa unei ordini 
narative falsificatoare ? Sartre însuși nu răspunde niciodată la această între- 
bare; e uimitor că, pentru a arăta că nu există naraţiuni adevărate, el însuşi 
scrie o naraţiune, chiar dacă una fictivă. Dar singurul portret pe care îl pot 
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face naturii umane an-sich, anterior așa-zisei interpretări greșite prin 
naraţiune, este tipul de succesiune dislocată pe care ne-o oferă dr. Johnson 
în notele sale de călătorie prin Franţa: „Acolo le-am așteptat pe cucoane — 
Morville. — Spania. Orașe de provincie pline de cerşetori. La Dijon nu a 
mai știut să găsească drumul spre Orlans. — Intersecţii foarte prost făcute 
în Franța. — Cinci soldaţi. — Femei. — Soldaţii au dezertat. — Colonelul nu 
putea pierde cinci bărbaţi de dragul unei femei. — Magistratul poate aresta 
un soldat numai cu permisiunea colonelului etc. etc.“ (citate după Hobs- 
baum 1973, p. 32). Asta sugerează ceea ce cred eu că e adevărat, și anume 
că o caracterizare a unei acţiuni așa-zis anterioare impunerii unei forme na- 
rative se va dovedi întotdeauna a fi prezentarea a ceea ce e limpede că sînt 
părţi disjuncte ale unei posibile narațiuni. 

Putem aborda problema și în alt fel. Ceea ce numeam istorie este o 
naraţiune dramatică pusă în scenă în care personajele sînt și autori. 
Personajele nu încep niciodată ab inizio în sensul literal al cuvîntului; ele 
sînt aruncate in medias res, începutul istoriei fiind gata făcut de ceea ce a 
avut loc înainte. Dar cînd Julian Grenfell sau Edward Thomas au plecat în 
Franţa, în primul război mondial, ei au înscenat o naraţiune tot așa cum au 
făcut și Menelau sau Odiseu cînd au plecat ei la luptă. Deosebirea dintre 
personajele imaginare și cele reale nu constă în forma narativă a ceea ce 
fac, ci în calitatea lor de autori ai acestei forme și ai propriilor lor fapte. 
Fireşte că tot așa cum nu pot începe unde vor, nu pot nici continua exact 
cum le place; fiecare actor e constrîns de acţiunea celorlalți și de cadrul 
social presupus de acțiunea sa ori a lor, un punct asupra căruia Marx a insis- 
tat în mod deosebit în Oprsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, o rela- 
tare clasică, chiar dacă nu satisfăcătoare a vieţii omenești ca o punere în act 
a unei narațiuni dramatice. 

Spuneam că relatarea lui Marx e nesatisfăcătoare fiindcă, în parte, 
dorește să prezinte narațiunea vieţii sociale omenești astfel încît să fie com- 
patibilă cu o viziune potrivit căreia viaţa este guvermată de legi și pre- 
vizibilă într-un mod particular. Dar este esenţial ca în orice moment 
al reprezentării unei narațiuni dramatice să nu știm ce se va întîmpla în 
momentul următor. Acest tip de imprevizibil, analizat în capitolul 8, este 
impus de structura narativă a vieţii, iar generalizările şi explorările empirice 
pe care le descoperă specialiștii în ştiinţe sociale oferă o formă de înţelegere 
a vieţii omenești care e perfect compatibilă cu acea structură. 

Imprevizibilitatea coexistă cu a doua caracteristică crucială a naraţiunilor 
trăite, cu un anume caracter teleologic. Ne trăim viaţa, atît individual, cât și 
în relaţiile noastre cu ceilalţi, în lumina unor anumite concepţii despre un 
posibil viitor comun, un viitor cu unele posibilități ademenitoare și altele 
respingătoare, cu unele deja închise şi altele poate inevitabile. Nu există 
prezent care să nu fie pătruns de o imagine a unui viitor, o imagine care se 
prezintă întotdeauna în forma unui telos — sau a unei multitudini de inten- 
ţii și scopuri — către care reuşim sau nu să ne îndreptăm în prezent. 
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Imprevizibilitatea și teleologia coexistă deci ca părţi ale vieţii noastre: la 
fel ca personajele dintr-o narațiune fictivă, nu știm ce urmează să se întîm- 
ple, și totuși vieţile noastre au o anumită formă care se proiectează asupra 
viitorului nostru. Astfel, naraţiunile pe care le trăim au un caracter impre- 
vizibil și totodată parţial teleologic. Pentru ca povestirile vieților noastre 
individuale și sociale să se continue în mod inteligibil — și ambele tipuri de 
naraţiuni pot aluneca în neinteligibil — trebuie să existe întotdeauna 
restricţii referitoare la cum poate continua povestirea și, în același timp, în 
interiorul lor, infinit de multe moduri în care poate continua. 

O teză centrală începe să se contureze: în esență omul este, în acţiunile, 
practicile și ficțiunile sale, un animal povestitor. Deși în esenţă nu este un 
narator de povestiri care aspiră să fie adevărate, devine asta prin povestirea 
sa. Dar întrebarea-cheie pentru oameni nu se referă la calitatea lor de autori; 
pot răspunde la întrebarea „Ce să fac ?** numai dacă pot răspunde mai întîi 
la întrebarea „Din ce povestire sau povestiri fac parte ?* Intrăm în societatea 
omenească o dată cu unul sau mai multe personaje care ni se atribuie — 
roluri în care am fost distribuiți — și trebuie să învăţăm care sînt ele pentru 
a putea înţelege cum vor reacţiona ceilalți față de noi și cum vor fi inter- 
pretate reacţiile noastre față de ei. Ascultînd povestiri despre mame vitrege 
rele, copii care s-au pierdut, regi buni dar care se lasă înșelați, lupoaice care 
alăptează gemeni, mezini care nu primesc nici o moștenire și trebuie să se 
descurce singuri și întîi-născuţi care-și risipesc averea și pleacă în surghiun 
să păzească porci, copiii învață corect sau greșit ce e un părinte și cee un 
copil, cum sînt distribuite rolurile în piesa în care au venit pe lume și cum 
stau lucrurile pe lumea asta. Dacă îi lipseşti pe copii de povestiri, ei rămîn 
niște bîlbîiți nearticulați și anxioși în acţiunile și în vorbirea lor. Deci nu 
putem face pe nimeni să înțeleagă nici o societate, nici măcar pe a noastră, 
fără fondul de povestiri care constituie rădăcinile ei dramatice inițiale. 
Mitologia — în sensul său originar — este miezul tuturor lucrurilor. Vico și 
Joyce aveau dreptate. Tot așa cum are dreptate și acea tradiție morală care 
începe în societățile eroice și se continuă în Evul Mediu, potrivit căreia 
faptul de a spune povești are un rol-cheie în educarea virtuţilor. 

Spuneam mai înainte că „o“ acţiune e întotdeauna un episod într-o 
posibilă istorie; aş vrea să mă refer acum în aceeaşi ordine de idei la un alt 
concept, și anume la cel de identitate personală. Derek Parfit și alții ne-au 
atras recent atenţia asupra contrastului între criteriul strictei identități, care 
e o problemă de tipul tot sau nimic (sau reclamantul Tichbome este ultimul 
moștenitor din familia Tichbome, sau nu e; sau toate proprietăţile ultimului 
moștenitor aparțin reclamantului, sau reclamantul nu este moștenitorul — e 
valabilă Legea lui Leibniz), și continuităţile psihologice ale personalităţii, 
care sînt o problemă de tipul mai mult sau mai puţin. (Sînt oare la cincizeci 
de ani același om care eram la patruzeci în ceea ce privește memoria, pu- 
terile intelectuale, reacţiile critice? Mai mult sau mai puțin.) Dar important 
pentru ființele omeneşti ca personaje în naraţiuni trăite este că, deși avem 
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doar resursele continuității psihologice, trebuie să știm să reacţionăm la 
imputarea strictei identități. Sînt pentru totdeauna ceea ce am fost pentru 
alţii într-un anumit moment — și mi se poate cere oricînd să dau socoteală 
pentru asta —, indiferent cît de mult m-am schimbat. Nu există nici un mod 
de a întemeia identitatea mea — sau lipsa de identitate — pe continuitatea 
sau discontinuitatea psihologică a sinelui. Sinele locuiește un personaj a 
cărui unitate e dată ca unitate a unui personaj. Din nou apare un dezacord 
crucial cu empiriștii și cu filozofii analitici, pe de o parte, și cu existen- 
țialiştii, pe de alta. 

Empiriștii, cum ar fi, de pildă, Locke sau Hume, au încercat să dea o 
explicaţie a identităţii personale numai în termeni de stări sau evenimente 
psihologice. Filozofii analitici, care sînt în multe privințe urmașii și tot- 
odată criticii empiriștilor, s-au ocupat de legătura dintre aceste stări și eveni- 
mente și stricta identitate, înțeleasă în termenii Legii lui Leibniz. Nici unii 
nu au înţeles că s-a omis fundalul și că din cauza acestei omisiuni problema 
e insolubilă. Fundalul e furnizat de conceptul de povestire și de acea uni- 
tate a personajului de care are nevoie o povestire. Tot așa cum o istorie nu 
este o succesiune de acţiuni — dar conceptul de acţiune este cel al unui 
moment dintr-o istorie reală sau posibilă extras din acea istorie într-un 
anumit scop —, personajele dintr-o istorie nu sînt o colecţie de persoane, ci 
conceptul de persoană e cel al unui personaj extras dintr-o istorie. 

Astfel, conceptul narativ al sinelui are nevoie de două lucruri. Pe de o 
parte, sînt ceea ce în mod justificat mă consideră ceilalți că sînt, și îmi 
trăiesc povestea vieţii mele de la naștere pînă la moarte; sînt subiectul unei 
istorii care e istoria mea și nu a altora, care are propria sa semnificație. Cînd 
cineva se plînge că viaţa sa nu are nici un sens — de pildă, cei care încearcă 
să se sinucidă sau chiar se sinucid —, el sau ea se plîng adesea, și poate în 
mod semnificativ, de faptul că povestea vieţii lor le-a devenit de neînțeles, 
că e lipsită de finalitate, de orice mișcare către un telos sau un punct cul- 
minant. Prin urmare, astfel de persoane par să-și fi pierdut rațiunea de a face 
un anumit lucru mai degrabă decît altul în momentele critice ale vieţii. 

A fi subiectul unei naraţiuni care se întinde de la naștere pînă la moarte 
înseamnă, așa cum spuneam mai înainte, a fi răspunzător pentru acțiunile 
și experienţele din care se compune o viaţă ce poate fi povestită. Adică 
înseamnă a fi destul de deschis pentru a răspunde la rugămintea de a da o 
anumită descriere despre ce ai făcut sau despre ce ţi s-a întîmplat, despre 
lucrurile la care ai fost martor în perioade anterioare celei cînd ești întrebat. 
Fireşte că e posibil ca unii să nu fie capabili să dea o descriere relevantă, 
pentru că fie au uitat, fie au suferit un accident cerebral sau nu au fost destul 
de atenţi în acel moment relevant. Dar a susține despre cineva, caracterizat 
printr-o descriere oarecare („Prizonierul din Château d'If“), că este una 
și aceeași persoană cu cineva descris cu totul altfel („Contele de Mon- 
te-Cristo““) înseamnă a susţine că are sens să-i ceri ca, printr-o naraţiune 
inteligibilă, să te facă să înţelegi cum poate fi, în momente diferite şi în 
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locuri diferite, deși caracterizat în moduri atît de deosebite, una și aceeași 
persoană. Identitatea personală este deci acea identitate pe care o presupune 
unitatea de caracter cerută de unitatea unei narațiuni. Fără această unitate 
nu ar exista subiecți despre care să se poată spune poveşti. 

Celălalt aspect al sinelui narativ este în corelaţie cu primul: nu numai 
că sînt eu însumi răspunzător, dar sînt și cineva care poate cere celorlalți 
socoteală, care poate pune pe alţii în discuţie. Fac parte din povestirea lor, 
tot așa cum fac și ei parte din a mea. Narațiunea oricărei vieţi face parte 
dintr-un şir de naraţiuni care se întrepătrund. În plus, a cere şi a da socoteală 
joacă, în sine, un rol important în alcătuirea naraţiunilor. A vă întreba pe 
dumneavoastră ce aţi făcut și de ce, a spune ce am făcut eu și de ce, a 
reflecta la deosebirea dintre cum relatez eu ce am făcut și cum o faceţi dum- 
neavoastră și viceversa, sînt toate componente esenţiale ale oricărei poves- 
tiri, cu excepţia celor simpliste și sărăcăcioase. Deci, fără responsabilitatea 
sinelui, nu ar putea exista astfel de suite de evenimente care sînt com- 
ponente esenţiale ale tuturor narațiunilor, cu excepţia celor simpliste și 
sărăcăcioase; fără aceeaşi responsabilitate, le-ar lipsi și acea continuitate 
de care e nevoie pentru a le face inteligibile atît pe ele, cît și acţiunile care 
le constituie. 

Ţin să atrag atenţia asupra faptului că, pentru mine, conceptele de 
naraţiune, de inteligibilitate și de răspundere nu sînt în mai mare măsură 
fundamentale decît cel de identitate personală. Ele presupun aplicabilitatea 
conceptului de identitate personală în aceeași măsură în care acesta pre- 
supune aplicabilitatea lor și în care fiecare din cele trei presupune aplica- 
bilitatea celorlalte două. Avem de-a face cu o relaţie în care fiecare termen 
îl presupune pe celălalt. De aici rezultă firește că orice încercare de a elu- 
cida noţiunea de identitate personală, independent și separat de noțiunea de 
naraţiune, inteligibilitate și responsabilitate, e sortită eșecului, așa cum au 
fost toate încercările de acest tip. 

Ne întoarcem acum la întrebarea de la care a pomit această investigare 
a naturii acţiunii și identităţii umane: În ce constă unitatea unei vieţi indi- 
viduale ? Răspunsul este că unitatea sa e unitatea unei naraţiuni întruchipate 
într-o singură viaţă. A întreba „Ce e binele pentru mine?“ e totuna cu a 
întreba cum aș putea trăi și desăvîrși cel mai bine această unitate. A întreba 
„„Ce e binele pentru om?“ e totuna cu a întreba ce trebuie să aibăîn comun 
toate răspunsurile la întrebarea dinainte. Dar trebuie subliniat aici că pune- 
rea sistematică a acestor întrebări și încercarea de a le răspunde prin faptă 
și vorbă furnizează unitatea vieții morale. Unitatea vieţii umane este uni- 
tatea unei căutări narative. Uneori căutările dau greş sau dezamăgesc, 
alteori se renunţă la ele sau se risipesc în alte direcţii; și viețile omenești 
pot da greș în același fel. Dar singurele criterii ale succesului sau ale eșe- 
cului într-o viață umană privită în întregimea ei sînt criteriile succesului sau 
eșecului unei căutări povestite sau care urmează să fie povestită. Despre ce 
căutare e vorba? 
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Trebuie amintite două trăsături-cheie ale concepției medievale de cău- 
tare. Conform primeia dintre ele, nici o căutare nu poate începe fără o 
concepție măcar parțial determinată a te/os-ului final. E nevoie ca omul să 
aibă o oarecare reprezentare a binelui. Dar de unde să provină o astfel de 
reprezentare ? Exact de la întrebările care ne-au făcut să încercăm să trans- 
cendem acea concepție limitată despre virtuţi la care avem acces în și prin 
practici. Definim iniţial modul de viață care e o căutare a binelui tocmai 
încercînd să descoperim o concepţie despre acel bine care ne permite să 
punem în ordine alte bunuri, o concepţie despre acel bine care ne va per- 
mite să ne lărgim înțelegerea scopului și conţinutului virtuţilor, o concepție 
despre acel bine care ne va permite să înțelegem locul integrității și al sta- 
tomiciei în viaţă. În al doilea rînd însă, concepţia medievală despre căutare 
este, evident, cu totul diferită de cea a căutării unui lucru deja caracterizat 
adecvat, cum e cea a minerilor după aur sau a geologilor după petrol. Numai 
pe parcursul căutării, numai prin confruntarea şi înfruntarea cu diverse 
tipuri de suferințe, pericole, ispite și confuzii care oferă oricărei căutări 
episoadele și incidentele sale, se poate înțelege în cele din urmă scopul 
căutării. Căutarea înseamnă întotdeauna să înveţi cîte ceva despre natura 
lucrului căutat și despre sine. 

De aceea virtuțile trebuie privite ca fiind acele dispoziţii care pe lîngă 
că susţin practicile și ne permit să realizăm bunurile inerente practicilor, ne 
susţin și pe noi în tipurile relevante de căutare a binelui, dîndu-ne posibili- 
tatea de a învinge suferinţele, pericolele, ispitele și confuziile și de a avea 
o cunoaştere sporită a binelui și a sinelui nostru. Catalogul virtuţilor va 
cuprinde deci virtuțile necesare pentru a susține tipul de mediu domestic și 
tipul de comunități politice în care bărbaţii și femeile pot căuta împreună 
binele și virtuțile necesare pentru o investigaţie filozofică despre caracterul 
binelui. Am ajuns, astfel, la o concluzie provizorie cu privire la viaţa bună 
pentru om: viața bună pentru om e cea petrecută în căutarea vieţii bune 
pentru om, iar virtuțile necesare căutării sînt cele care ne vor permite să 
înțelegem că viaţa bună pentru om e altceva și mai mult. Cu aceasta am 
completat și al doilea stadiu al prezentării virtuţilor, raportîndu-le la viața 
bună pentru om, nu numai la practici. Dar investigația noastră mai are 
nevoie și de un al treilea stadiu. 

Căci nu voi fi niciodată în stare să caut binele sau să-mi exersez virtuțile 
doar ca simplu individ, în parte din cauză că a trăi o viață bună variază con- 
cret de la o împrejurare la alta, chiar atunci cînd se întemeiază pe una și 
aceeași reprezentare a vieţii bune și pe unul și același grup de virtuţi care 
sînt întruchipate într-o viață omenească. Ceea ce înseamnă viaţă bună 
pentru un conducător de oști atenian din secolul al V-lea nu este același 
lucru cu ceea ce înseamnă viață bună pentru o călugăriță din Evul Mediu 
sau pentru un țăran din secolul al XVII-lea. Dar nu e vorba doar de faptul 
că indivizi diverşi trăiesc în circumstanțe sociale diverse, ci şi de faptul că 
noi toţi concepem propriile noastre circumstanțe ca fiind purtătoarele unei 
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identități sociale particulare. Sînt fiica sau fiul cuiva, vărul sau unchiul 
altcuiva; sînt cetățean al cutărui sau cutărui oraș, membru al cutărei sau 
cutărei bresle sau profesii, aparțin clanului, tribului, națiunii cutare sau 
cutare. Deci ce e bine pentru mine trebuie să fie bine pentru cel care are 
aceste roluri. Așadar, îmi rămîn de pe urma familiei, cetăţii, tribului, 
naţiunii mele o mulțime de datorii, moșteniri, așteptări îndreptățite și 
obligaţii. Acestea constituie datele vieţii mele, punctul meu de plecare 
moral. Ele sînt, în parte, cele care dau vieții mele particularitatea sa morală. 

Această idee poate părea neobișnuită, ba chiar surprinzătoare din per- 
spectiva individualismului modem. Din perspectiva individualismului sînt 
ceea ce aleg să fiu. Ori de cîte ori vreau, pot pune sub semnul întrebării ceea 
ce consider a fi doar trăsături sociale accidentale ale existenței mele. Din 
punct de vedere biologic, sînt fiul tatălui meu; dar nu pot fi făcut 
răspunzător pentru faptele sale decît dacă decid implicit sau explicit să-mi 
asum o asemenea responsabilitate. Din punct de vedere legal sînt cetățeanul 
unei anumite țări ; dar nu pot fi făcut răspunzător pentru ceea ce face sau a 
făcut ţara mea decît dacă aleg implicit sau explicit să-mi asum o asemenea 
responsabilitate. Acei americani modemi care refuză orice responsabilitate 
pentru efectele sclaviei asupra americanilor de culoare exprimă un astfel de 
individualism cînd spun „Eu nu am avut niciodată sclavi“. El reprezintă, 
într-un mod mult mai subtil, și punctul de vedere al acelor americani mo- 
demni care preiau o răspundere bine calculată pentru aceste efecte, ce se 
măsoară foarte precis prin avantajele pe care le au în mod indirect de pe 
urma sclaviei ei înșiși ca indivizi. În ambele cazuri, „a fi american“ nu e 
privit în sine ca făcînd parte din identitatea morală a individului. Fireşte că 
nu e o atitudine specifică pentru americanul modem; englezul care spune 
„Eu nu am făcut nimic rău în Irlanda; de ce trebuie să aud mereu vechea 
poveste ca și cum m-ar privi pe mine ?“ sau tînărul german care crede că 
ceea ce au făcut naziștii cu evreii nu are nici o relevanță morală pentru 
relația sa cu contemporanii săi evrei, dacă el s-a născut după 1945, 
dovedesc că au aceeași atitudine potrivit căreia sinele e detașabil de rolurile 
şi statutele sale sociale şi istorice. Iar sinele astfel detașat își găseşte firește 
locul potrivit în perspectiva lui Sartre și a lui Goffman, ca sine care nu are 
istorie. Contrastul cu perspectiva narativă asupra binelui este evident. Căci 
istoria vieţii mele este întotdeauna implantată în istoria acelor comunități 
din care decurge identitatea mea. M-am născut cu un trecut; încercarea de 
a mă rupe de acest trecut, într-un mod individualist, aduce după sine o 
deformare a relaţiilor mele prezente. Deţinerea unei identități istorice coin- 
cide cu deținerea unei identități sociale. Trebuie reţinut că revolta împotriva 
identității mele este unul dintre modurile posibile de a o exprima. 

Mai trebuie remarcat și că, din faptul că sinele trebuie să-şi găsească 
identitatea morală în și prin apartenenţa la comunități cum ar fi cele ale fa- 
miliei, vecinătăţii, orașului, tribului nu rezultă că el trebuie să accepte 
limitările morale ale particularităţii acestor forme. Dacă nu ar exista aceste 
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particularităţi morale ca puncte de pornire ar însemna că nu se poate porni 
de nicăieri; căutarea binelui, a universalului constă tocmai în a merge îna- 
inte pornind de la aceste particularităţi. Dar particularitatea nu poate fi 
niciodată părăsită sau obliterată. Noţiunea evadării din particular într-o 
lume de maxime în întregime universale care ţin de om în sine, fie în vari- 
anta kantiană de secol al XVIII-lea, fie în cea adoptată de unii filozofi 
morali analitici modermi, este nu numai o iluzie, ci o iluzie cu consecințe 
dureroase. Cînd bărbaţii și femeile identifică prea repede și prea uşor ceea 
ce, de fapt, sînt cauzele lor particulare și parţiale cu cauza unui principiu 
universal, ei se comportă de obicei mai prost decît cînd nu fac așa. 

De aceea eu sînt în esenţă ceea ce moștenesc, adică un trecut specific 
care e, într-o anumită măsură, prezent în prezentul meu. Consider că fac 
parte dintr-o istorie, adică sînt, în general, purtătorul unei tradiţii, indiferent 
dacă îmi place sau nu, indiferent dacă recunosc sau nu. Atunci cînd am 
descris conceptul de practică a fost important să observăm că practicile au 
întotdeauna istorii și că ceea ce e considerat a fi practică depinde în fiecare 
moment de un mod de înțelegere care s-a transmis de-a lungul mai multor 
generaţii. Astfel, în măsura în care virtuțile susţin relaţiile necesare unei 
practici, ele trebuie să susţină relaţii atât cu trecutul și cu viitorul, cît și cu 
prezentul. Dar tradiţia prin care o anumită practică e mijlocită și remodelată 
nu există niciodată izolată de tradiţiile sociale mai largi. În ce constau aceste 
tradiţii ? 

Ne lăsăm ușor amăgiţi la acest punct de folosirea ideologică a concep- 
tului de tradiţie de către teoreticieni politici conservatori. O caracteristică 
a acestor teoreticieni este că toţi l-au urmat pe Burke și au opus raţiunea 
tradiției și conflictul stabilităţii tradiţiei. Ambele opoziții sînt creatoare de 
confuzii. Căci fiecare raționament are loc în interiorul unui mod tradițional 
de gîndire, depășind prin critică și invenție limitele a ceea ce se gîndise pînă 
atunci în interiorul acelei tradiţii; asta e tot atît de valabil în fizica modernă 
ca şi în logica medievală. În plus, cînd o tradiţie este bine aşezată, ea 
conţine întotdeauna parţial o dezbatere despre bunurile a căror urmărire 
conferă acelei tradiții țelul și scopul specifice. 

Deci, cînd o instituţie — de pildă, o universitate, o fermă sau un spital — 
e suportul tradiţiei unei practici sau al unor practici, viața ei cotidiană va 
consta parţial, dar în mod determinant, într-o continuă dezbatere despre ce 
este sau ar trebui să fie o universitate, o fermă sau un spital. Atunci cînd 
sînt vii, tradiţiile întruchipează continuităţile unui conflict. Cînd însă o 
tradiţie preia spiritul lui Burke, e întotdeauna agonizantă sau moartă. 

Inăuntrul schemei sale conceptuale, individualismul modernităţii nu a 
putut găsi desigur altă utilizare pentru noțiunea de tradiţie decît pe aceea a 
unei noţiuni adverse; de aceea a abandonat-o de bună voie succesorilor lui 
Burke care, fiind loiali crezului lui, au încercat să combine adoptarea în 
politică a unei concepții despre tradiţie ce justifică revoluţia oligarhică a 
proprietăţii din 1688 cu adoptarea în economie a doctrinelor și instituțiilor 
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pieței libere. Incoerenţa teoretică a acestui talmeș-balmeș nu l-a lipsit însă 
de utilitatea sa ideologică. Dar, ca urmare, conservatorii modemi sînt 
angajaţi în cea mai mare parte doar în conservarea unor versiuni demodate 
mai curînd decît recente ale individualismului liberal. Propria lor doctrină 
centrală este la fel de liberală și de individualistă ca aceea a celor care se 
numesc liberali. 

O tradiţie vie este deci o argumentaţie amplificată istoric și întruchipată 
social, o argumentaţie care se referă, în parte, tocmai la bunurile ce 
alcătuiesc această tradiţie. În cadrul unei tradiţii, urmărirea bunurilor se 
întinde de-a lungul unor generaţii, uneori de-a lungul multor generaţii. 
Așadar, căutarea bunului de către individ se desfășoară în general și în mod 
caracteristic într-un context definit de acele tradiţii din care face parte viața 
individului, și asta e valabil atît în cazul bunurilor inerente practicilor, cât 
și în cel al bunurilor unei vieţi unice. Fenomenul narativ al intercalării este 
din nou crucial; în general și în mod caracteristic, istoria unei practici în 
vremurile noastre este intercalată și devine inteligibilă în termenii unei 
istorii mai ample și mai cuprinzătoare a tradiției prin care ne-a fost trans- 
misă practica în forma sa actuală; istoria fiecăreia dintre vieţile noastre este 
în general și în mod caracteristic inserată și devine inteligibilă în termenii 
istoriei mai lungi și mai cuprinzătoare a unui șir de tradiţii. Sînt nevoit să 
spun „în general și în mod caracteristic“ mai curînd decît „întotdeauna“, 
deoarece tradiţiile decad, se destramă și dispar. Atunci, ce anume susține și 
fortifică tradiţiile ? Ce le slăbește și le distruge? 

În esenţă, răspunsul este următorul: exerciţiul sau lipsa exerciţiului 
virtuților relevante. Virtuţile își împlinesc rostul și scopul susținînd nu 
numai acele relaţii necesare pentru a obţine varietatea de bunuri inerente 
practicilor și forma unei vieţi individuale în care individul caută binele său 
ca pe binele întregii sale vieţi, ci și sustinînd acele tradiţii care furnizează 
contextul istoric necesar atît practicilor, cît şi vieților individuale. Lipsa de 
dreptate, de sinceritate, de curaj, de virtuţi intelectuale relevante corupe 
tradiţiile tot aşa cum corupe şi instituțiile și practicile a căror viață decurge 
din tradiţiile ale căror întruchipări contemporane sînt. A recunoaște asta 
înseamnă a recunoaște și existenţa unei virtuţi adiționale a cărei importanță 
e poate cea mai evidentă atunci cînd e mai puțin prezentă, și anume virtutea 
de a avea un simţ adecvat al tradiţiei căreia îi aparţii sau cu care te con- 
frunți. Această formă nu trebuie confundată cu vreuna din formele de entu- 
ziasm conservator pentru ce e vechi: nu îi laud pe cei care şi-au ales rolul 
conservator convenţional de laudator temporis acti. Un simț adecvat al 
tradiţiei se manifestă în folosirea acelor posibilităţi viitoare pe care trecutul 
le-a pus la dispoziţia prezentului. Tocmai deoarece continuă o naraţiune 
încă neterminată, tradiţiile vii se confruntă cu un viitor al cărui caracter 
determinat și determinabil, în măsura în care se poate spune că are un ca- 
racter, decurge din trecut. 
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În judecăţile practice, deținerea acestei virtuți nu se manifestă prea mult 
în cunoașterea unor serii de generalizări sau maxime care oferă premise 
majore concluziilor noastre practice; prezenţa sau absenţa sa se manifestă 
în tipul de capacitate de a judeca de care dă dovadă agentul cînd știe cum 
să selecteze din stocul relevant de maxime și cum să le aplice la situaţii par- 
ticulare. Cardinalul Pole avea această virtute, Maria Tudor nu: Montrose o 
avea, Carol I nu. Cardinalul Pole și marchizul de Montrose aveau, de fapt, 
acele virtuţi care-i făceau capabili să urmărească atît binele propriu, cât și 
binele tradiţiei ai cărei purtători erau chiar și în situaţii definite de necesi- 
tatea unei alegeri tragice, dilematice. Astfel de alegeri, înţelese în contextul 
tradiției virtuţilor, se deosebesc foarte mult de cele cu care se confruntă 
adepţii modermi ai unor premise morale opuse și incomensurabile în dez- 
baterile despre care am scris în capitolul 2. În ce constă deosebirea? 

S-a sugerat de mai multe ori — de către J. L. Austin, de pildă — că fie 
putem să admitem existența unor bunuri concurente și, în plan contingent, 
incompatibile care formulează ele însele pretenţii incompatibile față de 
loialitatea noastră practică, fie putem crede într-o concepţie determinată 
despre viața cu adevărat bună a omului, însă că acestea sînt alternative care 
se exclud reciproc. Nimeni nu poate susţine în mod consecvent ambele 
puncte de vedere. Această afirmaţie ignoră totuși faptul că pentru individ 
pot exista modalități mai bune sau mai rele de a traversa confruntarea 
tragică dintre bine și bine. Şi că pentru a ști ce înseamnă viaţa bună pentru 
om e poate nevoie să ştii care sînt modalitățile mai bune și mai rele de a trăi 
şi de a depăși astfel de situaţii. Nimic nu exclude a priori această posibili- 
tate; și asta sugerează că, într-o concepţie ca aceea a lui Austin, există o 
premisă empirică ascunsă și nemărturisită despre caracterul situaţiei tragice. 

Unul din modurile în care alegerea între bunuri concurente într-o situație 
tragică diferă de alegerea modemă între premise morale incomensurabile 
este că trebuie recunoscut că ambele cursuri alternative ale acţiunii cu care 
se confruntă individul duc la un bun substanţial și autentic. Cînd aleg unul 
dintre ele nu fac nimic care să diminueze sau să se abată de la ceea ce 
pretinde de la mine celălalt; așadar, orice aș face, tot nu am făcut ceea ce 
ar fi trebuit să fac. Protagonistul tragic, spre deosebire de agentul moral 
descris de Sartre sau de Hare, nu are de ales între atașamentul faţă de un 
principiu moral sau altul și nici nu decide în baza vreunui principiu de pri- 
oritate între principii morale. De aceea „s-ar cuveni“ are, în acest caz, altă 
semnificaţie și forță decît acel „s-ar cuveni“ al principiilor morale privite 
din punct de vedere modem. Căci protagonistul tragic nu poate face tot ce 
ar trebui să facă. Acest „s-ar cuveni'“, spre deosebire de cel al lui Kant, nu-l 
implică și pe „a putea“. Mai mult decît atît, orice încercare de a suprapune 
logica unor astfel de aserţiuni întemeiate pe „s-ar cuveni“ pe un calcul 
modal oarecare, care să producă o versiune de logică deontică, este sortită 
eșecului. (Vezi, pentru un cu totul alt punct de vedere, Bas C. Van Fraasen 
1973.) 
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E limpede totuși că îndatorirea morală a protagonistului tragic poate fi 
îndeplinită mai bine sau mai rău, independent de alegerea pe care o face 
între alternative — ex hypothesi el sau ea nu are de făcut nici o aldgere bună. 
Protagonistul tragic se poate purta eroic sau neeroic, generos sau meschin, 
elegant sau stîngaci, prudent sau imprudent. A împlini o sarcină mai curînd 
bine decît rău înseamnă ca cineva să facă ce e mai bine pentru el/ea ca 
individ, dar și ca părinte sau copil, ca cetăţean sau membru al unei profesii, 
sau poate că toate astea la un loc sau ceva din ele. Existenţa dilemelor 
tragice nu pune sub semnul îndoielii teza — și nici nu constituie un con- 
traexemplu al său — conform căreia aserțiuni de tipul „Ar fi mai bine pentru 
X şi/sau pentru familia, orașul sau profesiunea sa să facă asta“ sînt suscep- 
tibile de a fi obiectiv adevărate și false, tot așa cum nici existența unor 
forme de tratament medical alternative și poate incompatibile nu pun sub 
semnul îndoielii teza conform căreia aserțiuni de tipul „Ar fi mai bine 
pentru X şi/sau familia sa să se trateze astfel“ sînt susceptibile de a fi obiec- 
tiv adevărate sau false. (Vezi, pentru un punct de vedere cu totul diferit, 
discuţia semnificativă din Samuel Guttenplan 1979-1980, pp. 61-80.) 

Această obiectivitate porneşte firește de la presupoziția că putem 
înțelege noţiunea de „bine pentru X“ și orice noțiuni corelative în termenii 
unei anumite concepții despre unitatea vieţii lui X. Ce e mai bine sau mai 
rău pentru X depinde de tipul acelei povestiri inteligibile care conferă uni- 
tate vieţii lui X. Nu e de mirare că negarea modernă a caracterului factual 
al judecăților morale și, mai ales, al acelor judecăţi care atribuie virtuţi sau 
vicii indivizilor se sprijină tocmai pe lipsa unei asemenea concepţii unifi- 
catoare despre viaţa omenească. 

Cum argumentam mai înainte, orice filozofie morală are un corespon- 
dent într-o anumită sociologie. Am încercat să elucidez în acest capitol tipul 
de înțelegere a vieţii sociale pe care îl cere tradiţia virtuților, un tip de 
înțelegere foarte diferit de cel care predomină în cultura individualismului 
birocratic. În intesiorul acestei culturi, concepțiile despre virtuţi devin mar- 
ginale, iar tradiţia virtuților rămîne centrală numai în vieţile unor grupuri 
sociale care există la periferia culturii centrale. În interiorul culturii centrale 
a individualismului liberal sau birocratic, apar noi concepţii despre virtuţi 
și însuși conceptul de virtute se modifică. Voi vorbi acum despre istoria 
acestei transformări: căci nu vom avea o înțelegere deplină a tradiției virtu- 
ților decît dacă sesizăm tipul de degradări la care s-a dovedit a fi predispusă. 
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La începutul cărţii, am sugerat că acel caracter interminabil și insolu- 
bil al unei părţi însemnate a dezbaterii morale contemporane decurge din 
varietatea conceptelor eterogene și incomensurabile care inspiră premisele 
majore de la care pornesc protagoniștii în dezbaterile lor. În acest mâlange 
conceptual poţi găsi, alături de concepte moderme, cum ar fi cele de utili- 
tate sau drepturi, diverse concepte de virtuţi care funcţionează în diverse 
moduri. Ceea ce lipseşte însă e un consens clar privitor la locul conceptelor 
de virtute faţă de alte concepte morale, sau la dispoziţiile ce trebuie incluse 
în tabla virtuților, sau la exigenţele impuse de virtuţi particulare. În interi- 
orul unor subculturi moderne, particulare, supraviețuiesc desigur versiuni 
ale unor scheme tradiţionale de virtuți ; dar condiţiile dezbaterii publice con- 
temporane sînt de așa natură încît, atunci cînd vocile reprezentative ale 
acestor subculturi încearcă să participe la dezbatere, ele sînt prea ușor inter- 
pretate și răstălmăcite în termenii pluralismului care amenință să ne 
copleșească. Această interpretare greșită este rezultatul unei lungi istorii 
care începe în Evul Mediu tîrziu și se continuă pînă în ziua de azi, în 
decursul căreia tabla predominantă de virtuți și concepţia despre virtuțile 
individuale s-au modificat, iar conceptul însuși de virtute a devenit altceva 
decît era cîndva. Nici nu se putea altfel. Cele două concepte care, cum 
demonstram în capitolele precedente, oferă fundalul necesar pentru o 
expunere tradițională a virtuţilor, adică cel de unitate narativă și cel de 
practică, au fost ele însele dislocate în aceeași perioadă. Istoricii literari, de 
la Auerbach la John Gardner, au arătat cum locul naraţiunii în cultură a fost 
diminuat și modurile de interpretare a narațiunii s-au transformat într-atât, 
încît a devenit posibil ca teoreticieni moderni foarte diferiţi între ei, ca 
Sartre și William Gass, să privească forma naraţiunii nu ca pe ceva care 
leagă povestirea de forma vieţii umane, ci ca pe ceva care separă povestirea 
de viaţă, care o restrînge la ceea ce este considerat a fi domeaiul separat și 
distinct al artei. 

Contrastul sau, mai bine zis, opoziţia dintre artă și viaţă care e, de fapt, 
de cele mai multe ori, premisa mai curînd decît concluzia acestor teoreti- 
cieni oferă o modalitate de a elibera arta — inclusiv narațiunea — de orice 
datorie morală. Iar reducerea statutului artei în lumea modermă la cel de 
activitate și de interes ale unei minorităţi ne împiedică în continuare să 
ajungem la o înțelegere narativă a propriei noastre persoane. Totuși, 


De la virtuţi la virtute și după virtute 233 


deoarece o astfel de abordare nu poate fi eliminată definitiv și complet 
fără a elimina viaţa însăși, ea reapare mereu în cadrul artei: în romanele 
realiste ale secolului XIX, în filmele secolului XX, în intriga de fond pe 
jumătate camuflată care dă coerență lecturii ziarului de fiecare dimineață. 
Cu toate astea, a gîndi viața umană ca pe o unitate narativă e un mod de 
a gîndi străin formelor individualiste și birocratice care predomină în cul- 
tura modernă. 

În plus, conceptul unei practici cu bunuri inerente, în sensul în care am 
încercat să-l abordez, este şi el izgonit în zonele marginale ale vieților 
noastre. Cînd am folosit pentru prima oară această noţiune, am ilustrat-o cu 
exemple din arte, științe și jocuri și am remarcat că, spre deosebire de 
perioada modemă, în perioada antică și medievală întemeierea și reînte- 
meierea de comunități umane în familii, mediu domestic, triburi, orașe şi 
regate era considerată un tip de practică în acest sens. Politica, așa cum o 
considera Aristotel, e o practică cu bunuri inerente sie înseși. Politica, așa 
cum o consideră James Mill, e altceva. Pe deasupra, tipul de muncă pe 
care-l face marea majoritate a locuitorilor lumii modeme nu poate fi înțeles 
în termenii naturii unei practici cu bunuri inerente sie înseși, și asta pe bună 
dreptate. Unul din momentele-cheie în crearea modemităţii e cel în care 
producţia se deplasează în afara mediului domestic. Atîta vreme cît munca 
productivă avea loc în structurile mediului domestic, era ușor și corect s-o 
înţelegi ca pe o participare la susținerea comunității casnice și a acelor 
forme mai largi de comunitate pe care mediul domestic le susținea, la rîndul 
său. În măsura în care munca iese din mediul casnic şi e pusă în slujba capi- 
talului impersonal, sfera muncii tinde să se separe de orice altceva în afară 
de menţinerea supravieţuirii biologice şi de reproducerea forțelor de muncă, 
pe de o parte, şi de cea a cupidităţii instituționalizate, pe de alta. Pleonexia, 
care în schema aristotelică era un viciu, a devenit forța motrice a muncii 
productive moderne. Relaţiile mijloace — scopuri reprezentate în mare 
parte de această muncă — producţia pe bandă rulantă în procesul de fa- 
bricație, de pildă — rămîn în mod obligatoriu exterioare bunurilor la care 
năzuiesc cei ce muncesc; în consecinţă, o astfel de muncă a fost și ea 
exclusă din sfera practicii cu bunuri inerente acelor practici. Tot astfel, prac- 
ticile au fost, la rîndul lor, mutate la periferiile vieţii sociale şi culturale. 
Arta, ştiinţele și jocurile sînt considerate o muncă doar de cîțiva specialiști : 
noi, ceilalți, putem beneficia întîmplător de ele ca spectatori sau consuma- 
tori, în timpul nostru liber. Locul central din punct de vedere social avut 
cîndva de noțiunea pazticipării la o practică îl are acum noțiunea con- 
sumului estetic, cel puţin pentru marea majoritate a oamenilor. 

Astfel, procesul istoric în şi prin care estetul, managerul birocratic 
— instrumentul esenţial pentru organizarea muncii moderne — și cei înrudiți 
cu ei din punct de vedere social devin personajele centrale ale societății 
moderme (un proces pe care l-am descris, poate prea sumar, în capitolul 3) 
și procesul istoric prin care abordarea în cheie narativă a unităţii vieţii şi 
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conceptul de practică au fost expulzate la periferia lumii moderne se 
dovedesc a fi unul și același. E o istorie în care unul din aspecte e repre- 
zentat de transformarea formelor de viaţă socială: continua reafirmare a 
predominării piețelor, fabricilor și, în cele din urmă, a birocraţiilor asupra 
indivizilor, care se concep ei înșiși uneori ca ființe raţionale, independente, 
ce-și prescriu singure propria poziţie morală, sau, alteori, ca produse 
anomice ale circumstanțelor, a căror fericire trebuie planificată de alţii. Și 
e o istorie al cărei alt aspect e reprezentat tocmai de transformarea virtuţilor 
și a practicilor de care urmează să mă ocup acum. 

Căci dacă excluzi acele concepte de fundal ale unităţii narative a vieţii 
umane și ale unei practici cu bunuri inerente sie înseși din acele zone în care 
viața umană e precumpănitor trăită, ce mai pot deveni virtuțile ? Respin- 
gerea explicită şi totală a aristotelismului care corespundea, la nivelul filo- 
zofiei, acelor schimbări sociale în urma cărora virtuțile au fost private de 
fundalul lor conceptual a făcut ca, la sfîrșitul secolului al XVII-lea, orice 
descriere sau justificare tradiţională a virtuţilor să devină imposibilă. Cu 
toate acestea, lauda și practica virtuţilor tot mai erau prezente în viaţa 
socială, uneori într-un mod foarte tradiţional, în ciuda noilor probleme în 
calea celui care ar fi vrut să justifice sau să descrie sistematic locul lor în 
această viaţă. În fapt, se deschisese o posibilitate cu totul nouă de a înțelege 
virtuțile separate de contextul lor tradițional în gîndire și în practică, și 
anume, ca pe niște dispoziţii legate într-unul din cele două moduri alterna- 
tive de psihologia acelei instituţii sociale nou inventate, individul. Virtuţile 
— sau unele dintre ele — puteau fi înțelese ori ca expresii ale pasiunilor na- 
turale ale individului, ori ca dispoziţii necesare pentru a frîna și a limita 
efectele distructive ale unora dintre acestea. 

În secolele XVII şi XVIII, moralitatea a ajuns să fie considerată în gene- 
ral ca oferind o soluţie la problemele pe care le pune egoismul uman, iar 
conținutul său a fost privit ca fiind în mare parte identic cu altruismul. Căci, 
tot în aceeași perioadă, natura omenească ajunsese să fie considerată peri- 
culos de egoistă; numai atunci cînd concepem omenirea ca periculos de 
egoistă prin însăși natura ei, ajunge altruismul să fie o necesitate socială și 
totodată o imposibilitate aparentă sau, în cazul în care apare, ceva inex- 
plicabil. În concepţia aristotelică tradiţională, astfel de probleme nu se pun 
niciodată. Căci ceea ce ne învaţă educaţia virtuţilor este că binele meu ca 
om este unul și același cu binele celorlalți de care sînt legat în cadrul unei 
comunități umane. Nu există un mod în care eu să tind către un bine nece- 
sarmente opus celui în care celălalt tinde către binele său, deoarece binele 
nu-mi aparține în special mie sau celuilalt — bunurile nu sînt o proprietate 
privată. De aceea, Aristotel definește prietenia, acea formă fundamentală 
de relație umană, în termeni de bunuri comune. Pentru lumea antică și 
medievală, egoistul este deci întotdeauna cineva care a făcut o greşeală fun- 
damentală cu privire la unde se află binele său și care astfel s-a exclus pe 
sine din relaţiile umane. 
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Dar, pentru mulți gînditori ai secolelor XVII și XVIII, ideea unui bine 
comun pentru oameni este o himeră aristotelică ; prin însăși natura sa, orice 
om încearcă să-și satisfacă propriile dorinţe. Dacă însă așa stau lucrurile, 
avem motive serioase să presupunem că se poate produce o stare de anarhie 
reciproc distructivă dacă dorințele nu vor fi controlate de către o versiune 
mai inteligentă de anarhism. O bună parte din gîndirea secolelor XVII și 
XVIII despre virtuţi se desfășoară în contextul acestor considerații. David 
Hume, de pildă, face deosebirea între virtuțile naturale — care sînt calități 
folositoare sau agreabile sau și una și alta pentru omul ale cărui pasiuni și 
dorinţe sînt alcătuite normal — și cele artificiale, construite social şi cul- 
tural pentru a inhiba exprimarea acelor pasiuni și dorințe care ar sluji, 
într-un mod distructiv din punct de vedere social, ceea ce considerăm în 
mod normal a fi interesul personal. Generozitatea celorlalți o resimțim, 
fireşte, ca folositoare și agreabilă pentru noi; ne inculcăm artificial nouă 
înșine și altora respectul pentru regulile justiției, cu toate că respectarea lor 
nu e întotdeauna în interesul nostru imediat. Dar de ce să considerăm 
plăcute anumite calități ale altora care nu ne sînt folositoare — Hume e con- 
vins că aşa se întîmplă — și de ce să respectăm legi atunci cînd nu sînt în 
interesul nostru? 

Răspunsul lui Hume la aceste întrebări dezvăluie slăbiciunea care stă la 
baza teoriei sale. Căci, conform concluziei sale din Treatise, e în interesul 
nostru pe termen lung să fim drepți, în vreme ce toate premisele sale con- 
firmă concluzia tînărului Rameau, potrivit căreia e adesea în avantajul 
nostru pe termen lung ca în general oamenii să fie drepți. E nevoit să invoce 
într-o oarecare măsură în Treatise, şi mai pe larg în Enquiry, ceea ce 
numeşte „pasiunea comunicată a simpatiei“ : considerăm că e agreabil cînd 
o calitate e agreabilă altora, deoarece sîntem astfel alcătuiți încît simpatizăm 
în mod natural cu aceşti ceilalți. Tînărul Rameau ar fi spus: „Uneori da, 
alteori nu: și ce dacă nu?“ 

E important să ne aducem aminte, sub formă de obiecţii la teza lui 
Hume, de acele îndoieli pe care Diderot le pune în gura lui Rameau pentru 
a demonstra nu numai inabilitatea lui Hume de a depăși premisele egoiste 
ale secolului al XVIII-lea, ci şi o altă slăbiciune, mai fundamentală, care 
devine explicită dacă luăm în considerare atitudinea sa față de liste con- 
curente de virtuţi. Pe de o parte, Hume scrie uneori ca și cum cunoașterea 
virtuţii și a viciului ar fi o problemă de reflecţie simplă, la îndemâna tuturor: 
„E probabil ca sentinţa finală care pronunță caracterul și acţiunile plăcute 
sau odioase, lăudabile sau blamabile, care le pune ștampila onorabilității 
sau a infamiei, a aprobării sau a cenzurii, care ridică moralitatea la rangul 
de principiu activ și transformă virtutea în fericire sau viciul în nenorocire 
— e probabil, ziceam, ca sentința finală să depindă de un simț sau sentiment 
interior, care e comun întregii specii prin natura sa“ (Enquiry I). Astfel, cînd 
se gîndeşte cum să determine calitățile pe care să le includă în tabla 
virtuților, el remarcă: „Sensibilitatea spontană care în acest punct e atît de 
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universal răspîndită printre oameni îi dă unui filozof suficientă siguranță 
că nu se poate înșela cînd alcătuiește acest catalog și nu riscă să situeze 
greşit obiectul contemplaţiei sale: nu trebuie decît să-și asculte o clipă 
inima și să reflecteze dacă dorește sau nu să-și vadă atribuită cutare sau 
cutare calitate...“ Se pare că noi nu putem greși cînd e vorba de virtuți. 
Dar cine sîntem noi? Căci Hume e foarte convins că unele descrieri ale 
virtuţilor sînt greșite. Diogene, Pascal și alţii care reprezintă „virtuțile 
călugărești“ pe care le detestă și levellerii din secolul trecut, toţi sînt 
mustraţi cu severitate. 

Hume nu tratează asemenea exemple în sensul unei teze generale căreia 
de altfel îi e atașat: anume că aparentele variaţii și diferenţe în interiorul 
moralei se explică în întregime prin aceeași natură umană care reacționează 
la circumstanţe diferite. Un realism îndîrjit îl obligă să recunoască existența 
unor cazuri care nu pot fi tratate astfel. Ce nu poate recunoaște, fireşte, este 
că, în limitele impuse de propria sa înțelegere a virtuţilor, aceste cazuri nu 
pot fi tratate în nici un fel. Devine clar de ce se întîmplă așa, dacă 
examinăm cele două atitudini incompatibile ale lui Hume faţă de ele. 

Căci, pe de o parte, Hume susține că judecăţile despre virtuţi și vicii nu 
sînt altceva decît expresii ale sentimentelor de aprobare și dezaprobare. 
Deci nu poate exista un criteriu exterior acestor sentimente la care să 
apelăm pentru a le putea judeca. Hume recunoaște că Diogene și Pascal 
aveau teorii filozofice care îi făceau să creadă — în mod greșit, gîndea el — 
că există un astfel de criteriu. Propria sa teorie exclude însă posibilitatea 
unui astfel de criteriu. Dar în același timp ţine să-i condamne, în termeni 
foarte aspri uneori, pe cei care au concepţii diferite despre virtuţi. Ne-am fi 
putut aștepta ca astfel de condamnări să se sprijine pe raportarea la con- 
cepţia metafizică a lui Hume. Într-o scrisoare către Francis Hutcheson 
(Scrisoarea B din 17 septembrie 1739, în Greig 1932), în care își exprimă 
propria preferință morală, spune: „În general, vreau mai curând să mă inspir 
din Cicero — Despre îndatoriri — decît din Whole Duty of Man pentru 
Catalogul meu de Virtuţi.“ Preferinţa sa pentru Cicero mai curînd decît 
pentru lucrarea creștină rezultă lirnpede, cel puţin în esenţa ei, din faptul că 
el ia credințele centrale ale creştinismului drept false într-un mod și într-un 
grad care nu se regăsesc la Cicero. La începutul aceleiași scrisori, Hume 
atacase orice viziune teleologică asupra naturii umane, respingînd astfel 
explicit orice viziune aristotelică. Dar, deși falsitatea anumitor concepții 
metafizice este necesară, această falsitate nu e suficientă pentru a revendica 
poziţia lui Hume cu privire la virtuţi. Iar preocuparea lui Hume referitoare 
la modul în care poate fi derivat „s-ar cuveni“ din „este“ îi interzice o 
raportare deschisă la propria sa înţelegere a naturii lucrurilor, care să com- 
penseze această insuficiență. De aceea, deși Hume poate găsi un motiv 
pentru a-i condamna pe discipolii virtuţilor călugărești în ceea ce lui îi apare 
drept falsitatea religiei creștine — el condamnă, de pildă, umilitatea ca pe 
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ceva nefolositor —, instanţa supremă la care se raportează nu poate fi 
reprezentată decît de pasiunile oamenilor de bun-simţ, de concertul 
simțămintelor în plan lumesc. 

Aşadar, recursul la o judecată universală a oamenilor se dovedeşte a nu 
fi altceva decît o mască sub care se ascunde, de fapt, recursul la cei care 
împărtășesc, din punct de vedere fiziologic și social, concepţia despre lume 
(Weltanschauung) şi atitudinile lui Hume. Pasiunile unora sînt de preferat 
pasiunilor altora. Care preferinţe sînt valabile ? Preferinţele celor care ac- 
ceptă stabilitatea proprietăţii, ale celor care consideră castitatea la femei ca 
pe o virtute numai fiindcă e un mijloc folositor pentru a asigura transferul 
proprietăților la moștenitorii legitimi, ale celor care cred că trecerea timpu- 
lui conferă legitimitate unor lucruri care au fost inițial dobîndite prin vio- 
lenţă și agresivitate. Ceea ce Hume stabileşte drept poziţia naturii umane 
universale se dovedește a fi, de fapt, cea a prejudecăţilor elitei conducătoare 
a Casei de Hanovra. Filozofia morală a lui Hume, la fel ca și cea a lui Aristo- 
tel, presupune atașamentul față de un tip anume de structură socială, numai 
că de astă dată e vorba de un atașament extrem de ideologizat. 

Hume încearcă astfel — voi repeta acum o parte a argumentaţiei mele 
din capitolul 4 — să consolideze în mod nesatisfăcător pretenţia de autori- 
tate rațională universală a ceea ce este, de fapt, morala locală a unor părți 
din Europa de Nord a secolului al XVIII-lea. Nu e de mirare că se înmulțesc 
încercările rivale de a obţine același scop. Pe unele dintre ele — a lui Diderot, 
de pildă, și a lui Kant — le-am menționat mai înainte. Asupra altora mă voi 
opri imediat. Dar mai întîi, e important să amintim trei trăsături ale abor- 
dării virtuților la Hume care apar și la alți filozofi morali din secolele XVIII 
și XIX. 

Prima se referă la caracterizarea virtuţilor particulare. Într-o societate în 
care nu mai există o concepţie împărtășită despre binele comunitar, așa cum 
este el definit de binele omului, nu mai poate exista un concept foarte sub- 
stanțial despre ce înseamnă să contribui mai mult sau mai puțin la 
înfăptuirea acestui bine. Deci noţiunile de merit și de onoare se detașează 
de contextul în care erau, iniţial, la locul lor. Onoarea devine un semn de 
statut aristocratic, și statutul însuși, strîns legat acum de proprietate, nu mai 
are aproape deloc de-a face cu meritul. Dreptatea distributivă nu mai poate 
fi definită nici ea în termeni de merit și, astfel, alternativele constau în a 
defini dreptatea în termenii unui soi de egalitate (un proiect pe care pînă și 
Hume îl respinge) sau ai unor revendicări legale. Dreptatea nu este însă sin- 
gura virtute care trebuie redefinită. 

Orice concepţie a castităţii ca virtute — în oricare dintre sensurile 
tradiționale ale cuvîntului — într-o lume neinspirată de valorile aristotelice 
sau biblice nu va avea nici o semnificaţie pentru adepţii culturii dominante, 
iar legătura pe care o face Hume între castitatea feminină și proprietate e 
doar prima dintr-o serie de încercări disperate de a-i găsi un loc. Alte virtuţi 
au o soartă ceva mai bună, deși, de cînd utilitatea a devenit un însemn al 
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virtuţii nu doar pentru Hume ci și, de pildă, pentru Franklin, caracterul vag 
și general al noţiunii de utilitate influențează orice concepţie despre „a face 
bine“ și, mai ales, pe cea despre virtutea mai nouă a facerii de bine. Facerea 
de bine are, în secolul al XVIII-lea, o accepţiune foarte asemănătoare cu 
cea pe care o are iubirea de semeni în schema creștină a virtuţilor. Dar, spre 
deosebire de cea din urmă, facerea de bine ca virtute devine un fel de 
autorizație pentru orice intervenţie manipulativă în treburile altora. 

O a două trăsătură a modului în care tratează Hume virtuțile, care re- 
apare în gîndirea și practica de mai tîrziu, e o nouă concepţie a relaţiei dintre 
virtuţi și reguli. Am vorbit mai înainte de felul cum conceptul de regulă a 
obținut o nouă semnificaţie centrală în morala individualistă modernă. 
Virtuţile nu mai sînt concepute acum ca avînd un rol și o funcţie distincte de 
cele ale regulilor și legilor și în contrast cu ele, ca în schema aristotelică, ci 
mai curînd ca fiind acele dispoziţii necesare pentru a produce supunere faţă 
de regulile moralității. Virtutea dreptăţii, așa cum e caracterizată de Hume, 
nu e altceva decît dispoziţia de a se supune regulilor dreptăţii. Printre 
numeroșii urmași ai lui Hume la acest capitol se află Kant și Mill; un scri- 
itor contemporan, succesor al acestei tradiții modeme, definește chiar 
noţiunea de virtute în termenii noțiunii de principiu moral: „,Virtuţile sînt 
sentimente, adică familii înrudite de dispoziţii și propensiuni, călăuzite de o 
dorinţă de rang mai înalt, în acest caz de dorința de a acționa dintr-un prin- 
cipiu moral corespunzător“ (Rawls 1971, p. 192). Nu întîmplător același 
autor desparte angajarea noastră faţă de virtuţi și de principii de orice crez 
fundamental în binele pentru om. (Despre acest subiect, vezi cap.17.) 

O a treia trăsătură a modului în care Hume abordează virtuțile, devenită 
cu timpul mai evidentă, este deplasarea accentului de la o concepţie despre 
virtuți percepute ca plural la una despre virtute ca fiind fundamental un sin- 
gular. Ca fenomen lingvistic, face parte dintr-un proces general prin care 
vocabularul moral se simplifică și se omogenizează treptat. În cadrul 
schemei aristotelice, „virtutea morală“ nu era o expresie tautologică; dar 
către sfîrșitul secolului al XVIII-lea „moral“ și „virtuos“ ajunseseră să fie 
folosite ca sinonime. Mai tîrziu, „datorie“ și „obligație“ erau tratate ca și 
cum ar fi fost în mare măsură interschimbabile, tot așa ca și „conştiincios“ 
și „virtuos“. Acolo unde odinioară limbajul obișnuit al moralei, chiar şi în 
vorbirea de toate zilele, întruchipase o serie de deosebiri exacte care pre- 
supuneau o schemă morală complexă, s-a creat un fel de melange lingvistic 
care îngăduie o exprimare foarte redusă. În interiorul acestui curent apar 
desigur noi deosebiri lingvistice de tip mai specializat: „imoral“ și „viciu“ 
sînt asociate în secolul al XIX-lea cu tot ce ameninţă caracterul sacru al 
căsniciei victoriene — ultimul refugiu al celor care erau oricînd gata să se 
comporte ca niște ticăloși în afara sferei domeștice — și dobîndesc de aceea 
în unele cercuri o conotaţie exclusiv sexuală. Societatea pentru Suprimarea 
Viciului nu era interesată de suprimarea nedreptăţii sau a lașităţii. Aceste 
întortocheli și piruete lingvistice dovedesc modul în care vocabularul moral 
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se detașase de orice context central precis al înțelegerii și ajunsese la dis- 
poziţia diferitelor grupuri morale concurente, pentru scopurile lor diferite 
şi speciale. Dar acest destin se profila încă în viitor, cînd „virtutea“ avea să 
devină un substantiv folosit preponderent la singular. Căci inițial această 
modificare lingvistică era asociată cu o direcţie morală foarte precisă, 

Cum spuneam în capitolul 13, atunci cînd se renunță la teleologie, fie 
aristotelică, fie creştină, există întotdeauna o tendinţă de a o înlocui cu o 
versiune stoică. Virtuţile nu vor mai fi practicate acum de dragul altui bine 
decît cel al practicii virtuţii înseși. Virtutea este propriul ei scop, propria ei 
răsplată și propriul ei motiv, și așa trebuie să fie. Pentru această tendință 
stoică este centrală credinţa potrivit căreia există un singur criteriu de vir- 
tute și desăvîrșirea morală constă în coincidenţa deplină cu el. Asta e va- 
labil pentru toate versiunile de stoicism din secolul al XVIII-lea, aşa cum a 
fost în repetate rînduri pentru lumea antică sau pentru secolul al XII-lea. 
Acest lucru nu e de mirare, deoarece fundalul eticii stoice în secolul 
al XVIII-lea era o doctrină a naturii care se aseamănă cu metafizica sto- 
icismului antic și îi datorează multe. 

Natura devine pentru mulţi scriitori ceea ce fusese Dumnezeu pentru 
creștini. Ea e concepută ca un agent activ făcător de bine; natura este un 
legislator care lucrează spre binele nostru. Diderot, care o concepe adesea 
astfel, ajunge să se întrebe cum e cu putință ca natura, care e atît de bine- 
făcătoare și de puternică, să îngăduie existenţa răului, exact în termenii în 
care puneau creștinii problema existenţei răului într-un univers creat și 
condus de o zeitate omnipotentă și binefăcătoare. Așadar, Diderot dez- 
văluie, mai mult decît alţii, în ce măsură natura însăși devenise o nouă zei- 
tate. Natura e cea care creează armonie și ordine, cea care oferă oamenilor 
o regulă de viață. Astfel, chiar și unii creștini înclină să privească drept 
hotărîtoare pentru etica lor maxima potrivit căreia trebuie să-și înțeleagă 
natura și să trăiască în armonie cu ea. De aici decurge un amestec specific 
de stoicism și creștinism pe care dr. Johnson îl ilustrează cel mai bine. 

În scrierile sale, influenţa lui Iuvenal și Epictet e modificată de felul cum 
îi judecă pe stoici, care, spune el, au o părere prea bună despre natura 
umană; cu toate acestea, în al șaselea număr al periodicului Rambler con- 
cluzia sa este că „cel care cunoaște atît de puţin natura umană încît pentru 
a găsi fericirea vrea să schimbe tot, în afară de propriile sale înclinări, își 
va risipi viaţa în eforturi vane şi va înmulți frămîntările pe care vrea să le 
înlăture“. Cultivarea virtuţilor nu poate duce la mai multă fericire. În con- 
secință, atunci cînd Johnson face apologia răbdării, distanţa dintre concepția 
sa despre răbdare și cea a tradiției medievale e tot atît de mare ca distanța 
dintre concepţia despre dreptate a lui Hume și cea a lui Aristotel. Pentru 
oamenii Evului Mediu, virtutea răbdării e strîns legată de cea a speranţei, 
cum spuneam mai înainte; a fi răbdător înseamnă a fi pregătit să aștepți 
pînă se împlinesc promisiunile vieţii. Pentru Johnson — cel puţin în ceea ce 
privește viaţa asta —, a fi răbdător înseamnă a fi pregătit să trăieşti fără 
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speranță. Speranţa este inevitabil amînată pentru o altă lume. Încă o dată 
concepţia despre o virtute particulară se schimbă într-un mod care cores- 
punde unei schimbări produse în înțelegerea generală a virtuţilor. 

În scrierile lui Adam Smith, care e mai curînd deist decât creștin, găsim 
o versiune mult mai optimistă a stoicismului; iar Smith se referă explicit la 
punctele centrale pentru care e îndatorat filozofiei morale stoice. Pentru 
Smith, virtuțile se împart în două categorii. Pe de o parte, sînt cele trei 
virtuţi care permit celui ce le deţine să manifeste un comportament perfect 
virtuos. „Omul care acţionează conform regulilor unei perfecte înțelepciuni, 
ale unei stricte dreptăţi și ale unei reale faceri de bine poate fi numit perfect 
virtuos“ (Theory of Moral Sentiments VI. iii.1). Vă rog să remarcaţi că, din 
nou, a fi virtuos e considerat totuna cu a respecta niște reguli. Cînd ajunge 
la dreptate, Smith îi acuză pe „vechii moraliști“ de a nu fi „încercat să facă 
o enumerare amănunțită a regulilor dreptății“. Dar în viziunea lui Smith, 
cunoașterea regulilor, fie că sînt ale dreptăţii, ale înţelepciunii sau ale fa- 
cerii de bine, nu este suficientă pentru a ne face să le urmăm; pentru asta 
avem nevoie de o virtute de o cu totul altă natură, și anume virtutea stoică 
a stăpînirii de sine care ne permite să ne controlăm pasiunile cînd ne dis- 
trag de la exigenţele virtuţii. 

Catalogul virtuţilor lui Smith e altul decît cel al lui Hume. Am ajuns 
deja într-un punct în care tablele contrare și incompatibile ale virtuţilor sînt 
un lucru mai puţin neobișnuit. Gradul și felul acestei variații nu se reduc 
doar la filozofia morală. O sursă de cunoaștere a concepţiilor obișnuite 
despre virtuţi în secolele XVII și XVIII o constituie, cel puţin în Anglia, 
pietrele de mormânt și monumentele funerare din curțile bisericilor și din 
cimitirele Bisericii anglicane. Nici schismaticii protestanți, nici romano-ca- 
tolicii nu practicau în acea perioadă în mod sistematic inscripțiile funerare, 
de aceea ce aflăm de pe pietrele de mormînt privește numai o parte a 
populaţiei care e încă evident legată de teleologia creștină prin apartenența 
sa religioasă. Dar dimensiunea varietăţii catalogului funerar al virtuților e 
cu atît mai impresionantă. Există, de pildă, inscripţii în spiritul lui Hume: 
monumentul în onoarea căpitanului Cook, înălțat de Sir Hugh Palliser în 
1780 pe moșia sa, îl prezintă pe Cook ca pe cineva care are „toate calitățile 
folositoare și amabile“. Apar inscripții în care „moral“ are deja o sem- 
nificaţie foarte restrânsă, astfel încît pentru a lăuda virtuțile cuiva nu e destul 
să-l lauzi pentru cît e de moral: „Ireproșabil din punct de vedere moral, cu 
maniere elegante, un prieten de nădejde, un binefăcător generos“, putem 
citi pe placa comemorativă a lui Sir Francis Lumm din St. James's Picca- 
dilly din 1797, de parcă idealul aristotelic al omului cu suflet mare ar mai 
fi un ideal viu. Sînt și inscripții caracteristic creștine: „Iubire, Pace, Bună- 
tate, Credinţă, Speranţă, Iubire de aproape, Smerenie, Sinceritate, Blîndeţe'“ 
— iată virtuțile atribuite Margaretei Yates în 1817, în aceeași biserică. Să 
remarcăm Că sinceritatea este un adaos relativ recent la lista virtuților — din 
motive cărora Lionel Trilling le face o analiză strălucită în Sincerity and 
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Authenticity — şi că inscripţia lui Cook e în spiritul lui Hume (Și, firește, al 
lui Aristotel) cînd laudă atît virtutea intelectuală a judecății practice, cât și 
virtuțile de caracter, pe cînd inscripţia Margaretei Yates sugerează mai 
degrabă că la baza ei se află maxima „Fii bună, dulce copilă, și lasă 
inteligenţa în seama altora“. 

E mai mult decît limpede că în viața de zi cu zi, tot așa ca în filozofia 
morală, înlocuirea teleologiei aristotelice sau creștine printr-o definiţie a 
virtuţilor în termeni de pasiuni nu e atît, sau mai curînd nu e deloc, în- 
locuirea unui set de criterii cu altul, ci deplasarea către și într-o situaţie în 
care nu mai există criterii clare. Nu e de mirare că adepţii virtuţii încep să 
caute o altă bază pentru convingerile lor morale şi că apar diverse forme de 
raţionalism și intuiționism moral, exprimate de filozofi cum ar fi Kant 
— care se considera un urmaș modem de prim rang al stoicilor — și Richard 
Price, filozofi la care continuă să fie evidentă mișcarea către o morală con- 
stituită exclusiv din reguli. Adam Smith admitea, de fapt, că există un 
domeniu moral în care regulile nu ne oferă lucrul de care avem nevoie: 
există întotdeauna cazuri limită în care nu știm cum să aplicăm regula rele- 
vantă și în care trebuie să ne lăsăm conduși de delicateţea sentimentelor 
noastre. Smith atacă noţiunea de cazuistică în totalitatea ei, ca pe o îndîr- 
jire de a aplica reguli chiar și în astfel de cazuri. Dimpotrivă, în scrierile 
morale ale lui Kant ajungem la un punct în care noţiunea potrivit căreia 
moralitatea ar putea fi altceva decît supunerea la reguli a dispărut aproape, 
dacă nu chiar de tot. Astfel, problemele centrale ale filozofiei morale ajung 
să se concentreze în jurul întrebării „Cum știm ce reguli să urmăm?“ 
Conceptele de virtute devin la fel de marginale pentru filozoful moral ca și 
pentru morala societăţii în care trăiește. 

Această marginalitate mai are însă încă o sursă. Diverșii autori din seco- 
lul al XVIII-lea, care scriu despre virtuţi și le definesc prin raportare la 
pasiuni, tratează deja societatea ca pe o arenă în care indivizii încearcă să 
obțină ceea ce le folosește sau le face plăcere. Astfel, tind să elimine orice 
concepţie despre societate ca o comunitate unită în jurui unei viziuni 
comune a binelui pentru om (înainte și independent de orice însumare a 
intereselor individuale) și, în consecință, în jurul unei practici comune a 
virtuţilor, fără să o excludă întotdeauna complet. Stoicismul are, în mod 
caracteristic, o dimensiune politică, iar Adam Smith, de pildă, a fost toată 
viața republican. Legătura dintre interesul său pentru virtuţi și republica- 
nismul său nu era doar ceva specific gîndirii sale. În secolul al XVIII-lea, 
republicanismul este proiectul de a restaura o comunitate de virtuţi; dar 
abordează acest proiect într-un idiom care provine din surse romane mai 
curînd decît greceşti și se transmite prin intermediul republicilor italiene 
din Evul Mediu. Machiavelli, care exaltă virtuțile civice și le consideră 
superioare celor creștine și păgîne, exprimă un aspect al tradiţiei republi- 
cane, dar numai unul. Pentru această tradiţie, noţiunea de bun public care 
precedă suma dorințelor și intereselor individuale și poate fi caracterizată 
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independent de ele este centrală. Virtutea unui individ nu e nici mai mult 
nici mai puțin decît a îngădui bunului public să furnizeze etalonul compor- 
tamentului individual. Virtuţile sînt dispoziţii care susțin acest atașament. 
Deci pentru republicanism, ca și pentru stoicism, virtutea devine primară, 
iar virtuțile secundare. Relaţia dintre republicanismul secolului al XVIII-lea 
și stoicismul secolului al XVIII-lea nu este o relaţie strînsă; mulți stoici nu 
erau republicani — dr. Johnson era devotat și loial Casei de Hanovra — și 
mulți republicani nu erau stoici. Dar au un limbaj comun, folosesc resursele 
aceluiași vocabular moral, și nu e de mirare cînd apare cineva ca Adam 
Smith care are ambele atașamente. 

Republicanismul reprezintă deci o încercare de restaurare parţială a ceea 
ce numeam tradiţie clasică. Dar el își face apariția în lumea modermă, fără 
nici una din cele două trăsături negative importante care au contribuit la dis- 
creditarea tradiţiei clasice în timpul Renașterii și la începutul perioadei 
moderne. Nu folosea — cum tocmai remarcam — limbajul aristotelic și 
astfel nici nu era împovărat cu un aparent atașament față de o versiune a 
științei naturii care fusese depășită. Nu era nici desfigurat de patronajul 
acelor despotisme absolute, ale statului și ale bisericii care, în timp ce dis- 
trugeau moștenirea medievală, căutau să se înveșmînteze în limbajul 
tradiției, inventînd doctrine, cum ar fi cea a dreptului divin absolut al 
regelui, acea perversiune a secolelor XVI și XVII. 

Prin contrast, republicanismul a moștenit de la instituţiile republicii 
medievale și renascentiste un fel de pasiune a egalităţii. „Ethosul corpo- 
ratist era fundamental egalitarist. Membrii breslei, ai societăţii politice 
(parte) sau ai gărzii naționale (gonfalone) aveau drepturi și privilegii egale 
și obligaţii egale faţă de societate și de colegii lor“ (Gene Brucker 1977, 
p. 15). Egalitatea respectului oferea fundamentul pentru slujirea comunității 
corporative. De aceea, concepția republicană despre dreptate se definea fun- 
damental în termenii egalităţii dar, pe lîngă asta, și în sensul de merit public, 
de răsplată publică, o noţiune pentru care o dată mai mult trebuie găsit un 
loc. Atît virtutea aristotelică a prieteniei, cît și cea creștină a iubirii 
aproapelui contribuie la virtutea denumită cu un termen nou a fraternității. 
Conceptul republican al libertăţii era și el nou: Cui servire est regnare, se 
spune despre Dumnezeu în rugăciune, sau, în cuvintele versiunii engleze, 
„libertatea deplină constă în a-l sluji“, și ceea ce creștinul spune despre 
Dumnezeu, republicanul spune despre republică. Există o serie de scriitori 
mai tîrzii — J. L. Talmon, Isaiah Berlin și Daniel Bell, de pildă — care 
privesc această angajare republicană faţă de virtutea publică drept geneza 
totalitarismului și chiar a terorii. Orice răspuns sumar la teza lor nu poate 
decît să pară inadecvat; dar îmi vine să spun că mi-aș dori ca orice anga- 
jJare faţă de virtute să fie atît de puternică încît să poată produce astfel de 
efecte excepţionale. Mai degrabă cred că modurile în care această angajare 
faţă de virtute a fost instituţionalizată politic — voi vorbi mai pe larg despre 
asta mai tîrziu —, şi nu angajarea însăși, au produs cel puţin cîteva din con- 
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secințele care îi îngrozesc; de fapt însă, în marea sa majoritate, totali- 
tarismul și teroarea modeme nu au nimic de-a face cu vreo angajare față de 
virtute. Eu personal consider că republicanismul din secolul al XVIII-lea e 
mai îndreptăţit din punct de vedere moral decît cred acești autori. Merită să 
cercetăm mai în amănunt catalogul său de virtuţi aşa cum e ilustrat, de 
pildă, de Cluburile Iacobine. 

Libertatea, fraternitatea și egalitatea nu erau singurele virtuți iacobine. 
Patriotismul și iubirea de familie erau la fel de importante: burlacul etem 
era considerat un inamic al virtuţii. Tot așa cum era și omul care nu muncea 
bine sau care nu era productiv. Era o virtute să te îmbraci simplu, să ai o 
locuință modestă, să fii prezent la club sau la alte datorii cetățenești și să 
îndeplinești cu vitejie și zel sarcinile impuse de revoluţie. Semnalmentele 
exterioare ale virtuţii erau părul lung — mersul la frizer era considerat o 
formă de viciu, la fel şi un aspect prea îngrijit — şi absența bărbii. Bărbile 
erau asociate cu ancien regime (vezi Cobb 1969). E limpede că avem de-a 
face cu o reeditare a idealurilor clasice de către societăţile de meseriași și 
negustori inspirați de idealuri democratice. În Cluburile Iacobine dăinuia 
ceva din Aristotel — și foarte mult din Rousseau —, dar cu o influenţă cul- 
turală foarte restrînsă. De ce se întîmpla așa? Adevărata lecţie a Cluburilor 
Iacobine și a declinului lor este că nu poţi spera să reinventezi morala la 
scara întregii națiuni cînd însuși limbajul moralei pe care vrei să o rein- 
ventezi e, pe de o parte, străin pentru masa vastă a oamenilor obișnuiți și, 
pe de alta, pentru elita intelectuală. Încercarea de a impune morala prin 
teroare — soluţia lui Saint-Just — e soluţia disperată a celor care sînt 
conștienți de acest fapt dar nu vor să-l admită. (Aș spune că asta, și nu ide- 
alul virtuţii publice, produce totalitarism). A înţelege acest lucru înseamnă 
a găsi cheia esenţială care explică situaţia penibilă a acelor adepți ai tradiţiei 
mai vechi a virtuţilor — dintre care unii nici nu-şi mai pot da seama că asta 
sînt — care încearcă să le restabilească. Să ne oprim puțin asupra a doi 
dintre ei, William Cobbett și Jane Austen. 

Cobbett — „ultimul om al vechii Anglii și primul al celei noi“, spunea 
Marx — a pomit o cruciadă pentru a schimba societatea în totalitate sa; Jane 
Austen a încercat să descopere în societate enclave în care virtuțile mai sînt 
încă vii. Cobbett privea înapoi spre Anglia copilăriei sale, dincolo de ea 
spre Anglia de dinaintea regulamentului oligarhic din 1688 și, mai departe, 
spre Anglia de dinaintea Reformei, considerînd fiecare etapă ca pe un stadiu 
al declinului pînă în zilele sale. Ca și Jefferson, Cobbett credea că micul 
fermier este prototipul social al omului virtuos. „Dacă cei care cultivă 
pămîntul nu sînt cei mai virtuoși și fericiţi oameni din lume, înseamnă că 
se întîmplă ceva în comunitate care zădămicește acţiunea naturii“ (Political 
Register XXXIX, S mai 1821). Natura îl constrînge pe fermier să aibă înțelep- 
ciune practică: „Natura și alcătuirea ființelor vii sînt mai bine cunoscute de 
copiii de la ţară decît de filozofi.“* Cînd Cobbett vorbește de „filozofi“, se 
referă de obicei la Malthus și la Adam Smith ca autor al cărţii The Wealth 
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of Nations, care ajunsese să fie citită în lumina doctrinei lui Ricardo. 
Virtuţile pe care Cobbett le apreciază în mod deosebit sînt lipsa invidiei, 
iubirea de libertate, perseverenţa și hărnicia, patriotismul, integritatea de 
caracter și dreptatea. Acel „ceva“ care acționează în comunitate și zădăr- 
nicește evoluţia către o comunitate virtuoasă și fericită este influenţa atot- 
prezentă a pleonexiei (deşi Cobbett nu foloseşte acest cuvînt) care ia forma 
cămătăriei (acesta e cuvîntul folosit de Cobbett) impuse societăţii de o 
economie și de o piaţă individualiste în care pămîntul, munca și banii au 
fost toate transformate în mărfuri. Pentru Karl Marx, Cobbett are o sem- 
nificaţie aparte în istoria engleză tocmai fiindcă privește înapoi, dincolo de 
marea diviziune din istoria omenirii, spre trecutul de dinaintea individualis- 
mului și a puterii pieţei, de dinaintea a ceea ce Karl Polanyi numea „marea 
transformare“. 

Prin contrast, Jane Austen stabileşte sfera socială în interiorul căreia 
poate continua exerciţiul virtuţii. Asta nu înseamnă, firește, că nu e con- 
ştientă de realităţile economice împotriva cărora protestează Cobbett. În 
romanele ei aflăm întotdeauna de unde provin banii personajelor principale; 
aflăm multe despre egocentrismul economic, despre pleonexia care e un ele- 
ment central al viziunii lui Cobbett. Aflăm atît de multe în această privință, 
încît David Daiches a numit-o pe Austen „o marxistă înaintea lui Marx“. 
Eroinele sale sînt nevoite să-și asigure mijloace de supravieţuire economice. 
Dar asta nu se întîmplă numai din cauza amenințării pe care o reprezintă 
lumea economică exterioară, ci și din cauză că telos-ul eroinelor sale e o 
viață în cadrul unui anume tip de căsătorie și al unui anumit tip de cămin, 
al cărui punct focal îl va constitui această căsătorie. Romanele ei conţin o 
critică morală atît la adresa părinţilor și a tutorilor, cît și la adresa tinerilor 
romantici; Căci, în cel mai rău caz, părinții și tutorii — de pildă, nătînga 
doamna Bennet și responsabilul domn Bennet — sînt ceea ce tinerii roman- 
tici pot deveni dacă nu învaţă ce trebuie să înveţe pînă se căsătoresc. Dar 
de ce e căsătoria atît de importantă? 

Către sfîrșitul secolului al XVIII-lea, cînd producţia se deplasează în 
afara mediului casnic, femeile nu mai îndeplinesc în mare parte munci care 
se deosebesc, ca tip sau ca relaţii de muncă, de cele ale bărbaților; ele se 
împart, în schimb, în două categorii: un mic grup de femei înstărite care nu 
au nimic de făcut toată ziua și care trebuie să-și născocească niște activităţi 
— broderie fină, lectură de romane proaste, organizarea unor ocazii propice 
pentru biîrfă, care vor fi apoi considerate ca „esenţial feminine“, atît de 
bărbaţi, cît și de femei —, și un grup enorm de femei condamnate sau la 
salahorie în gospodării, în țesătorii, în fabrici, sau la prostituție. Cînd 
producţia se desfășura încă în cadrul domestic, sora sau mătuşa necăsătorită 
era un membru util și apreciat al casei; femeile necăsătorite se ocupau 
de tors și de ţesut. De abia la începutul secolului al XVIII-lea expresia 
spinster (femeie care toarce/fată bătrînă) capătă o conotaţie denigratoare; 
de abia atunci femeia necăsătorită începe să se teamă că n-o poate aștepta 
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altă soartă decît surghiunul într-o lume de corvezi. De aceea, a refuza pînă 
și o căsătorie proastă e un act de mare curaj, un act care e central pentru 
acțiunea din Mansfield Park. Un sentiment major care străbate romanele lui 
Jane Austen e ceea ce D. W. Harding numește „ura ei stăpînită“ pentru ati- 
tudinea societății față de femeile nemăritate : „Fiica ei se bucura de o popu- 
laritate cu totul neobișnuită pentru o femeie care nu era nici tînără, nici 
frumoasă, nici bogată, nici măritată. Domnișoara Bates avea cele mai puține 
șanse din lume să-și atragă bunăvoința publică; nu avea nici înzestrări in- 
telectuale superioare cu care să se răscumpere în propriii săi ochi sau să-i 
intimideze pe răuvoitori, obligîndu-i să păstreze toate semnele exterioare 
ale respectului. Tinereţea ei trecuse fără nici o strălucire, iar anii maturității 
și-i petrecea îngrijind o mamă bolnavă și străduindu-se din toate puterile să 
se descurce cu un venit minuscul. Și totuși era o femeie fericită, o femeie 
pe care nimeni nu o pomenea fără bunăvoință. Și tocmai propria ei 
bunăvoință neobișnuită și mulțumirea ei provocau asemenea minuni.“ 
Domnișoara Bates era, după cum vedeţi, excepțional de favorizată fiindcă 
era excepțional de bună. De obicei, dacă nu eşti bogată sau frumoasă sau 
tînără sau căsătorită, nu te poţi bucura decît de semne exterioare de respect 
din partea celorlalţi care, dacă nu i-ai speria cu superioritatea ta intelectuală, 
te-ar dispreţui. Putem presupune că așa s-a întîmplat și cu Jane Austen. 

Austen vorbeşte despre „fericire“ ca o aristotelică. Gilbert Ryle e de 
părere că aristotelismul său — pe care îl consideră cheia tonului moral al 
romanelor sale — ar putea să fi fost influențat de lectura lui Shaftesbury. 
C. S. Lewis o considera, cu tot atîta îndreptăţire, o scriitoare fundamental 
creștină. Această combinaţie de teme creștine și aristotelice într-un context 
social determinat face din Jane Austen ultimul mare exponent, eficace și 
plin de fantezie, al tradiţiei reflecţiei asupra virtuţilor pe care am încercat 
să le determin, și a practicii lor. Astfel, ea se îndepărtează de cataloagele 
concurente de virtuţi ale secolului al XVIII-lea și reface o perspectivă teleo- 
logică. Eroinele sale caută binele căutînd propriul lor bine în căsătorie. 
Mediul domestic restrîns din Highbury și Mansfield Park trebuie să slu- 
jească drept surogat pentru statul-cetate grecesc și pentru regatul medieval. 

O mare parte din ceea ce spune despre virtuți și vicii va fi deci absolut 
tradițional. Ca şi Aristotel, ea laudă virtutea de a fi agreabil în societate, deși 
apreciază mai mult — cum reiese din scrisori și din romane — virtutea ama- 
bilității, care presupune o consideraţie afectuoasă și autentică pentru alți 
oameni și nu înseamnă pur și simplu maniere bune care dau doar impresia 
acestei consideraţii. Jane Austen e, la urma urmei, creştină și, de aceea, 
foarte suspicioasă faţă de agreabilul care acoperă lipsa adevăratei amabilităţi. 
Ea laudă inteligența practică într-un mod aristotelic și umilitatea într-un mod 
creştinesc. Dar nu se mulțumește cu simpla reproducere a tradiției, ci o 
lărgeşte continuu, avînd în acest timp trei preocupări centrale. 

Despre prima am mai vorbit. Ea se preocupă într-un mod cu totul nou 
de simularea virtuţilor — cum şi trebuie să facă, dat fiind climatul moral al 
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epocii sale. Moralitatea nu înseamnă niciodată pentru Jane Austen doar să-ți 
înfrînezi şi să-ţi controlezi pasiunile ; deși așa poate părea celor care s-au 
identificat romantic, ca Marianne Dashwood, cu o pasiune dominantă și 
care își pun rațiunea în slujba pasiunii într-un mod foarte nehumean. Morala 
slujește mai degrabă la educarea pasiunilor ; dar aspectul exterior al moralei 
poate întotdeauna disimula pasiuni needucate. Toanele Mariannei Dash- 
wood sînt toanele unei victime, în vreme ce buna-cuviință de suprafaţă a lui 
Henry și Mary Crawford, împreună cu farmecul și eleganța lor, care nu sînt 
altceva decît un camuflaj pentru pasiuni needucate, îi poate victimiza pe 
alții tot atît de bine ca și pe ei înșiși. Henry Crawford este disimulatorul par 
excellence. EL se laudă cu capacitatea sa de a juca roluri și spune clar, în 
timpul unei conversații, că pentru el a fi cleric înseamnă a părea că ești 
cleric. Sinele s-a dizolvat aproape, dacă nu chiar de tot, în reprezentarea 
sinelui, dar ceea ce în lumea socială a lui Goffman devine forma însăși a 
sinelui, mai e încă, în cea a lui Jane Austen, un simptom al viciilor. 

Pandantul preocupării lui Austen pentru simulare este locul central pe 
care îl atribuie cunoașterii de sine, o cunoaștere de sine mai curînd creștină 
decît socratică, la care nu se poate ajunge decît printr-un fel de căință. În 
patru din cele șase mari romane ale sale, există o scenă a recunoașterii în 
care eroul sau eroina se recunosc pe sine. „Pînă acum nu mă cunoșteam“, 
spune Elizabeth Bennet. „Cum să înțeleagă modul în care se amăgise pe 
sine însăși și sub al cărui semn trăise !“, comentează Emma. Cunoașterea 
de sine este, pentru Jane Austen, o virtute intelectuală și totodată morală, 
care e în strînsă legătură cu altă virtute, considerată centrală de Jane Austen 
și care e relativ nouă în catalogul virtuților. 

Cînd Kierkegaard contrastează modul de viață etic cu cel estetic în 
Enten-Eller, el argumentează că viața estetică este o viaţă care se dizolvă 
într-o serie de momente prezente separate, în care se pierde din vedere uni- 
tatea vieţii. În viaţa etică, dimpotrivă, angajamentele și răspunderile faţă de 
viitor izvorăsc din episoade dintr-un trecut în care s-au contractat obligaţii 
și au fost preluate datorii, și ele unesc prezentul cu trecutul și cu viitorul, 
astfel încît viaţa omenească devine o unitate. Unitatea la care se referă 
Kierkegaard este unitatea narativă care ocupă un loc central în viaţa virtu- 
ţilor, aşa cum am stabilit în capitolul precedent. În perioada în care scrie 
Jane Austen, unitatea nu mai poate fi considerată o simplă presupoziţie sau 
un context al vieţii virtuoase. Trebuie ea însăși mereu reafirmată, iar această 
reafirmare cu fapta, mai degrabă decît cu vorba, este virtutea pe care Austen 
o numește statornicie. Ea apare drept crucială în cel puțin două romane, în 
Mansfield Park și în Persuasiune ; în fiecare din ele, e virtutea centrală a 
eroinei principale. Statornicia, argumentează Jane Austen prin intermediul 
eroinei celui de-al doilea roman, Anne Elliot, este o virtute pe care femeile 
tind s-o practice mai mult decît bărbaţii. Fără ea toate celelalte virtuţi îşi 
pierd într-o anumită măsură rostul. Statorniciă consolidează și e consolidată 
de virtutea creștină a răbdării, cu care nu e totuna, la fel cum răbdarea, care 
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consolidează și e consolidată de virtutea aristotelică a curajului, nu e totuna 
cu curajul. Pentru că așa cum răbdarea implică în mod necesar o recu- 
noaștere a caracterului lumii de un fel pe care curajul nu-l implică în mod 
necesar, tot așa statomicia cere o recunoaștere de un fel special a ame- 
nințării pe care lumea socială modemă o constituie pentru integritatea per- 
sonalităţii, o recunoaștere pe care răbdarea nu o implică în mod necesar. 

Nu întîmplător cele două eroine care dau dovezile cele mai evidente de 
statomnicie sînt cele mai puțin fermecătoare personaje feminine ale lui Jane 
Austen, iar majoritatea criticilor o consideră pe una dintre ele, Fanny Price, 
de-a dreptul neatrăgătoare. Dar lipsa ei de farmec e crucială pentru intențiile 
lui Jane Austen. Căci farmecul e calitatea modernă caracteristică de care se 
folosesc cei care nu au virtuţi sau le simulează pentru a se descurca în 
situaţiile vieţii sociale tipic moderne. Camus a definit odată farmecul ca pe 
acea calitate care livrează răspunsul „da“ încă înainte să se pună vreo între- 
bare. Iar farmecul unei Elizabeth Bennet sau al unetr Emma ne poate înșela 
în judecăţile noastre asupra caracterului lor, chiar atunci cînd e autentic. 
Fanny e lipsită de farmec; nu e protejată decît de virtuți, de virtuţi auten- 
tice, iar atunci cînd refuză să asculte de tutorele ei, Sir Thomas Bertram, și 
să se mărite cu Henry Crawford e numai fiindcă asta este exigenţa stator- 
niciei. Prin acest refuz, ea pune pericolul de a-și pierde sufletul înaintea 
răsplatei de a dobîndi ceea ce pentru ea reprezintă o lume întreagă. Urmă- 
rește virtutea de dragul unui anumit tip de fericire, și nu pentru că îi e utilă. 
Prin intermediul lui Fanny, Jane Austen respinge cataloagele alternative de 
virtuți pe care le găsim la David Hume sau la Benjamin Franklin. 

Punctul de vedere moral al lui Jane Austen coincide cu forma narativă 
a romanelor sale, care e cea a unei comedii ironice. Jane Austen scrie come- 
dii mai curînd decît tragedii din același motiv ca Dante; pentru un creștin 
ca ea telos-ul vieţii omenești e implicit în forma sa cotidiană. Ironia ei 
constă în modul în care își lasă personajele și cititorii să vadă și să spună 
mai mult și altceva decît intenționează să vadă și să spună, pentru ca astfel 
să se poată și să ne putem corecta. Virtuţile, suferințele și necazurile pe care 
doar virtuțile le pot învinge oferă atît structura unei vieţi în care relos-ul 
poate fi atins, cît și structura unei naraţiuni în interiorul căreia se poate 
desfășura povestea unei astfel de vieţi. Se dovedește, din nou, că orice 
expunere specifică a virtuţilor presupune o prezentare la fel de specifică a 
structurii și a unităţii narative a unei vieţi umane și viceversa. 

Jane Austen este în mod incontestabil — alături de Cobbett și de iacobini 
— ultima mare reprezentantă a tradiţiei clasice a virtuţilor. Pentru generațiile 
ulterioare a fost foarte ușor să nu înţeleagă importanța ei ca moralist, 
deoarece, la urma urmei, era vorba de o romancieră; și ea le-a apărut adesea 
nu doar ca o autoare de ficțiune, ci și, pe deasupra, ca cineva care se ocupă 
de o lume socială foarte restrînsă. Ceea ce nu au observat, și ceea ce ar 
trebui să învăţăm să observăm din alăturarea judecăților ei de cele ale lui 
Cobbett și ale iacobinilor, este că, atît în epoca ei, cît și după aceea, vieții 
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virtuţilor i se acordă un spaţiu cultural şi social foarte restrîns. În cea mai 
mare parte a lumii publice și private, virtuțile clasice și medievale sînt 
înlocuite de slabele substitute pe care le-a produs morala modermă. Fireşte 
că, atunci cînd afirm că Austen e în mod incontestabil ultimul reprezentant 
al tradiţiei clasice, nu vreau să spun că nu are nici un urmaș. Într-o nuvelă 
care nu se mai prea citește în zilele noastre, Kipling dă dovadă de multă 
perspicacitate făcînd pe unul din personajele sale să spună că e mama — 
mai corect ar fi fost bunica — lui Henry James. Dar Henry James scrie 
într-o lume în care — și evoluţia romanelor sale o dovedește — substanța 
moralei e din ce în ce mai insesizabilă. Această dificultate de a sesiza sub- 
stanța moralei alterează caracterul vieţii publice și private. Ce înseamnă asta 
în viața publică depinde de ce se întîmplă cu concepţia noastră despre o vir- 
tute particulară, și anume cea a dreptăţii. Mă voi ocupa de această problemă 
în capitolul care urmează. 


17 


Dreptatea ca virtute : concepții în schimbare 


Cînd Aristotel laudă dreptatea ca pe prima dintre virtuţi în viața politică, 
sugerează că o comunitate în care lipsește acordul practic cu privire la o 
concepție despre dreptate nu are nici fundamentul necesar pentru o comu- 
nitate politică. Tocmai lipsa unui astfel de fundament ameninţă societatea 
noastră. Căci rezultatul istoriei, din care am schițat cîteva aspecte în capi- 
tolele precedente, nu a fost doar incapacitatea de a cădea de acord asupra 
unui catalog de virtuţi şi incapacitatea şi mai fundamentală de a cădea de 
acord asupra importanţei relative a conceptelor de virtute, în cadrul unei 
scheme morale în care noţiunile de drepturi și de utilitate ocupă și ele o 
poziţie-cheie. El a constat şi în incapacitatea de a cădea de acord asupra 
conţinutului și caracterului unor virtuţi particulare. Căci, din moment ce 
acum o virtute e înțeleasă în general ca o dispoziție sau un sentiment al 
căror efect este supunerea noastră faţă de anumite reguli, acordul asupra 
regulilor relevante va fi întotdeauna o condiţie preliminară pentru acordul 
asupra naturii şi conţinutului unei virtuţi particulare. Dar acest acord pre- 
alabil cu privire la reguli este, cum precizam în prima parte a cărţii, ceva ce 
nu poate fi asigurat de cultura noastră individualistă. Acest lucru nu e 
nicăieri mai evident, și consecințele sale nu sînt nicăieri mai amenințătoare 
decît în cazul dreptăţii. Viaţa de zi cu zi e plină de ele şi controversele fun- 
damentale nu pot fi rezolvate în mod rațional. Să luăm spre ilustrare o astfel 
de controversă, foarte răspîndită astăzi în politica Statelor Unite — o voi 
prezenta sub forma unei dezbateri între două personaje care reprezintă tipuri 
ideale și pe care le voi numi, cu totul neoriginal, „A“ și „B“. 

A, care poate fi proprietarul unui mic magazin, sau ofiţer de poliție, sau 
muncitor constructor, s-a zbătut să economisească din salariul său suficient 
ca să-și cumpere o căsuță, să-și trimită copiii la colegiul local, să plătească 
un tip special de asigurare medicală pentru bătrînii săi părinți. Toate 
proiectele sale sînt deodată amenințate de o creștere bruscă a impozitelor. 
Această ameninţare i se pare nedreaptă; susține că are dreptul să se bucure 
de ce a câştigat, că nimeni altcineva nu are dreptul să-i ia ceea ce a dobîndit 
în mod cinstit și ce i se cade. Are de gînd să voteze cu acei candidați la 
funcţii politice care îi vor apăra proprietatea, proiectele și concepția sa 
despre dreptate. 

B, care poate fi liber profesionist, sau asistent social, sau un moștenitor 
bogat, e impresionat de arbitrarul împărțirii inegale a bunăstării, a venitului și 
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a șanselor. E și mai impresionat de incapacitatea săracilor și a nevoiașilor 
de a-și schimba propria situație ca urmare a inegalităţilor în împărțirea pu- 
terii. Pentru el ambele tipuri de inegalitate sînt nedrepte şi aduc după sine 
tot mai multe alte nedreptăți. El mai crede, în general, că orice inegalitate 
are neapărat nevoie de justificare și că singura justificare posibilă a ine- 
galităţii este îmbunătăţirea situației săracilor și a nevoiașşilor — de pildă, 
prin promovarea dezvoltării economice. Concluzia sa e că în condiţiile 
actuale o impozitare redistributivă cu care s-ar finanța protecţia și serviciile 
sociale e o exigenţă a dreptăţii. Are de gînd să voteze pentru politicienii 
care vor apăra impozitarea redistributivă și concepţia lui despre dreptate. 

E limpede că în condiţiile actuale ale ordinii noastre sociale și politice 
A și B nu vor fi de acord cu privire la politică şi politicieni. Dar trebuie să 
nu fie de acord? Răspunsul pare să fie că în anumite tipuri de condiţii eco- 
nomice nu e nevoie ca dezacordul lor să se manifeste la nivelul conflictului 
politic. Dacă A şi B aparţin unei societăți în care resursele economice sînt 
considerate a fi sau chiar sînt de așa natură încît proiectele publice redis- 
tributive ale lui B pot fi împlinite măcar pînă la un punct fără a pune în 
pericol proiectele personale de viaţă ale lui A, A și B ar putea vota un timp 
pentru aceiași politicieni şi aceeași politică. Mai mult chiar, în anumite 
împrejurări, A și B ar putea fi una şi aceeași persoană. Dacă însă condiţiile 
economice evoluează sau sînt de așa natură încît fie proiectul lui A trebuie 
sacrificat în favoarea celui al lui B, fie viceversa, devine evident că A şi B 
au opinii despre dreptate care nu numai că sînt logic incompatibile între ele, 
dar invocă judecăţi care sînt incompatibile cu cele ale părții adverse — tot 
așa ca și convingerile diferitelor părţi în controversele pe care le-am dis- 
cutat în capitolul 2. 

Incompatibilitatea logică nu e greu de identificat. A susține că principiile 
justei achiziţii și ale legitimităţii îngrădesc posibilitățile redistributive. Dacă 
rezultatul aplicării principiilor justei achiziţii şi a revendicărilor legale este 
inegalitatea crasă, tolerarea unei astfel de nedreptăți este preţul care trebuie 
plătit pentru dreptate. B susţine că principiile justei distribuții îngrădesc 
achiziţia și revendicarea legitimă. Dacă rezultatul aplicării principiilor justei 
distribuții interferează — prin impozite sau alte mijloace, cum ar fi expro- 
prierea — cu ceea ce pînă atunci a fost privit, în cadrul acestei ordini 
sociale, ca achiziţie și revendicare legitimă, tolerarea unei astfel de inter- 
ferenţe este preţul care trebuie plătit pentru dreptate. Am putea reţine în 
treacăt — și nu va fi lipsit de importanță mai tîrziu — că, atît în cazul prin- 
cipiilor lui A, cît și în cazul principiilor lui B, prețul pentru ca unei persoane 
sau unui grup de persoane să i se facă dreptate este întotdeauna plătit de 
altcineva. Astfel, diferite grupuri sociale determinabile au interesul să 
accepte unul din principii și să-l respingă pe celălalt. Nici un principiu nu 
este neutru din punct de vedere social sau politic. 

Mai mult, A și B nu susţin doar principii care duc la concluzii practice 
incompatibile. Conceptele cu ajutorul cărora își formulează fiecare exigenţele 
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sînt atît de diferite între ele, încît devine problematică întrebarea cum și 
dacă se poate găsi o soluție raţională la disputa dintre ei. Căci A aspiră să 
întemeieze noțiunea de dreptate pe o teză despre cum și la ce e îndreptățită 
legitim o persoană în virtutea achiziţiilor și a cîștigurilor sale; B aspiră să 
întemeieze noțiunea de dreptate pe o teză despre egalitatea între exigenţele 
fiecărei persoane privitoare la nevoile fundamentale și la mijloacele care 
pot satisface astfel de nevoi. Dacă e confruntat cu anumite proprietăți sau 
resurse financiare, A va înclina să afirme că îi aparțin în mod legitim, din 
moment ce e posesorul lor — le-a dobîndit prin justă achiziție, le-a cîștigat 
prin muncă; B va înclina să afirme că ar trebui să aparțină în mod legitim 
altora, deoarece aceștia au mult mai multă nevoie de ele și că, dacă nu le 
vor primi, nevoile lor fundamentale nu vor fi satisfăcute. Dar cultura 
noastră pluralistă nu dispune de nici o metodă pentru a cîntări și de nici un 
criteriu pentru a alege între exigenţe întemeiate pe pretenţii legitime și 
exigenţe întemeiate pe nevoi. Astfel, aceste două tipuri de exigențe sînt 
într-adevăr incomensurabile, aşa cum am mai sugerat, şi metafora „cîntă- 
ririi“ exigenţelor morale nu e doar nepotrivită, ci şi înșelătoare. 

La acest punct, filozofia morală analitică recentă are niște exigențe 
importante. Căci ea aspiră să furnizeze principii raționale la care să poată 
apela părţile adverse cu interese contradictorii. lar două din încercările 
recente cele mai remarcabile de a îndeplini acest proiect au o însemnătate 
deosebită pentru disputa dintre A și B. Căci teza lui Robert Nozick despre 
dreptate (1974) este cel puţin în mare măsură o expunere raţională a ele- 
mentelor-cheie ale poziţiei lui A, în vreme ce teza lui John Rawls (1971) 
este, tot așa, o expunere rațională a elementelor-cheie ale poziţiei lui B. 
Deci, în cazul în care consideraţiile filozofice aduse la cunoștință de Rawls 
sau Nozick se dovedesc a fi convingătoare din punct de vedere rațional, dis- 
puta dintre A și B se va rezolva rațional într-un fel sau altul, iar în concluzie 
propria mea caracterizare a disputei se va dovedi complet greșită. 

Voi începe cu teza lui Rawls. Potrivit argumentelor sale, principiile 
dreptăţii sînt cele care ar fi alese de către un agent „aflat sub un văl al igno- 
ranței“ (p. 136), astfel încît nu știe ce loc va ocupa în societate — adică ce 
statut va avea sau cărei clase sociale îi va aparține, ce talente şi ce capacităţi 
va avea, care vor fi reprezentările sale despre bine sau scopurile sale în 
viață, ce temperament va avea şi în cadrul cărui tip de ordine economică, 
politică, culturală sau socială va trăi. Rawls argumentează că, într-o astfel 
de situație, orice agent rațional va defini o dreaptă distribuţie a bunurilor în 
orice ordine socială cu ajutorul a două principii și al unei reguli, pentru a 
putea acorda priorități atunci cînd cele două principii se contrazic. 

Primul principiu este următorul: „Orice persoană trebuie să aibă același 
drept de acces la cel mai amplu sistem total de libertăți fundamentale egale 
compatibil cu un sistem similar al libertăţii pentru toți.“ Potrivit celui de-al 
doilea principiu: „Inegalităţile sociale și economice vor fi reglementate 
astfel încît să fie (a) în beneficiul celor mai puțin avantajaţi, conform prin- 
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cipiului economiilor comune (acest principiu prevede o justă investiţie în 
interesul generaţiilor viitoare) și (b) legate de funcţii și partide care sînt 
accesibile tuturor în condiţii de șanse egale“ (p. 302). Primul principiu are 
prioritate asupra celui de-al doilea; libertatea nu poate fi restrînsă decât de 
dragul libertăţii. Iar dreptatea are, în general, prioritate asupra eficienţei. 
„Toate bunurile sociale primare — libertatea şi șansele, venitul și averea, 
temeiurile respectului de sine — trebuie repartizate în mod egal cu excepția 
cazului în care o repartiție inegală a unora sau a tuturor acestor bunuri e în 
avantajul celor mai puţin favorizați“ (p. 303). 

Mulţi dintre cei care l-au criticat pe Rawls şi-au concentrat atenţia 
asupra modului în care acesta deduce principiul dreptăţii din declaraţia sa 
despre poziţia iniţială a agentului rațional „aflat sub un văl al ignoranței“. 
Astfel de critici au făcut o serie de observaţii pertinente asupra cărora nu 
intenţionez să mă opresc, deoarece sînt nu numai convins că un agent 
raţional într-o situaţie de acest tip al vălului de ignoranță ar alege într-adevăr 
principii ale dreptății de acest zip, cum susține Rawls, dar și că numai un 
agent rațional ar alege astfel de principii într-o astfel de situație. Voi acorda 
mai multă importanţă acestei idei mai tîrziu în argumentaţia mea. Pentru 
moment îmi voi îndrepta însă atenţia asupra caracterizării concepției lui 
Nozick. 

Nozick susţine că, „dacă lumea ar fi o lume întru totul dreaptă“ (p.151), 
singurii oameni îndreptăţiți să posede ceva, adică să își aproprieze acest 
ceva pentru a-l folosi cum doresc ei și numai ei, ar fi cei care au achiziționat 
în mod echitabil ceea ce posedă printr-un act legal de achiziţie iniţială și cei 
care au achiziționat în mod echitabil ceea ce posedă printr-un act echitabil 
de transfer de la altcineva care, la rîndul său, a achiziționat ceea ce are 
printr-un act de achiziţie inițială sau printr-un transfer legal... și așa mai 
departe. Cu alte cuvinte, răspunsul justificator la întrebarea „De ce ai 
dreptul să foloseşti această scoică așa cum vrei?“ va fi sau „Am cules-o de 
pe plajă, unde nu era a nimănui și unde au mai rămas destule și pentru 
ceilalți“ (actul legitim al primei achiziţii), sau „Altcineva a cules-o pe plajă 
și mi-a vîndut-o de bunăvoie sau a dat-o cuiva care mi-a vîndut-o sau mi-a 
dat-o de bunăvoie“ (o serie de acte legitime de transfer). Concluzia concep- 
ţiei lui Nozick este, aşa cum remarcă și el imediat: „Conform principiului 
deplin al dreptăţii distributive, o distribuţie este echitabilă atunci cînd 
fiecare are dreptul la proprietatea pe care o posedă în baza acestei dis- 
tribuții“ (p.153). 

Nozick deduce aceste concluzii de la premise despre drepturile inalie- 
nabile ale fiecărui individ, premise pentru care nu oferă nici un argument. 
Tot așa ca și în cazul lui Rawls, nu vreau să mă opresc asupra modului în 
care principiile decurg din premise; în schimb, vreau să subliniez încă o 
dată că astfel de principii nu pot decurge raţional decît din astfel de premise. 
Adică, atît în cazul tezei lui Nozick despre dreptate, cît şi în cazul tezei lui 
Rawls, problemele pe care vreau să le pun nu au de-a face cu coerenţa 
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structurii interne a argumentelor lor. Mai mult chiar, propria mea argu- 
mentaţie presupune ca tezelor lor să nu le lipsească o astfel de coerenţă. 

Aș vrea să demonstrez trei lucruri : mai întâi, că incompatibilitatea teze- 
lor lui Rawls și Nozick oglindește pînă la un punct în mod real incompati- 
bilitatea poziţiilor lor și că măcar într-o anumită măsură Rawls și Nozick 
reușesc să articuleze, la nivelul filozofiei morale, dezacordul dintre niște 
cetăţeni atît de obişnuiţi și nefilozofici cum sînt A și B; dar că totodată 
Rawls și Nozick reproduc exact același tip de incompatibilitate și incomen- 
surabilitate la nivelul raționamentului filozofic care a făcut ca dezbaterea 
dintre A și B să nu aibă soluţie la nivelul conflictului social. În al doilea 
rînd, că există totuși un element, atît în poziţia lui A, cît și poziţia lui B, pe 
care nu-l conține nici versiunea lui Rawls și nici cea a lui Nozick, un ele- 
ment care provine din acea tradiţie clasică mai veche în care virtuțile aveau 
un loc central. Dacă ne gîndim la cele două aspecte, apare un al treilea: 
corelaţia lor este un indiciu important pentru presupoziţiile sociale pe care, 
într-o anumită măsură, Rawls și Nozick le împărtășesc. 

Rawls aduce în prim-plan ceea ce constituie, de fapt, un principiu al 
egalităţii din punctul de vedere al nevoilor. Reprezentarea sa despre seg- 
mentul comunităţii „care o duce cel mai rău“ este o reprezentare a celor 
care au cele mai stringente nevoi din punctul de vedere al venitului, al averii 
și al altor bunuri. Nozick aduce în prim-plan principiul egalității din punctul 
de vedere al legitimităţii. Pentru Raw Is e irelevant cum au ajuns cei care au 
nevoi stringente în această stare; dreptatea devine o problemă de modele 
actuale de redistribuie în care trecutul e irelevant. Pentru Nozick, singura 
dovadă relevantă e ceea ce a fost dobîndit în mod legal în trecut; modelele 
actuale de redistribuţie în sine trebuie să fie irelevante pentru dreptate (dar 
poate nu pentru generozitate și bunătate). Astfel, reiese mult mai clar cît de 
apropiat e Rawls de B și Nozick de A. Căci A se raportează la o dreptate 
bazată pe îndreptăţiri legitime și e împotriva criteriilor de redistribuire, iar 
B se raportează la o dreptate care ia în considerare nevoile oamenilor și e 
împotriva legitimităţii. Devine imediat limpede nu numai că prioritățile lui 
Rawls sînt incompatibile cu cele ale lui Nozick, tot așa cum poziţia lui B e 
incompatibilă cu cea a lui A, dar și că poziţia lui Ralws e incomensurabilă 
cu cea a lui Nozick, tot așa cum cea a lui B e incomensurabilă cu cea a 
lui A. Căci cum poate o exigenţă care acordă prioritate egalităţii nevoilor 
să fie comparată în mod raţional cu una care acordă prioritate legitimi- 
tăților? Dacă Rawls ar demonstra că cineva aflat sub vălul ignoranței, fără 
să știe dacă și în ce fel vor fi satisfăcute nevoile sale și fără să știe care îi 
sînt drepturile, ar trebui în mod rațional să prefere un principiu care respectă 
nevoile unuia care respectă drepturile legale, invocînd pentru aceasta prin- 
cipiile teoriei deciziei raționale, răspunsul imediat nu trebuie să fie numai 
că noi nu sîntem niciodată sub un asemenea văl de ignoranță, ci și că asta 
lasă neatinsă premisa lui Nozick despre drepturile inalienabile. Iar dacă 
Nozick ar argumenta că orice principiu redistributiv poate încălca o libertate 
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atunci cînd e impus, o libertate la care oricare din noi are dreptul — cum de 
altfel și argumentează —, răspunsul nemijlocit care trebuie să urmeze este 
că, interpretînd astfel inviolabilitatea drepturilor fundamentale, el evită o 
hotărîre în favoarea propriului său argument și premisele lui Rawls rămîn 
necontestate. 

Cu toate acestea, teza lui Rawls are în comun cu cea a lui Nozick ceva 
care e important, deși negativ. Nici una din ele nu face nici o referire la 
merit în reprezentarea dreptăţii și nici nu ar putea să o facă în mod con- 
secvent. Dar atît A cît şi B fac această raportare — și țin să remarc că nici 
„A“, nici „B“ nu sînt numele unor simple construcţii arbitrare ale minţii 
mele; argumentele lor reproduc cu fidelitate o bună parte din ce s-a spus în 
realitate în dezbaterile fiscale recente din California, New Jersey etc. Cînd 
A se plînge în numele lui, nu se plînge doar fiindcă are dreptul la ceea ce a 
cîştigat, ci și fiindcă asta merită după o viață întreagă de muncă; cînd B se 
plînge în numele săracilor și al nevoiașilor, e fiindcă sărăcia şi nevoile lor 
sînt nemeritate, deci nejustificate. Pare evident că, în cazul corespondenților 
reali ai lui A și B, tocmai referinţa la merit e cea care le dă sentimentul că 
nedreptatea e ceea ce îi supără, și nu alte rele și necazuri. 

Nici Rawls, nici Nozick nu acordă meritului un loc central, sau mai bine 
zis nu-i acordă nici un loc, în tezele lor despre dreptate și nedreptate. Rawls 
(p. 310) recunoaşte că, din punctul de vedere al bunului-simţ, dreptatea e 
legată de merit, dar argumentează că, în primul rînd, nu știm ce merită 
cineva pînă nu stabilim regulile dreptăţii (deci înțelegerea dreptăţii nu se 
poate baza pe merit), și, în al doilea rînd, că atunci cînd formulăm regulile 
se dovedeşte că nu meritul e în discuţie, ci așteptările legitime. El mai argu- 
mentează că încercarea de a aplica noţiuni de merit ar fi impracticabilă — 
fantoma lui Hume pare să bîntuie aceste pagini. 

Nozick este mai puțin explicit asupra acestui punct, dar schema dreptății 
propusă de el, bazîndu-se exclusiv pe drepturi, nu lasă loc pentru merit. La 
un moment dat, vorbește de posibilitatea unui principiu pentru rectificarea 
nedreptăţii, dar ceea ce scrie este atît de ezitant şi de criptic încît nu e un 
indiciu pentru amendarea viziunii sale generale. Oricum, e limpede că, atît 
pentru Nozick, cât și pentru Rawls, o societate se compune din indivizi care 
au fiecare propriile lor interese și care trebuie să se adune și să formuleze 
niște reguli comune de viață. În cazul lui Nozick, apare constrîngerea nega- 
tivă suplimentară a drepturilor fundamentale. În cazul lui Rawls, singurele 
constrîngeri sînt cele pe care le-ar impune o rațiune prudentă. Indivizii sînt, 
în ambele cazuri, mai importanţi decît societatea, iar identificarea intere- 
selor individuale este anterioară și independentă de crearea oricărei relaţii 
sociale sau morale între ei. Dar am văzut mai înainte că noțiunea de merit 
îşi are locul numai în contextul unei comunităţi a cărei legătură primară o 
constituie înțelegerea împărtășită a binelui pentru om și a binelui pentru 
comunitate şi în care indivizii își stabilesc interesele primare prin raportarea 
la aceste bunuri. Rawls porneşte explicit de la presupoziţia că trebuie să ne 
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așteptăm ca părerile noastre cu privire la ce înseamnă viața bună pentru om 
să nu coincidă cu ale altora și că, de aceea, trebuie să excludem orice 
gîndim despre ea atunci cînd formulăm principiile dreptăţii. Nu vor fi luate 
în considerare decît acele bunuri care îi interesează pe toți, indiferent de 
concepţia lor despre viaţa bună. Conceptul de comunitate de care e nevoie 
pentru ca noţiunea de merit să poată fi aplicată lipsește și din argumentaţia 
lui Nozick. Pentru a înţelege asta, trebuie să ne lămurim mai întîi asupra 
altor două puncte. 

Primul priveşte presupoziţiile sociale comune ale lui Rawls şi Nozick. 
Din punctul de vedere al amîndurora e ca şi cum am fi naufragiaţi pe o 
insulă nelocuită, împreună cu alți indivizi pe care nu îi cunosc și care nu se 
cunosc nici între ei. Trebuie găsite regulile care ne apără pe fiecare dintre 
noi cel mai bine într-o asemenea situaţie. Premisa lui Nozick cu privire la 
drepturi introduce o serie de constrîngeri severe ; știm că anumite forme de 
interferență mutuală sînt absolut interzise. Dar există o limită în relaţiile 
noastre, o limită impusă de interesele noastre personale și concurente. 
Această concepţie individualistă are, cum spuneam mai înainte, o descen- 
dență nobilă: Hobbes, Locke (pe care Nozick îl tratează cu mare respect), 
Machiavelli și alţii, și conţine o anumită notă de realism despre societatea 
modemă; societatea modemă nu e adesea, cel puțin la suprafaţă, nimic 
altceva decît o adunătură de oameni care-și urmăresc propriile interese 
respectînd niște constrîngeri minimale. Firește că și în societatea modemă 
ne vine greu să privim astfel familia, școala și alte comunităţi autentice; dar 
pînă și modul în care îi privim a ajuns să fie invadat din ce în ce mai mult 
de concepţii individualiste, mai ales în sălile de tribunal. Astfel, Rawls și 
Nozick formulează foarte percutant viziunea comună potrivit căreia intrarea 
în viaţa socială este — cel puţin în cazul ideal — actul voluntar al unor indi- 
vizi, măcar virtual raționali, cu interese prioritare care trebuie să-și pună 
întrebarea „Ce tip de contract social cu alţii ar fi rezonabil să închei ?“ Una 
din consecinţele acestui fapt este că aceste concepţii ale lor exclud repre- 
zentarea unei comunități umane în care noţiunea de merit, legată de con- 
tribuţia la sarcinile comune ce revin comunităţii în urmărirea bunurilor 
comune, ar putea constitui baza pentru judecăţile cu privire la virtute și 
nedreptate. 

Meritul mai este exclus și în alt mod. Cum am mai remarcat, principiile 
distributive ale lui Rawls exclud raportarea la trecut și astfel la exigențe de 
merit care se bazează pe acţiuni și suferinţe trecute. Nozick exclude și el 
din trecut acea parte pe care s-ar putea baza asemenea exigențe, așa încît 
singurul motiv de a avea un interes pentru trecut în legătură cu dreptatea să 
fie raportarea la legitimitatea drepturilor. Asta este important deoarece teza 
lui Nozick slujește interesului unei anumite mitologii despre trecut tocmai 
prin ceea ce ascunde vederii. Căci pentru concepţia lui Nozick e centrală 
teza potrivit căreia toate drepturile legitime provin din actele legitime ale 
achiziției inițiale. Dacă așa stau însă lucrurile, înseamnă că, de fapt, există 
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foarte puţine — iar în unele vaste zone ale lumii nici un fel de — drepturi 
legitime. Deţinătorii de proprietăți din lumea modemă nu sînt moștenitorii 
legitimi ai indivizilor lui Locke care, într-o manieră apropiată de Locke 
(„apropiată“ pentru a ţine seama de amendamentele pe care le face Nozick 
la Locke), comit acte de achiziţie iniţială; ei sînt urmașii celor care, de 
pildă, au furat și s-au folosit de violență pentru a-și însuși pămîntul comunal 
al Angliei de la oamenii simpli, vaste teritorii din America de Nord de la 
indieni, o bună parte din Irlanda de la irlandezi și Prusia de la prusacii care 
inițial nu erau germani. Aceasta e realitatea istorică, ideologică, îndărătul 
fiecărei teze a lui Locke. Lipsa oricărui principiu reparatoriu nu e deci un 
aspect minor, secundar, pentru o teză cum e cea a lui Nozick; ea tinde să 
vicieze teoria în ansamblul ei — chiar dacă ar trebui să eliminăm obiecțiile 
copleșitoare faţă de orice credință în drepturile inalienabile ale omului. 

A şi B se deosebesc de Rawls și Nozick cu preţul inconsecvenței. Ambii 
corelează principiile lui Rawls sau pe cele ale lui Nozick cu recursul la 
merit, dovedind astfel că aderă la o concepţie despre dreptate care e mai 
veche, mai tradițională, mai aristotelică și mai creștină. Această incon- 
secvență este astfel un omagiu adus puterii și influenţei reziduale a tradiţiei, 
o putere și o influenţă cu două surse distincte. În melange-ul conceptual de 
gîndire și practică morală de azi, mai găsim fragmente de tradiţie — con- 
cepte de virtuți, în cea mai mare parte — alături de concepte foarte modeme 
și individualiste, cum ar fi cele de drepturi sau utilitate. Dar tradiția supra- 
vieţuiește şi într-un mod mult mai puțin fragmentat, mult mai puțin distor- 
sionat, în viaţa unor comunități care mai au încă legături istorice putemice 
cu trecutul lor. Astfel, tradiția morală mai veche supraviețuiește în Statele 
Unite și printre unii irlandezi catolici, unii greci ortodocși și unii evrei de 
orientare ortodoxă, deci în interiorul unor comunităţi care și-au moştenit 
tradiția morală nu doar prin religie, ci și prin intermediul structurilor sătești 
și de mediu domestic țărănesc în care au trăit predecesorii lor nemijlociţi, 
la marginea Europei moderne. Ar fi o greşeală ca, din cauza accentului pe 
care l-am pus pe fundalul medieval, să tragem concluzia că protestantismul 
nu a devenit și el, în unele zone, purtătorul acestei tradiții morale; în Scoţia, 
de pildă, Erica nicomahică și Politica au fost, pînă în 1690 şi chiar mai 
tîrziu, textele morale laice din universități și au coexistat în bună pace cu o 
teologie calvinistă care, în alte părți ale lumii, le era adesea ostilă. Mai 
există și astăzi, în Statele Unite, comunităţi protestante de rasă albă sau 
neagră, mai ales în sau din sud, care consideră tradiţia virtuților ca pe o 
parte esenţială a moștenirii lor culturale. 

Dar chiar și în astfel de comunităţi nevoia de a contribui la dezbateri 
publice impune participarea la me/ange-ul cultural în căutarea unui fond 
comun de concepte și norme pe care le pot folosi toţi și la care pot recurge 
toţi. În consecinţă, fidelitatea acestor comunităţi marginale faţă de tradiţie 
e mereu amenințată de eroziune și asta deoarece — dacă argumentul meu e 
corect — se urmărește o himeră. Căci analiza poziţiilor lui A și lui B 
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demonstrează, o dată mai mult, că avem cu toţii prea multe concepte morale 
disparate și concurente, în cazul nostru concepte disparate și concurente de 
dreptate, şi că resursele morale ale culturii nu ne oferă o cale de a rezolva 
conflictul dintre ele în mod raţional. Filozofia morală, așa cum e înţeleasă 
în general, reflectă atît de fidel dezbaterile și dezacordurile din cultură, încît 
controversele sale se dovedesc a fi la fel de nerezolvabile ca şi dezbaterile 
politice și morale. 

De aici rezultă că societatea noastră nu poate spera să ajungă la un con- 
sens moral. Din motive cu totul nemarxiste, Marx avea dreptate cînd 
susţinea, împotriva sindicaliştilor englezi în 1860, că recursurile la dreptate 
erau zadarnice, deoarece există concepţii opuse despre dreptate care s-au 
format ca urmare a existenţei unor grupuri rivale și care, la rîndul lor, o 
influenţează. Marx se înșală, firește, cînd presupune că aceste dezacorduri 
cu privire la dreptate sînt fenomene secundare ce reflectă doar interesele 
unor clase economice rivale. Concepţiile de dreptate și aderarea la astfel de 
concepții constituie, în parte, viețile acestor grupuri sociale, iar interesele 
economice sînt adesea definite parțial în termenii unor astfel de concepții, 
și nu viceversa. Cu toate acestea, Marx avea în esenţă dreptate cînd con- 
sidera conflictul — și nu consensul — ca fiind central pentru structura 
socială modemă. Problema nu constă numai în faptul că trăim prea mult în 
mijlocul unei diversităţi și multiplicităţi de concepte fragmentate, ci și că, 
în același timp, ele sînt folosite pentru a exprima idealuri și politici sociale 
opuse și incompatibile, și pentru a ne oferi o retorică politică pluralistă al 
cărei rol e să ascundă profunzimea conflictelor noastre. 

De aici decurg concluzii importante pentru teoria constituţională. Scrii- 
tori liberali, cum ar fi Ronald Dworkin, socotesc că funcția Curţii Supreme 
e invocarea unei serii de principii consecvente, cu semnificație morală în 
majoritatea sau în totalitatea lor, în lumina cărora să fie evaluate legile și 
deciziile particulare. Cei care reprezintă un astfel de punct de vedere vor 
considera inevitabil că unele din hotărîrile Curţii Supreme sînt inadecvate, 
în lumina principiilor pe care le-au adoptat. Tipul de decizie la care mă gîn- 
desc e ilustrat de cazul Bakke, în care membrii curții reprezentau două con- 
cepţii la prima vedere total incompatibile, iar judecătorul Powell care a 
redactat hotărîrea reprezenta ambele concepţii. Dar, dacă argumentul meu 
e corect, sarcina Curţii Supreme este să menţină pacea între grupuri sociale 
rivale care aderă la principii rivale și incompatibile despre dreptate, dînd 
dovadă de o corectitudine care se manifestă în lipsa de părtinire a hotărtrilor 
sale. Astfel, în cazul Bakke, Curtea Supremă a interzis taxe etnice precise 
la admiterea anuală în colegii și universități, dar a admis discriminarea în 
favoarea grupurilor minoritare dezavantajate anterior. Încercaţi să invocaţi 
o serie de principii consecvente în spatele unei astfel de decizii și inge- 
niozitatea vă va permite — sau nu — să nu considerați Curtea vinovată de 
inconsecvență formală. Dar pînă şi această simplă încercare e greșită. Rolul 
Curţii Supreme în cazul Bakke, ca și în alte cazuri, a fost cel al unui 
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organism făcător de pace sau păstrător de armistițiu prin negocierea unei 
ieșiri din impasul pe care îl reprezintă conflictul, și nu prin invocarea celor 
mai înalte principii morale comune. Căci societatea noastră privită ca un 
întreg nu le are. 

Astfel, înțelegem că politica modernă nu poate fi o problemă de consens 
moral autentic. Şi nici nu e. Politica modemă este un război civil purtat cu 
alte mijloace, iar cazul Bakke a fost o confruntare a cărei istorie a început 
la Gettysburg și Shiloh. Adevărul asupra acestei probleme l-a spus Adam 
Ferguson: „Să nu ne așteptăm ca legile unei ţări să fie concepute ca tot 
atîtea lecţii de morală... Legile, fie că sînt politice sau civile, sînt expedi- 
ente ale politicii pentru a armoniza pretenţiile partidelor și pentru a asigura 
pacea socială. Expedientul este adaptat la împrejurări speciale...“ (Princi- 
ples of Moral and Political Science ii. 144). Natura oricărei societăţi nu poate 
fi descifrată, așadar, numai prin legile sale, ci prin faptul că ele sînt înțelese 
ca un indice al conflictelor sale. Legile noastre arată pînă unde și în ce grad 
poate fi suprimat conflictul. 

Dacă așa stau lucrurile, înseamnă că a mai fost înlăturată o virtute. 
Patriotismul nu mai poate fi ce era odată, deoarece ne lipsește patria în 
sensul cel mai larg al cuvîntului. Ceea ce mă interesează pe mine nu trebuie 
confundat cu respingerea liberală a patriotismului care a devenit un loc 
comun. Liberalii au avut adesea — nu întotdeauna — o atitudine negativă 
sau chiar ostilă faţă de patriotism pentru că, în parte, ei aderă la valori pe 
care le consideră universale, nu locale și particulare, și, în parte, din cauza 
suspiciunii justificate că în lumea modemă patriotismul e de multe ori o 
fațadă în spatele căreia se dezvoltă șovinismul și imperialismul. Dar nu mă 
interesează aici dacă patriotismul e un sentiment bun sau rău, ci faptul că 
în societăţile evoluate nu mai poate fi practicat ca înainte patriotismul ca 
virtute. În orice societate în care guvernul nu exprimă sau nu reprezintă 
comunitatea morală a cetăţenilor, ci o serie de aranjamente instituţionale 
care impun o unitate birocratică unei societăţi fără consens moral autentic, 
natura obligaţiei politice devine sistematic neclară. Patriotismul este, sau 
era, o virtute bazată pe atașamentul faţă de o comunitate politică și morală 
în primul rînd, şi doar în al doilea rînd față de guvernul acelei comunităţi; 
dar el e practicat în mod caracteristic prin faptul că răspunderea e lăsată în 
seama unui astfel de guvern. Cînd însă relația dintre guvem și comunitate 
e pusă sub semnul întrebării, atît din cauza naturii diferite a guvernului, cât 
și prin lipsa de consens moral în societate, devine imposibil să ai o con- 
cepţie clară, simplă și transmisibilă despre patriotism. Loialitatea față de 
țară, faţă de comunitate — care rămîne o virtute centrală inalterabilă — se 
distanțează de obediența față de guvernul care întîmplător e la conducere. 

Tot așa cum înțelegerea resituării patriotismului nu trebuie confundată 
cu critica liberală a particularităţii morale, nici această distanţare de guver- 
nele statelor modeme a sinelui moral nu trebuie confundată cu o critică 
anarhistă a statului. Nimic din argumentația mea nu recomandă și nu 
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implică motive valabile pentru a nu accepta faptul că anumite forme de 
guvernare sînt necesare şi legitime; din argumentaţie reiese însă că statul 
modem nu este o astfel de formă de guvernare. Ar fi trebuit să decurgă clar 
din părţile anterioare ale demonstraţiei mele că tradiţia virtuţilor nu e în 
concordanţă cu trăsăturile esenţiale ale ordinii economice modeme și mai 
ales cu individualismul său, cu cupiditatea sa, cu faptul că acordă valorilor 
pieţei o poziţie socială centrală. Devine limpede acum că ea conţine și o 
respingere a ordinii politice modeme. Asta nu înseamnă că nu sînt multe 
sarcini care nu pot fi îndeplinite decît în și prin guverne: trebuie impus 
statul de drept, în măsura în care așa ceva e posibil în societatea modemă, 
trebuie eliminată nedreptatea și acea suferinţă care nu e inevitabilă, trebuie 
practicată generozitatea, trebuie apărată libertatea — ceea ce uneori nu e 
posibil decît prin intervenţia instituţiilor guvemamentale. Dar fiecare 
sarcină particulară, fiecare răspundere particulară trebuie evaluată după pro- 
priile ei merite. De pe o poziţie de atașament autentic faţă de tradiția virtuți- 
lor, politica modermă sistematică trebuie respinsă, indiferent dacă e liberală, 
conservatoare, radicală sau socialistă; căci politica modemă însăși exprimă 
o respingere sistematică a acestei tradiţii prin formele sale instituționale. 
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După virtute: 
Nietzsche sau Aristotel, 
Troțki şi Sf. Benedict 


În capitolul 9 am pus o întrebare foarte clară: Nietzsche sau Aristo- 
tel? Argumentul care a dus la această întrebare pornea de la două premise 
centrale. Prima era că limbajul moralei — și deci, în mare măsură, exercițiul 
său — este într-o stare de gravă dezordine în zilele noastre. Cauza acestei 
dezordini o constituie influența culturală puternică a unui idiom în care 
fragmente conceptuale din diverse perioade ale trecutului nostru, care nu 
se potrivesc între ele, sînt puse alături în dezbateri publice și private, care 
se remarcă mai ales prin caracterul insolubil al controverselor și prin arbi- 
trarul evident al părților care poartă discuţii contradictorii. 

Cea de-a doua este că, de cînd adeziunea la teleologia aristotelică s-a 
discreditat, filozofii morali au încercat să furnizeze o versiune alternativă 
rațională seculară a naturii şi a statutului moralei, dar că toate aceste încer- 
cări, oricât de diferite și în chip diferit impresionante, s-au soldat cu un eșec, 
un eşec pe care Nietzsche l-a perceput cel mai clar. În consecință, propu- 
nerea negativă a lui Nietzsche de a dărîma din temelii structurile credinței 
morale și ale raționamentului moral moștenite a avut o anumită plauzibili- 
tate, în ciuda caracterului ei disperat și grandios, şi indiferent dacă ne 
referim la credințele și raționamentele morale zilnice sau la construcțiile 
filozofiei morale — asta firește numai în cazul în care respingerea inițială a 
tradiției morale pentru care teoria aristotelică a virtuţilor e centrală nu se 
dovedește a fi confuză și eronată. Dacă această tradiție nu poate fi apărată 
rațional, poziția lui Nietzsche va deveni teribil de plauzibilă. 

Nu înseamnă însă că în ziua de azi e uşor să fii un discipol inteligent al 
lui Nietzsche. Personajele de bază din dramele vieţii sociale modeme 
întruchipează perfect conceptele şi formele convingerilor și argumentelor 
morale pe care atît adepții lui Aristotel, cît și cei ai lui Nietzsche ar fi de 
acord să le respingă. Managerul birocratic, estetul consumator, terapeutul, 
protestatarul și alții de această teapă ocupă aproape toate rolurile recognos- 
cibile cultural care sînt disponibile; noţiunile de expertiză a cîtorva și de 
acțiune morală a tuturor sînt presupoziţiile dramei pe care o pun în scenă 
aceste personaje. A striga că împăratul e gol însemna cel puţin că se alegea 
numai un om pentru amuzamentul celorlalți; explicația că toți umblă în 
zdrenţe e probabil mult mai puțin populară. Dar adeptul lui Nietzsche s-ar 
putea consola cu gîndul că nu e popular fiindcă are dreptate — în cazul în 
care respingerea tradiţiei aristotelice nu se dovedeşte a fi o greșeală. 
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Tradiţia aristotelică a ocupat două poziţii distincte în argumentul meu: 
în primul rînd, din cauză că am sugerat că o mare parte a moralității mo- 
derne poate fi înțeleasă numai ca o serie de rămășițe fragmentare ale acestei 
tradiţii și că incapacitatea filozofilor morali moderni de a-și îndeplini 
proiectele de analiză și justificare e strîns legată de faptul că lucrează cu 
concepte care sînt o combinaţie de rămășițe fragmentare și de invenții mo- 
derne neplauzibile; dar, pe lîngă asta, respingerea tradiţiei aristotelice e 
respingerea unei morale foarte deosebite, în care regulile ce predomină în 
concepțiile moderne ale moralei își găsesc locul într-o schemă mai largă, 
în centrul căreia se află virtuțile; deci, forța de argumentare a respingerii şi 
contestării nietzscheene a moralei modeme alcătuite din reguli, fie că e uti- 
litaristă, fie că e Kantiană, nu se extinde cu necesitate asupra tradiţiei aris- 
totelice anterioare. 

Unul din argumentele mele principale este că polemica lui Nietzsche nu 
are nici un efect asupra acestei tradiţii. Motivele acestei afirmaţii pot fi 
expuse în două moduri. Despre primul am vorbit în capitolul 9; Nietzsche 
reușește dacă toţi cei pe care-i ia drept antagoniști eșuează. Alţii ar putea 
reuşi datorită puterii raționale a argumentelor lor pozitive; dar dacă 
Nietzsche reușește, el reușește pe greşeala adversarului. 

Dar nu reuşeşte. Am schițat, în capitolele 14 și 15, argumentele raţionale 
care pot fi aduse în favoarea unei tradiții în care textele morale și politice 
ale lui Aristotel sînt canonice. Pentru ca Nietzsche sau discipolii lui să 
izbutească, aceste argumente ar trebui respinse. Motivul pentru care nu pot 
fi respinse e pus cel mai bine în evidenţă dacă ţinem cont de un al doilea 
mod în care se poate argumenta respingerea tezelor nietzscheene. Omul 
nietzschean, der Ubermensch, omul care trece dincolo, nu-și găseşte binele 
nicăieri în lumea socială de pînă acum, ci numai în lumea sa interioară, care 
îi dictează noua sa lege și noua sa tablă de virtuţi. De ce nu a găsit pînă 
astăzi un bine obiectiv în lumea socială care să aibă autoritate asupra sa? 
Răspunsul e simplu: din portretul făcut de Nietzsche reiese că „cel care 
transcende“ e carent atît în privinţa relaţiilor, cît și a acţiunilor sale. Să ne 
amintim de un pasaj din Der Wille zur Macht: „Un om mare — un om pe 
care natura l-a construit și l-a născocit în stil mare- ce e el?...Cînd nu poate 
conduce, merge singur; și atunci se întîmplă să-și arate colții la unele lucruri 
care-i ies în cale... nu vrea să aibă parte de o inimă « compătimitoare », ci 
de slujitori, de unelte; în raporturile cu oamenii urmărește mereu să facă 
ceva din ei. Se ştie necomunicativ : i se pare de prost gust să fie familiar cu 
ceilalți: și de obicei nici nu e, chiar atunci cînd pare a fi Cînd nu stă de 
vorbă cu sine, poartă o mască. Preferă să mintă decît să spună adevărul: 
asta îi pretinde mai mult spirit și voință. E în el o singurătate pe care nu o 
atinge nici lauda, nici dojana, o jurisdicție numai a lui care e mai presus de 
orice instanţă.“ 

Această caracterizare a „omului mare“ e adînc înrădăcinată în afirmaţia 
lui Nietzsche conform căreia, începînd din perioada arhaică greacă, morala 
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societății europene nu a fost altceva decît o serie de măşti ale voinței de 
putere și că pretenţia de obiectivitate a unei astfel de morale nu poate fi 
susținută în mod raţional. Din această cauză, „omul mare“ nu poate avea 
relaţii mediate de recursul la norme, virtuţi sau bunuri comune; el e propria 
și singura sa autoritate, iar în relaţiile sale cu ceilalți trebuie să-și exercite 
această autoritate. Acum e însă ușor de înțeles că, în cazul în care se susţine 
teza mea despre virtuți, povara de a fi propria sa autoritate morală, sufi- 
cientă sieşi, se datorează izolării şi egocentrismului „omului mare“. Căci 
dacă teoria despre un bun oarecare trebuie expusă în termenii unor noțiuni, 
cum ar fi cele de practică, de unitate narativă a vieţii omenești și de tradiţie 
morală, atunci bunurile și, o dată cu ele, singurul temei al autorităţii legilor 
și virtuţilor nu pot fi descoperite decît prin asumarea acelor relații care con- 
stituie comunități a căror legătură centrală constă într-o viziune și o 
înţelegere împărtășită a bunurilor. A nu participa la activități comune, la 
începutul cărora trebuie să fii supus și să înveţi așa cum învaţă un ucenic, 
a te izola de comunităţile care își găsesc sensul și scopul în astfel de 
activități, înseamnă a renunţa la orice posibilitate de a găsi vreun bun în 
afara propriei persoane. Înseamnă a te condamna la acel solipsism moral 
care constituie măreţia lui Nietzsche. Concluzia noastră nu trebuie să fie 
doar că Nietzsche nu are dreptate în dezbaterea împotriva tradiţiei aris- 
totelice pe greșeala adversarului, ci — de asemenea și poate în mai mare 
măsură — că, tocmai din perspectiva acelei tradiții, putem înțelege cel mai 
bine greșelile din chiar inima nietzscheanismului. 

Forţa de atracţie a poziției lui Nietzsche se explică prin onestitatea ei 
evidentă. Cînd am adus argumente în favoarea unui emotivism reformulat 
și amendat, faptul că un om cinstit nu mai voia să folosească, cel puţin în 
mare parte, limbajul moralei trecute, din cauza caracterului său derutant, 
părea o consecinţă a acceptării adevărului emotivismului. Și Nietzsche a 
fost singurul filozof major care nu s-a speriat de această concluzie. Deoa- 
rece, pe lîngă asta, limbajul moralei moderne e împovărat cu pseudocon- 
cepte, cum sînt cele de utilitate și de drept natural, se părea că numai 
fermitatea lui Nietzsche ne-ar putea scăpa din încîlceala unor astfel de con- 
cepte; dar este limpede acum că prețul acestei eliberări a fost căderea în 
plasa altor greșeli. Conceptul nietzschean de „om mare“ este tot un 
pseudoconcept, deși nu e întotdeauna — din nenorocire — ceea ce numeam 
mai înainte o ficţiune. El reprezintă ultima încercare a individualismului de 
a scăpa de propriile sale consecinţe. Iar poziţia lui Nietzsche se dovedește 
a nu fi o evadare din schema conceptuală a modemităţii liberale individu- 
aliste sau o alternativă, ci, mai degrabă, un alt moment reprezentativ al 
evoluţiei ei interioare. De aceea ne putem aștepta ca orice societate liberală, 
individualistă să dea naștere unui „om mare“. Din păcate! 

Deci e corect să-l privim pe Nietzsche ca fiind, într-un anume sens, 
ultimul oponent al tradiţiei aristotelice. Dar, în cele din urmă, s-a dovedit 
că poziţia sa e încă o fațetă a acelei culturi morale al cărei critic neîndu- 
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plecat se considera a fi. Opoziția morală crucială e, în definitiv, cea dintre 
individualismul liberal, într-una sau alta din versiunile sale, și tradiția aris- 
totelică, într-una sau alta din versiunile sale. 

Deosebirile dintre cei doi poli ai opoziţiei sînt considerabile. Ele se 
extind dincolo de etică și de morală, pînă la înțelegerea acţiunilor omenești, 
astfel încît concepțiile opuse despre ştiinţele sociale, despre limitele și posi- 
bilitățile lor, sînt strîns legate de confruntarea antagonică dintre aceste două 
moduri alternative de a privi lumea umană. De aceea și argumentaţia mea 
a trebuit să se extindă și asupra unor teme cum ar fi conceptul de fapt, li- 
mitele prognozei referitoare la chestiuni omenești și natura ideologiei. Sper 
că acum e limpede că, în capitolele care se ocupă de aceste probleme, nu 
m-am mulțumit doar să rezum argumente împotriva întruchipărilor sociale 
ale individualismului liberal, ci am și pus fundamentul unor argumente în 
favoarea unui mod alternativ de a privi științele sociale și societatea, cu care 
tradiţia aristotelică va face casă bună. 

Concluzia mea e absolut clară. Pe de o parte, ne lipseşte încă, în ciuda 
eforturilor a trei secole de filozofie morală și a unui secol de sociologie, un 
enunţ coerent, rațional justificabil, al unui punct de vedere individualist li- 
beral; pe de alta, tradiţia aristotelică poate fi reformulată într-un mod care 
restabilește inteligibilitatea și raționalitatea atitudinilor și angajărilor noastre 
morale și sociale. Dar, deși consider că greutatea și direcția ambelor serii 
de argumente sînt convingătoare din punct de vedere raţional, nu ar fi 
înțelept să nu recunosc că mi se pot aduce trei tipuri de obiecţii la această 
concluzie, de pe trei poziţii foarte diferite. 

In filozofie, argumentele au foarte rar forma unor demonstrații ; iar cele 
mai reușite argumente privitoare la problemele centrale ale filozofiei nu o 
au niciodată. (Idealul dovezii e în filozofie un ideal oarecum steril.) Prin 
urmare, cei care vor să se împotrivească anumitor concluzii sînt la fel de rar 
lipsiţi de orice suport. Prin aceasta — mă grăbesc să adaug imediat — nu 
vreau să spun că toate problemele centrale ale filozofiei sînt de nerezolvat; 
dimpotrivă. Putem adesea stabili adevărul în domenii în care nu avem nici 
o dovadă la dispoziţie. Dar cînd se rezolvă o problemă, ea se rezolvă adesea 
din cauză că părţile aflate în conflict — sau vreunul dintre părtași — s-au 
retras din dispută și au întrebat sistematic care sînt procedurile raţionale 
adecvate pentru a rezolva acest tip particular de dispută. Părerea mea e că 
trăim din nou un moment în care a devenit imperativ să se procedeze astfel 
în ceea ce priveşte filozofia morală; dar nu am pretentia că m-am ocupat de 
asta în cartea de faţă. Evaluările mele negative și pozitive ale unor argu- 
mente particulare presupun într-adevăr o expunere sistematică a raționa- 
lităţii pe care nu am întreprins-o aici. 

Sper să o pot face într-o altă carte — și voi fi nevoit să o fac —, pentru 
a-i convinge pe cei care critică teza mea centrală bazîndu-se în mare parte 
sau exclusiv pe o evaluare a argumentelor care se deosebește de a mea şi e 
incompatibilă cu ea. Un grup pestriț de apărători ai individualismului liberal 
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vor ridica probabil obiecţii de acest tip — unii din ei vor fi utilitarişti, alţii 
Kantieni, unii vor fi țanţoși apărători ai cauzei individualismului liberal în 
accepțiunea dată de mine termenului, alții vor susţine că e o neînțelegere să 
fie asociaţi cu versiunea mea, și toți se vor contrazice între ei. 

Un al doilea grup de obiecţii vor fi aduse interpretării mele la ceea ce 
numeam tradiție aristotelică sau clasică. Fiindcă e limpede că expunerea mea 
se deosebește în diverse moduri, dintre care unele foarte radicale, de alte 
abordări şi interpretări ale poziției morale aristotelice. Aici părerea mea 
diferă, într-o anumită măsură, de cel puțin unii dintre filozofii pentru care 
am un deosebit respect și de la care am învăţat atît de mult (dar nu destul, 
vor spune discipolii lor): Jacques Maritain în trecutul apropiat și Peter 
Geach în prezent. Dar dacă expunerea mea asupra naturii tradiției morale 
este corectă, o tradiţie se menţine și progresează prin intermediul propriilor 
sale argumente și conflicte interne. Chiar dacă părți ample din interpretarea 
mea nu rezistă la critică, însăși demonstraţia acestui lucru ar întări tradiția 
pe care mă străduiesc să o susţin și să o extind. De aceea, atitudinea mea față 
de acele critici considerate de mine inerente tradiției morale pe care o apăr 
se deosebește de atitudinea mea faţă de criticile pur externe. Cele din urmă 
nu sînt mai puțin importante, ci importante în alt fel. 

În al treilea rînd, va exista cu siguranță un grup cu totul diferit de critici 
care vor începe prin a fi în esență de acord cu ceea ce am eu de spus despre 
individualismul liberal, dar care vor contesta nu numai că tradiţia aris- 
totelică e o alternativă viabilă, ci și că problemele timpurilor modeme pot 
fi abordate cu ajutorul opoziţiei dintre individualismul liberal și această 
tradiţie. Principala opoziţie intelectuală a epocii noastre, vor spune aceşti 
critici, e cea dintre individualismul liberal și o versiune sau alta de marxism 
sau neomarxism. Exponenţii cei mai convingători din punct de vedere 
intelectual ai acestui punct de vedere sînt probabil cei care urmăresc o 
genealogie a ideilor de la Kant și Hegel prin Marx, susţinînd că prin inter- 
mediul marxismului noţiunea de autonomie umană se poate elibera din 
formulările sale individualiste inițiale și se poate reface în contextul re- 
cursului la o posibilă formă de comunitate în care a fost depășită alienarea, 
abolită falsa conștiință și înfăptuite valorile egalităţii şi ale fratemității. 
Răspunsurile mele la primele două tipuri de critică sînt conținute în mare 
măsură, explicit sau implicit, în ceea ce am scris pînă acum. Răspunsurile 
mele la cel de-al treilea tip de critică. trebuie dezvoltate mai în detaliu. Ele 
se împart în două părți. 

Prima constă în faptul că pretenţia marxismului de a avea un punct de 
vedere moral distinct e subminată de propria sa istorie morală. În toate 
crizele în care marxiștii au trebuit să adopte poziţii morale explicite — de 
pildă, faţă de revizionismul lui Bernstein în social-democraţia germană, sau 
faţă de repudierea lui Stalin de către Hrușciov și faţă de revoluţia ungară 
din 1956 — ei au recurs mereu la versiuni relativ simple ale Kantianismului 
sau ale utilitarismului. Și nici nu e de mirare. Marxismul e pătruns de la bun 
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început de un anumit individualism radical. În primul capitol al Capizalului, 
Marx descrie cum vor arăta lucrurile atunci „cînd relaţiile practice ale vieţii 
zilnice vor reprezenta pentru om relaţii perfect inteligibile și rezonabile“ și 
ne înfățișează „o comunitate de indivizi liberi“ care sînt cu toții de bunăvoie 
de acord asupra „proprietăţii comune a mijloacelor de producție“ și asupra 
diverselor norme de producție și distribuţie. Individul liber e descris de 
Marx ca un soi de Robinson Crusoe socializat; dar pe ce bază va intra el în 
asociaţii libere cu alţii nu ni se spune. În acest punct-cheie din marxism 
apare o lacună pe care nici un marxist de mai tîrziu nu a fost în stare să o 
umple în mod adecvat. Nu e de mirare că principiul moral abstract și utili- 
tatea au fost, de fapt, principiile de asociere la care au recurs marxiștii și că, 
în practica lor, marxiștii au ilustrat tocmai tipul de atitudine morală pe care 
au condamnat-o la alții ca fiind ideologică. 

În al doilea rînd, cum remarcam mai înainte, cînd marxiștii avansează 
către putere, ei tind întotdeauna să devină weberieni. Mă refer aici, firește, 
la marxiști în cel mai bun sens al cuvîntului, cum ar fi, de pildă, cei din 
Iugoslavia și Italia; despotismul barbar al ţarismului colectiv care domnește 
la Moscova poate fi considerat irelevant pentru problema substanței morale 
a marxismului, tot așa cum viața papei Borgia e irelevantă pentru substanța 
morală a creștinismului. Cu toate astea, marxismul se recomandă pe sine 
tocmai ca ghid practic, ca politică deosebit de edificatoare. Dar exact la 
acest capitol nu a fost de nici un ajutor de un timp încoace. Cînd Troțki, în 
ultimii ani de viață, se confruntă cu întrebarea dacă Uniunea Sovietică e în 
vreun sens o ţară socialistă, el se confruntă implicit cu întrebarea dacă 
vreuna din categoriile marxiste pot elucida viitorul. El însuși raporta totul 
la rezultatul unei serii de predicții despre posibile evenimente viitoare 
în Uniunea Sovietică, verificate apoi după moartea sa. Răspunsul a fost 
clar: ca urmare a propriilor premise ale lui Troțki, Uniunea Sovietică nu 
era socialistă, iar teoria care urma să lumineze calea către eliberarea omului 
îl cufundase, în realitate, în întuneric. 

Socialismul marxist e, de fapt, profund optimist. Căci, oricît ar fi de 
intransigentă critica sa la adresa instituţiilor capitaliste și burgheze, el este 
obligat să declare că în societăţile care sînt constituite de aceste instituții se 
acumulează toate precondiţiile umane și materiale pentru un viitor mai bun. 
Dar dacă sărăcirea morală a capitalismului dezvoltat e ceea ce o consideră 
a fi atît de mulţi marxiști la unison, de unde apar aceste resurse pentru 
viitor? Nu e de mirare că, ajuns în acest punct, marxismul tinde să-și 
producă propria versiune de Ubermensch: proletarul ideal al lui Lukâcs, 
revoluţionarul ideal al leninismului. Atunci cînd marxismul nu devine 
social-democrâție weberiană sau cruntă tiranie, el tinde să devină o fantezie 
nietzscheană. Unul din aspectele cele mai admirabile ale fermităţii reci a 
lui Troțki a fost refuzul tuturor fanteziilor de acest fel. 

Un marxist care ar lua în serios ultimele lucrări ale lui Troțki ar ajunge 
inevitabil la un pesimism care e străin de tradiția marxistă și, devenind 
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pesimist, ar înceta, într-o măsură însemnată, să mai fie marxist. Căci nu ar 
mai fi în stare să perceapă existența unor structuri politice și economice 
alternative tolerabile care ar putea înlocui structura capitalismului avansat. 
Această concluzie coincide firește cu a mea. Căci nu consider doar că marx- 
ismul s-a epuizat ca tradiție politică, o afirmaţie confirmată de gama 
aproape infinit de numeroasă şi de contradictorie de adeziuni politice care 
filfiie steagul marxist — ceea ce nu înseamnă că marxismul nu mai este încă 
una din cele mai bogate surse de idei despre societatea modemă —, ci și că 
această stare de epuizare e împărtășită de toate celelalte tradiţii politice din 
cultura noastră. Asta e una din concluziile care trebuie să decurgă din capi- 
tolul precedent. Înseamnă atunci, în particular, că tradiția morală pe care o 
apăr e lipsită de orice expresie politică contemporană cu adevărat relevantă 
și, în general, că argumentaţia mea mă obligă pe mine și pe oricine o 
acceptă la un pesimism social generalizat? În nici un caz. 

E întotdeauna periculos să faci o paralelă prea precisă între o perioadă 
istorică și alta; și printre cele mai înșelătoare sînt cea care se face între 
epoca noastră în Europa și în America de Nord și epoca în care Imperiul 
Roman decade și în care începe Evul Intunecat. Cu toate astea, există anu- 
mite paralele. O cotitură importantă în istoria mai veche s-a produs în 
momentul în care oameni de bine, bărbați și femei, au încetat să mai spri- 
jine imperium-ul roman şi nu au mai identificat continuarea civilităţii și a 
comunității morale cu menţinerea acestui imperium. În schimb, s-au apucat 
să construiască — nerealizînd adesea pe deplin ceea ce fac — noi forme de 
comunitate în care viața morală se putea susține astfel încît morala și civi- 
litatea să poată supravieţui perioadei de barbarie și întunecime care se 
apropia. Dacă expunerea mea despre condiţia morală în care ne aflăm este 
corectă, ar trebui să tragem concluzia că și noi am ajuns de cîtva timp la un 
moment de cotitură. În acest stadiu, e important să construim forme locale 
de comunitate, în interiorul cărora civilitatea, viața morală și cea intelec- 
tuală pot fi menținute în vremurile întunecate care s-au abătut asupra 
noastră. Iar dacă tradiţia virtuților a reușit să supraviețuiască ororilor ultimei 
perioade întunecate, mai avem motive să ne păstrăm speranţa. De astă dată 
însă, barbarii nu sînt adunați la frontiere; ei ne conduc deja de o bună 
bucată de vreme. Parte din nenorocirea noastră este că nu sîntem conștienți 
de asta. Nu-l așteptăm pe Godot, ci pe un alt — și probabil foarte diferit — 
Sf. Benedict. 


19 


Post-scriptum la ediția a doua 


Am rămas foarte îndatorat, în multe privințe, numeroșilor critici ai pri- 
mei ediţii a cărții mele. Cîţiva dintre ei mi-au atras atenţia asupra anumitor 
greşeli — care merg de la confuzii de nume pînă la o eroare factuală în legă- 
tură cu Giotto; alţii au descoperit neadecvări în narațiunea istorică care dă 
acestei cărți o continuitate argumentativă; unii s-au îndoit de diagnosticul pe 
care îl dau stării societăţii modeme și, mai ales, contemporane; alții, iarăși, 
au pus sub semnul întrebării atît substanța, cît și metoda anumitor argumente. 

Mi-a fost uşor să reacţionez la primul tip de critică: toate greșelile au fost 
corectate în ediţia a doua. Sînt deosebit de recunoscător lui Hugh Lloyd-Jones 
și lui Robert Wachbroit în această privință. Răspunsul la celelalte tipuri de 
critică e mai dificil și, pe deasupra, îmi cere să mă ocup de o serie de 
proiecte pe termen lung, orientate către diversele interese disciplinare ale 
criticilor mei. Slăbiciunea și totodată tăria cărții mele constau în faptul că, 
în timp ce o scriam, am avut două preocupări majore: pe de o parte, să 
prezint structura generală a unei singure teze complexe despre locul virtuţilor 
în viaţa umană, chiar dacă astfel am conturat doar argumentele subordonate 
acestei teze fără să le prezint în detaliu; pe de alta, s-o fac astfel încît să 
reiasă clar că teza mea e profund incompatibilă cu limitele convenționale, 
academice ale diverselor domenii, limite care adesea au ca urmare o com- 
partimentare a gîndirii într-un mod care distorsionează și face neinteligibile 
relaţiile-cheie, chiar dacă asta duce, din punctul de vedere al celor scufundați 
în câte una din disciplinele academice autonome, la mari inadecvări. Sper ca 
măcar o parte din ceea ce lipsește din această ediție să apară în schimbul de 
păreri pe care îl voi avea cu diverși critici în revistele Inquiry, Analyse und 
Kritik şi Soundings, și că se vor lămuri mult mai multe în urmarea la După 
virtute, la care lucrez acum. Dar unii critici m-au convins că o insatisfacție 
nemijlocită a cititorilor mei ar putea fi, dacă nu înlăturată, atunci măcar 
diminuată, printr-o reformulare mai adecvată a poziţiilor care sînt centrale 
în schema generală a argumentului sau presupuse de ea. Există probabil trei 
domenii în care această nevoie se resimte cel mai imperios. 


1. Relaţia dintre filozofie și istorie 


„Mă supără cînd nu se face deosebirea (între istorie şi filozofie]'*, spune 
William K. Frankena (Ethics, 93, 1983, p. 500), „sau cînd cineva dă impresia 
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că o investigație istorică poate stabili temeiul unui argument filozofic, așa 
cum face Maclntyre“. Frankena vorbește aici în numele a ceva care mai 
este încă ortodoxie academică, deși, ca multe alte ortodoxii modeme, dă 
semne de oboseală. Din acest punct de vedere, filozofia e una și istoria alta. 
Celui care se ocupă de istoria ideilor îi revine sarcina de a urmări nașterea 
și moartea ideilor, tot așa cum celui care se ocupă de istoria politică îi 
revine sarcina de a descrie nașterea și destrămarea imperiilor. Filozofului 
îi revine o dublă sarcină. Atunci cînd este vorba de alte subiecte decît filo- 
zofia, cum ar fi, de pildă, moralitatea, el e cel care trebuie să stabilească cri- 
teriile adecvate de raționalitate și adevăr în acel domeniu particular. Atunci 
cînd filozofia a devenit propriul ei obiect, filozofului îi revine sarcina să 
stabilească, cu ajutorul celor mai bune metode raționale, ce e de fapt adevă- 
rat. Această concepţie despre diviziunea muncii academice pare să fie pre- 
supoziţia lui Frankena care, referindu-se la emotivism ca la o teorie 
filozofică, spune: „Dacă am echipamentul conceptual corect, pot înțelege 
ce e această viziune, fără să o consider rezultatul unei evoluţii istorice; și, 
din punctul meu de vedere, pot aprecia dacă statutul său e adevărat sau fals 
sau rațional credibil, fără să îl consider un astfel de rezultat. Mai mult, chiar 
argumentele lui Maclntyre împotriva emotivismului sînt preluate din filo- 
zofia analitică; iar afirmaţia sa potrivit căreia încercările moderne de a jus- 
tifica morala eșuează și trebuie să eșueze este o afirmaţie care nu poate fi 
confirmată decît de filozofia analitică şi în nici un caz de istorie“ (Joc. cir.). 

Continuu să susțin, în ciuda acestei opinii, că, deşi tipul de argumente 
predilect al filozofiei analitice are o putere indispensabilă, astfel de argu- 
mente nu pot sprijini tipul de afirmaţie despre adevăr și raționalitate pe care 
filozofii aspiră în mod caracteristic să îl justifice decît în contextul unui gen 
particular de investigaţie istorică. Așa cum constată și Frankena, nu sînt 
primul care argumentează astfel; el îi pomenește pe Hegel și Collingwood 
și ar mai fi putut să-l adauge și pe Vico. Căci Vico a fost primul care a sub- 
liniat importanţa faptului indiscutabil, a cărui repetare începe să devină plic- 
ticoasă, că cel puțin obiectele filozofiei morale — conceptele evaluative şi 
normative, maximele, argumentele și judecăţile cu care se ocupă filozofia 
morală — nu apar decît întruchipate în vieţile istorice ale unor grupuri 
sociale particulare și deţin astfel caracteristicile distinctive ale existenței 
istorice: atît identitate, cît și transformare în timp, atît expresie în practică 
instituțională, cît și în discurs, interacțiune şi interrelaţie cu diverse forme 
de activitate. O moralitate care nu e moralitatea unei societăţi particulare 
nu există. A existat moralitatea Atenei din secolul al IV-lea, au existat 
moralitățile Europei de Vest din secolul al XIII-lea, sînt numeroase aseme- 
nea moralităţi, dar unde s-a văzut vreodată moralitate ca atare ? 

Kant crezuse, firește, că a găsit răspunsul la această întrebare. E impor- 
tant de remarcat că atît filozofia morală analitică pe care o apără Frankena, 
cît şi tipul de istorism pe care îl apăr eu sînt, în părțile lor esenţiale, reacții 
la criticile aduse răspunsului transcendental al lui Kant. Căci teza lui Kant, 
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potrivit căreia natura rațiunii umane este astfel alcătuită încît există prin- 
cipii și concepte la care orice ființă raţională consimte cu necesitate atât în 
gîndire cît și în voinţă, s-a lovit de două serii distincte de obiecții cruciale. 
Una dintre ele, căreia Hegel și istoriștii ulteriori îi acordă multă însemnă- 
tate, e cea potrivit căreia ceea ce Kant prezintă drept principii universale şi 
necesare ale minții umane s-au dovedit a fi principii specifice unor epoci, 
locuri şi stadii particulare ale activităţii şi investigaţiei umane. Tot aşa s-a 
dovedit că ce erau pentru Kant principiile și presupoziţiile ştiinţei naturii în 
sine nu sînt altceva, în cele din urmă, decît principiile și presupoziţiile 
specifice fizicii newtoniene; iar ceea ce Kant considera a fi principiile şi 
presupoziţiile moralității ca atare s-au dovedit a fi principiile și presupo- 
ziţiile unei moralități foarte specifice, ale unei versiuni laice a protestantis- 
mului care a constituit una din cartele de întemeiere ale individualismului 
liberal modem. Astfel cade pretenţia de universalitate. 

O a doua serie de obiecţii a avut ca efect imposibilitatea de a susţine 
concepțiile de necesitate, de a priori şi de relaţie dintre concepte și categorii 
și experienţă pe care o presupune proiectul kantian transcendental: iar 
istoria criticii filozofice succesive la adresa poziţiilor kantiene inițiale, a 
reformulării lor — la început de către neokantieni, apoi de către empiriștii 
logici care au fost mai radicali — și a criticii acelor reformulări e centrală 
pentru istoria modului în care a devenit filozofia analitică ceea ce este. 
Ultima și cea mai recentă lovitură de graţie dată de Quine, Sellars, Good- 
man etc. deosebirilor care sînt centrale pentru proiectul kantian și pentru 
succesorii săi a fost înregistrată de Richard Rorty; el observa cum unul din 
efecte a fost o scădere considerabilă a consensului comunității analitice cu 
privire la problemele principale ale filozofiei (Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Dar asta nu a fost singura sau cea mai 
importantă consecință. 

Căci progresul filozofiei analitice a reușit să stabilească faptul că nu 
există temeiuri pentru credinţa în principii universale, necesare — în afara 
investigaţiei pur formale —, cu excepţia celor referitoare la o serie de ipo- 
teze. Principiile prime carteziene, adevărurile apriorice ale lui Kant și chiar 
fantomele acestor noţiuni, care au bîntuit empirismul atîta timp, au fost 
excluse din filozofie. În consecință, filozofia analitică a devenit o disciplină 
— sau o subdisciplină? — a cărei competenţă se reduce la studiul inter- 
ferenţelor. Rorty spune că „idealul abilității filozofice constă în a vedea 
întregul univers de aserţiuni posibile în toate corelaţiile lor inferenţiale și 
în a deveni astfel capabil să construieşti sau să critici orice argument“ 
(op. cit., p. 219). lar David Lewis scrie: „Teoriile filozofice nu sînt niciodată 
respinse în mod decisiv. (Sau aproape niciodată; căci Gâdel şi Gettier par 
s-o fi făcut.) Teoria supravieţuieşte respingerii ei — cu un preț... « Intu- 
iţiile » noastre sînt simple păreri; tot așa și teoriile noastre filozofice... o 
sarcină rezonabilă care îi revine filozofului este să le menţină într-o stare 
de echilibru. Sarcina noastră comună este să descoperim care echilibre 
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rezistă la o examinare atentă, dar fiecăruia dintre noi îi rămîne să-și gă- 
sească liniștea într-unul sau altul dintre ele... O dată ce avem în faţă pro- 
gramul unor teorii bine elaborate, filozofia nu mai e decît o problemă de 
opinii...“ (Philosophical Papers, vol. I, Oxford, 1983, pp. x—xi). 

Filozofia analitică poate, cu alte cuvinte, să producă ocazional rezultate 
care sînt decisive practic în sens negativ. În unele cazuri poate arăta că o 
poziţie conţine prea multă incoerență și inconsecvenţă pentru ca orice per- 
soană rațională să o mai poată menține. Dar nu poate stabili niciodată 
acceptabilitatea rațională a unei poziții particulare, în cazurile în care fiecare 
din poziţiile alternative rivale care sînt disponibile are o sferă de aplicabi- 
litate și de acțiune suficientă, iar aderenţii fiecăreia sînt dispuși să plătească 
prețul necesar pentru a-și asigura coerenţa și consecvența. De aici decurge 
trăsătura specifică a atâtor scrieri analitice contemporane — ale unor autori 
care sînt mai puţin siguri pe ei din punct de vedere filozofic decît Rorty 
sau Lewis —, în care pasaje cu argumente unde sînt desfășurate cele mai 
sofisticate tehnici logice și semantice disponibile pentru a asigura rigoarea 
maximală alternează cu pasaje care par să fi pus la un loc doar preferințe 
arbitrare între care nu există aproape nici o legătură; asistăm, în filozofia 
analitică contemporană, la o stranie asociere între un idiom adînc îndatorat 
lui Frege şi Carnap și altul care decurge din formele mai puțin sofisticate 
ale existenţțialismului. 

Pentru adepţii istorismului, acest rezultat înseamnă în primul rînd că 
filozofii analiști, cum ar fi Rorty, Lewis şi, desigur, Frankena, par să fie 
hotărâți să considere în continuare argumentele ca pe niște obiecte ale unei 
cercetări care face abstracţie de contextele sociale și istorice de activitate și 
de cercetare în care sînt sau erau la locul lor și din care decurge în mod ca- 
racteristic importanţa lor cu totul specială. Astfel însă, filozoful analitic 
riscă să moștenească de la predecesorii săi kantieni acele neînţelegeri ce 
rezultă din prima din cele două obiecţii centrale la propria variantă a lui 
Kant a proiectului transcendental. Dacă, de exemplu, privim principiile și 
categoriile mecanicii newtoniene ca satisfăcînd exigenţele raționalităţii ca 
atare, vom pune în umbră exact ceea ce le face superioare rațional singurilor 
lor rivali existenţi în contextul real al cercetărilor din fizică de la sfîrșitul 
secolulului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea. 

Fizica newtoniană era superioară din punct de vedere rațional predece- 
sorilor săi galileeni și aristotelici și rivalilor săi cartezieni, deoarece putea 
să depășească limitele lor rezolvînd probleme în domenii în care acești pre- 
decesori și rivali, urmînd normele progresului lor ştiinţific, nu puteau face 
progrese. Așadar, nu putem spune în ce consta superioritatea raţională a 
fizicii newtoniene decît în termenii istorici ai relației sale cu predecesorii 
și rivalii săi, pe care i-a sfidat și i-a înlocuit. Dacă extragem fizica new- 
toniană din contextul său și ne întrebăm apoi în ce constă superioritatea sa 
față de celelalte, ne confruntăm cu probleme indisolubile și incomensura- 
bile. Deci este esenţial să știm cum au ajuns Newton şi newtonienii să 
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adopte și să-și apere concepţiile pentru a înţelege de ce fizica newtoniană 
e socotită superioară din punct de vedere raţional. Dar același lucru se 
întîmplă și cu moralitatea. 

Deși năzuiesc să fie mai mult decît atît, filozofiile morale exprimă întot- 
deauna moralitatea unui punct de vedere social și cultural particular: 
Aristotel este purtătorul de cuvînt al unei clase de atenieni din secolul 
al IV-lea, Kant, cum am mai spus, este expresia raţională a noilor forţe 
sociale ale individualismului liberal. Pînă și acest mod de a pune problema 
este totuși inadecvat, deoarece consideră că morala e una, și filozofia mo- 
rală alta. Dar fiecare morală particulară are în centrul său criterii cu ajutorul 
cărora sînt apreciate ca mai mult sau mai puțin adecvate temeiurile acțiu- 
nilor, concepţii despre relaţia dintre însușirile de caracter și cele ale ac- 
ţiunilor, judecăţi despre cum trebuie formulate regulile și așa mai departe. 
Aşadar, deși o moralitate particulară implică întotdeauna mai mult decît 
filozofia pe care o subînțelege, nu există nici o moralitate la care să aderi 
fără ca asta să presupună o raportare, implicită sau explicită, la o poziţie 
filozofică. Filozofiile morale sînt, în primul rînd, articulări explicite ale 
pretențiilor de angajare rațională ale moralităților particulare. De aceea, 
istoria moralității și cea a filozofiei morale sînt o singură istorie. De aici 
rezultă că, atunci cînd moralităţi rivale au exigenţe concurente și incom- 
patibile, există întotdeauna o soluţie în planul filozofiei morale referitoare 
la capacitatea uneia de a avea o pretenţie întemeiată la superioritate rațio- 
nală asupra celeilalte. 

Cum trebuie judecate aceste exigențe ? La fel ca în cazul ştiinţelor natu- 
ale, nu există criterii generale atemporale. Superioritatea unei filozofii 
morale particulare și a unei morale particulare constă în capacitatea acestei 
filozofii-particulare-morale-care-articulează-exigenţele-unei-moralități-par- 
ticulare de a identifica și transcende limitările rivalelor sale, limitări care 
pot fi identificate — deși poate, de fapt, nu au fost — cu ajutorul unor cri- 
terii raționale la care sînt obligați să recurgă protagoniștii moralei rivale din 
loialitate față de ea. Istoria moralităţii-și-a-filozofiei-morale este istoria 
provocărilor succesive ale unei ordini morale preexistente, o istorie în care 
trebuie să se facă mereu deosebirea între întrebarea privitoare la care parte 
a învins-o pe cealaltă într-o dispută rațională și cea privitoare la care parte 
și-a menținut sau a cîștigat hegemonia politică și socială. Numai prin 
raportare la această istorie pot fi rezolvate problemele care se referă la 
superioritatea rațională. Scrisă din acest punct de vedere, istoria mora- 
lităţii-și-a-filozofiei-morale este la fel de indispensabilă pentru proiectul 
filozofiei morale contemporane ca și istoria ştiinţei pentru proiectul filo- 
zofiei contemporane a științei. 

Sper că acum e mai ușor de înțeles de ce Frankena și cu mine nu putem 
fi de acord. El pare să considere că metodele filozofiei analitice sînt sufi- 
ciente pentru a stabili ce e adevărat sau fals, ce e rațional credibil în filo- 
zofia morală și faptul că investigația istorică e irelevantă. La rîndul meu, 
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consider nu numai că e nevoie de cercetare istorică pentru a stabili ce este 
un punct de vedere particular, ci și că orice punct de vedere dat reușește sau 
nu să stabilească superioritatea sa raţională față de rivalii săi particulari în 
anumite contexte specifice doar printr-o confruntare istorică. În acest 
proces, filozofia analitică își desfăşoară multe din abilităţile şi tehnicile 
sale; în cîteva ocazii rare, aceste tehnici pot fi suficiente pentru a discredita 
o viziune. Deci, cînd Frankena spune, foarte corect, că uneori îmi extrag 
argumentele din filozofia analitică pentru a stabili dacă o anumită teorie 
particulară sau o serie de teorii eșuează, el nu-mi impută nimic care e incon- 
secvent cu istorismul meu sau cu refuzul meu de a accepta viziunea potrivit 
căreia filozofia analitică nu poate oferi niciodată temeiuri suficiente pentru 
a afirma un punct de vedere pozitiv în filozofia morală. 

Astfel, dacă înţelegem emotivismul ca pe o reacţie la o relaţie istorică 
particulară dintre teoretizarea morală intuiționistă și exercițiul unui tip par- 
ticular de judecată morală, putem înțelege exigenţa sa nu doar ca pe o teză 
despre sensul atemporal al propoziţiilor folosite în judecăţile moderne (o 
teză puţin plauzibilă), ci, de asemenea și în primul rînd, ca pe o teză empi- 
rică despre folosirea și funcţia judecăților morale care poate fi aplicată la o 
gamă mai largă sau mai restrînsă de situaţii istorice. A face inteligibil cum 
şi în ce condiţii a evoluat teoria este deci relevant atît pentru a înţelege, cît 
şi pentru a evalua teoria, într-un mod pe care distincţia riguroasă făcută de 
Frankena între cercetarea filozofică și istorie îl ocultează. 

La asta s-ar putea replica după cum urmează: dacă sîntem capabili să 
scriem tipul de istorie filozofică la care mă gîndesc — și e tocmai ceea ce 
am încercat în După virtute —, atunci, cînd facem cronica înfrîngerilor unei 
teorii sau a victoriilor alteia în funcţie de superioritatea sa rațională, trebuie 
să stabilim niște criterii pentru această istorie, prin care să se poată aprecia 
superioritatea unei teorii faţă de cealaltă. Aceste criterii vor avea ele însele 
nevoie de justificare raţională, iar această justificare nu are cum fi oferită 
de o istorie care poate fi scrisă numai după ce se oferă o justificare a acestor 
criterii. Așadar, adepții istorismului recurg deschis la criterii nonistorice, 
criterii care se presupune că vor fi oferite cu justificări transcendentale sau 
analitice, adică cu tipurile de justificări pe care le-am respins. 

Această obiecţie nu se susține. Căci ne situăm față de teoriile despre ce 
anume face ca o teorie să fie rațional superioară alteia la fel ca și faţă de 
teoriile ştiinţifice sau faţă de moralităţi-și-filozofii-morale. Atît în primul, 
cît și în al doilea caz nu trebuie să năzuim la o teorie perfectă, cu care orice 
ființă rațională ar trebui să fie necesarmente de acord, deoarece e absolut 
sau aproape inatacabilă, ci mai curînd la cea mai bună teorie care a apărut 
pînă acum în istoria acestei clase de teorii. Ar trebui deci să aspirăm la a 
furniza teoria pentru moment cea mai bună cu privire la tipul de teorie care 
poate fi deocamdată cea mai bună; nici mai mult, nici mai puţin. 

De aici rezultă că scrierea acestui gen de istorie filozofică nu poate fi 
niciodată desăvîrșită. Posibilitatea ca în orice domeniu particular, fie în 
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științele naturii, fie în moralitate-și-filozofia-morală sau în teoria teoriei, o 
nouă provocare a teoriei stabilite ca fiind cea mai bună de pînă atunci să 
apară și s-o înlocuiască trebuie să rămînă întotdeauna deschisă. Deci acest 
tip de istorism, spre deosebire de cel al lui Hegel, implică o formă de faili- 
bilitate ; este un tip de istorism care exclude orice pretenţie la cunoașterea 
absolută. Cu toate acestea, dacă o schemă morală particulară a reușit să 
ajungă cu succes dincolo de limitele impuse de predecesorii săi, oferind 
astfel cel mai bun mijloc posibil de pînă atunci pentru a-i înțelege pe aceşti 
predecesori; și dacă s-a confruntat apoi cu mai multe provocări succesive 
ale unui set de perspective rivale, fiind capabilă, în fiecare caz, să se modi- 
fice astfel încît să încorporeze punctele tari ale acestor perspective și să 
evite totodată slăbiciunile și limitările lor; și dacă a oferit cea mai bună 
explicaţie de pînă atunci a acestor limitări și slăbiciuni, atunci avem cele 
mai bune motive să fim convinși că şi provocările viitoare vor fi înfruntate 
cu succes, că principiile care definesc centrul unei scheme morale sînt prin- 
cipii durabile. Tocmai acestea sînt performanţele pe care le atribui schemei 
fundamentale morale a lui Aristotel în După virtute. 

Nu am fost suficient de clar cînd am enunțat exigența mea istoristă, și 
nici forma argumentului pe care l-am desfășurat în sprijinul ei nu a fost 
specificată adecvat. Căci nu am afirmat doar că ceea ce numeam proiectul 
iluminist a eșuat conform propriilor sale criterii, deoarece protagoniștii săi 
nu au reușit niciodată să specifice o serie de principii morale cu care orice 
agent pe deplin rațional nu putea decît să fie de acord, sau că filozofia 
morală a lui Nietzsche a eșuat și ea conform propriilor sale criterii; mai 
afirmam și că temeiurile pentru înțelegerea acestor eșecuri nu puteau fi 
găsite decît în resursele pe care le oferă o expunere aristotelică a virtuților 
care, aşa cum am arătat, se dovedește a ieși din înfruntările sale istorice 
specifice ca fiind cea mai bună teorie de pînă acum. Dar rețineţi că nicăieri 
în După virtute nu am declarat că susținusem deja această pretenţie, așa cum 
nu declar nici acum. Ce pot face mai mult? 

Annette Baier m-a mustrat că nu am înţeles forţa poziției lui Hume 
(într-un articol care va apărea în Anal/yse und Kritik);, Onora O'Neill argu- 
mentează că expunerea mea despre Kant e selectivă și simplificată (într-un 
articol care va apărea în Inquiry). Am multă înțelegere pentru ambele 
critici deoarece, într-adevăr, cele două expuneri foarte diferite ale jude- 
căţilor practice la Hume și Kant sînt cele care reprezintă provocarea cen- 
trală a schemei aristotelice și a expunerii despre judecata practică pe care 
cea din urmă o întruchipează. Pînă cînd se limpezește relația dintre aceste 
trei expuneri, provocarea centrală a cărții mele nu se va stabili în modul 
cerut de teoria istoristă a cunoașterii, presupusă de naraţiunea argumen- 
tativă din După virtute. 

În sfârşit, nu putem trece cu vederea peste un tip foarte diferit de critică 
a modului în care filozofia și istoria sînt legate între ele în După virtute. 
Frankena e de părere că nu apreciez suficient filozofia analitică; Abraham 
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Edel mă consideră dimpotrivă mult prea analist și mă acuză de a nu fi 
altceva decît „un analist eretic a cărui erezie rămîne legată“ de cordonul 
ombilical al tradiției analitice (Zygon, 18, 1983, p. 344). Miezul criticii sale 
îl constituie, în primul rînd, faptul că acord prea multă atenţie nivelului teo- 
retizării explicite, al conceptelor articulate și al povestirilor diferitelor 
popoare despre condiţia acestora, fără să mă concentrez destul asupra vieţii 
sociale și instituționale reale a acestor popoare; în al doilea rînd, îmi 
reproșează că, datorită partizanatului meu, distorsionez istoria reală com- 
plexă a moralei, în interesul propriului meu punct de vedere aristotelic. În 
vreme ce Frankena mă privește ca pe un filozof analitic inadecvat, cu un 
interes adițional — nu foarte relevant — pentru istorie, Edel mă consideră 
un istoric social inadecvat care implică inutil filozofia analitică în discursul 
său. Astfel, critica lui Edel este imaginea în oglindă a criticii lui Frankena, 
și asta nu e de mirare. 

Căci tot așa cum tipul de istorie filozofică pe care doresc să o scriu 
ignoră pe alocuri canoanele filozofiei analitice, în altele le nesocoteşte pe 
cele ale istoriei sociale academice, și asta probabil în două moduri. În pri- 
mul rînd, din punctul de vedere pe care îl reprezint, întreprinderile teoretice 
şi filozofice, succesele și eșecurile lor sînt mult mai influente în istorie decât 
le consideră în general istoria academică. Lucrurile care trebuie rezolva- 
te în acest domeniu sînt probleme factuale referitoare la influențe cauzale. 
Ele cuprind întrebări cum ar fi cele care privesc influenţa gînditorilor 
Iluminismului scoţian asupra schimbărilor sociale, morale și politice din 
Marea Britanie, Franţa și America. Răspunsurile depind de cercetări despre, 
de pildă, rolul social şi eficacitatea universităţilor și ale colegiilor ca 
susţinători de idei. Şi s-ar putea ca la capătul cercetării istorice să rezulte 
că atenţia pe care am acordat-o teoretizării explicite, conceptelor articulate 
și naraţiunii să fi fost deplasată. Dar deocamdată nimic nu mă convinge că 
e așa. 

În al doilea rînd, există înclinația de a scrie naraţiunile istoriei sociale 
academice într-un mod care presupune tocmai tipul de deosebire logică 
între întrebările referitoare la fapte și cele referitoare la valoare pe care 
expunerea despre narațiune din După virtute mă obligă să o neg. Iar istoria 
filozofică ce constituie naraţiunea centrală a acestei lucrări e scrisă din 
punctul de vedere al concluziei la care ajunge și pe care o susţine însăşi 
cartea mea — sau, mai degrabă, pe care ar susține-o dacă naraţiunea sa ar fi 
amplificată în modul în care aș dori să o amplific în urmarea la După vir- 
tute. Deci naraţiunea din După virtute nu e în mod întîmplător sau din 
greșeală o naraţiune partizană, intenționat unilaterală. 

Totuși, Edel are firește dreptate, în unele puncte esenţiale, în ce privește 
cele două acuzaţii pe care mi le aduce. O bună parte din istoria socială și 
instituțională la care După virtute se raportează, în cel mai bun caz indirect, 
este de fapt esenţială pentru tipul de naraţiune la care mă refer în După vir- 
tute, dar pe care nu am reușit încă să o scriu; iar istoria corelației dintre 
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expunerea aristotelică despre virtuţi și alte scheme morale, pornind de la 
platonism pînă în zilele noastre, este desigur mult mai complexă decît am 
descris-o eu. Astfel, Frankena și Edel au dat avertismente salutare, atît mie, 
cît și cititorilor mei, punînd în evidență probleme cărora, în cel mai bun caz, 
nu le acordasem suficientă atenţie. Le rămîn veșnic îndatorat pentru recen- 
ziile lor. 


2.Virtuţile și problema relativismului 


Samuel Scheffler are grave îndoieli cu privire la teza mea despre virtuți 
(Philosophical Review, 92, nr. 3, iulie 1983), la fel Stanley Hauerwas și Paul 
Wadell (The Thomist, 46, nr. 2, aprilie 1982); Robert Wachbroit sugerează 
că o asemenea expunere implică în mod inevitabil o versiune relativistă 
(Yale Law Journal, 92, nr. 3, ianuarie 1983). Deoarece nu pot replica în mod 
adecvat la argumentul lui Wachbroit decît dacă reușesc să răspund la 
întrebările pe care mi le pun Scheffler, Hauerwas și Wadell, pot trata laolal- 
tă, în mod eficace, formele de scepticism pe care le exprimă toți trei în legă- 
tură cu puncte centrale ale argumentaţiei mele constructive. 

Expunerea mea despre virtuţi decurge în trei stadii: primul, în care 
virtuțile sînt considerate ca niște calități necesare pentru a înfăptui bunurile 
inerente practicii; al doilea, în care sînt considerate calități care contribuie 
la binele întregii vieţi; şi al treilea, în care sînt legate de urmărirea unui bine 
pentru oameni ce nu poate fi conceput și deținut decît în interiorul unei 
tradiţii sociale vii. De ce pomesc de la practici? În definitiv, alţi filozofi 
morali au pornit de la consideraţii despre pasiuni sau dorințe, sau de la elu- 
cidarea unei concepții despre datorie sau bunătate. În ambele cazuri, în 
discuţie tind să predomine, pornind de la acest punct, versiuni ale distincției 
mijloace-scopuri potrivit căreia orice activitate umană e săvîrșită ca un 
mijloc pentru a atinge scopuri gata date sau hotărîte, sau merită pur și 
simplu să fie făcută în sine, sau poate și una, și alta. Acest cadru pierde din 
vedere formele continue de activitate umană în interiorul cărora scopurile 
trebuie descoperite şi redescoperite, iar mijloacele trebuie inventate; astfel 
rămîne obscură importanța modurilor în care aceste forme de activitate 
creează noi scopuri și noi concepţii despre scopuri. Categoria de practică 
este, în accepțiunea dată de mine termenului, categoria acestor moduri de 
activitate, şi cel mai scurt răspuns dat lui Hauerwas și Wadell, care se 
întreabă de ce unele lucruri sînt cuprinse în această categorie și altele 
excluse (de ce, întreabă ei, arhitectura e inclusă, și zidăria nu ?), e că cele 
excluse nu sînt astfel de forme de activitate. 

E important deci să începem cu practicile ori de cîte ori luăm în con- 
sideraţie virtuțile, nu numai de dragul practicii virtuților în sine — se dove- 
dește că nu poți fi autentic curajos sau drept etc. fără să-ţi pese de virtuţi în 
sine —, dar și din cauză că ea are un plus de sensuri și scopuri; și numai 
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atunci cînd sesizăm aceste sensuri și scopuri începem să apreciem virtuțile 
în mod caracteristic. Cu toate acestea, virtuțile nu sînt legate de bunurile 
care le sporesc sensurile și scopurile în același mod în care e legată o dex- 
teritate de scopul care poate fi atins prin practicarea sa, ori în același mod 
în care e legată dexteritatea de obiectele dorințelor noastre pe care le putem 
obține exersînd-o cu succes. Kant avea dreptate cînd presupunea că im- 
perativele morale, așa cum le definea el, nu sînt nici imperative ale dex- 
terităților, nici ale înțelepciunii. Greşeala lui a fost presupunerea că singura 
alternativă care rămîne este ca ele să fie imperative categorice în accep- 
țiunea pe care o dă el acestui termen. Dar tocmai aceasta e concluzia la care 
se poate ajunge fără rațiunile suplimentare ale lui Kant pentru a acţiona 
astfel, dacă se încearcă o înțelegere a virtuţilor în afara contextului practi- 
cilor. Căci bunurile inerente practicilor care nu pot fi realizate fără exerciţiul 
virtuților nu sînt scopurile urmărite de indivizi particulari în ocazii particu- 
lare, ci excelenţe specifice acelor tipuri de practică pe care reușești să le 
obţii sau nu, de care reușești să te apropii sau nu, în virtutea modului în care 
îți urmărești țelurile sau scopurile particulare în ocazii particulare, excelenţe 
a căror reprezentare se modifică treptat în măsura în care se modifică și 
scopurile noastre. 

E nevoie de această înțelegere preliminară pentru a putea da o replică 
obiecţiei aduse de Scheffler tezei mele despre relaţia dintre virtuți şi prac- 
tici: „Deși Maclntyre contestă că din expunerea sa decurge că marii jucători 
de șah nu pot fi vicioși, nu sînt pe deplin convins că e îndreptăţit să o facă; 
în orice caz, pare fericit că spune ceva care nu mi se pare cu nimic mai 
plauzibil, şi anume că un mare jucător de șah care e vicios nu poate realiza 
nici unul din bunurile inerente șahului“ (p. 446). Scheffler are dreptate cînd 
îmi atribuie această părere, dar firește numai dacă prin „bunuri inerente“ 
înțelege ce înțeleg eu — şi atunci răspunsul meu e foarte clar. 

Să ne închipuim un jucător de șah neobișnuit de priceput pe care nu-l 
interesează decît să cîștige şi nimic altceva. Datorită dexterităţilor sale se 
numără printre marii maeştri. Deci e un mare jucător de şah. Dar fiindcă nu-l 
preocupă decît cîștigul — şi poate și bunurile întîmplător legate de succes, 
cum ar fi renumele, prestigiul și banii —, binele care-l interesează nu e spe- 
cific șahului sau altor jocuri de același tip, cum ar trebui să fie orice bun care 
este, în sensul în care folosesc eu expresia, inerent practicii șahului. Căci ar 
fi obținut exact acelaşi bun, altfel spus câștigul și răsplata sa întîmplătoare, 
în orice alt domeniu în care există competiţie și învingători, dacă ar fi fost 
capabil să atingă același nivel de dexteritate în aceste domenii. Așadar, ceea 
ce-l interesează și ceea ce realizează ca binele său nu e tipul de excelență spe- 
cific șahului și tipul de bucurie asociat unei astfel de excelenţe, un bine pe 
care l-ar putea realiza la nivelul lor jucători mult mai puțin capabili. Deci 
obiecţia lui Scheffler nu se susține; o dată făcută o deosebire mai clară între 
relația dintre virtute și practici şi cea dintre dexterități și practici, cea dintîi 
nu implică consecinţele nefaste pe care tinde să i le atribuie Scheffler. 
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Obiecţia lui Scheffler pare să datoreze ceva altei lipse de claritate adec- 
vate din partea mea. El spune că din punctul meu de vedere „virtuțile sînt 
provizoriu caracterizate prin raportare la noțiunea de practică, pentru ca apoi 
această expunere provizorie să fie modificată și suplimentată în stadii mai 
târzii“ (p. 446). Trebuia să afirm mai răspicat că nu am vrut deloc să sugerez 
— deși, evident, am făcut-o — că expunerea inițială despre virtuți în termeni 
de practici ne oferă o concepţie adecvată despre ele, care apoi este îm- 
bogățită și completată prin legătura cu noțiunea de bun al unei întregi vieţi 
omenești și al unei tradiţii vii. E mai degrabă adevărat că nici o însușire 
umană nu trebuie considerată drept virtute dacă nu satisface condiţiile spe- 
cificate /a fiecare dintre cele trei niveluri. Asta e important, deoarece există 
însușiri pe care pare plauzibil să le înţelegi ca satisfăcînd condiţiile ce decurg 
din această noţiune de practică, dar care nu sînt virtuţi, ci însușiri ce trec 
testele primului stadiu, dar eșuează la cel de-al doilea sau al treilea. 

Să luăm ca exemplu însușiri cum ar fi neîndurarea și duritatea, și să le 
deosebim de calitatea phronetică* de a ști cînd trebuie să fii neîndurător și 
dur. Evident că există practici — ca, de pildă, explorarea unor regiuni săl- 
batice — în care capacitatea de a fi neîndurător și dur cu sine și cu alţii poate 
fi o condiţie nu numai pentru a reuși, ci și pentru a supraviețui. O condiţie 
pe care o presupune exerciţiul unei astfel de capacităţi e cultivarea unei anu- 
mite insensibilități față de sentimentele celorlalți; grija pentru sentimentele 
lor poate deveni un obstacol în grija pentru supraviețuirea lor. Dacă 
transpuneţi acest complex de însușiri asupra participării la practica înte- 
meierii și întreținerii unei familii, aveţi o rețetă perfectă de dezastru. Ceea 
ce într-un context părea o virtute devine, în alt context, un viciu. Dar 
această însușire nu e nici viciu, nici virtute în expunerea mea. Nu e o vir- 
tute deoarece nu poate îndeplini condiţiile care rezultă din exigenţa potrivit 
căreia o virtute trebuie să contribuie la bunul acelui tip de viaţă umană com- 
pletă în care bunurile unor practici particulare sînt integrate într-un model 
general de scopuri ce oferă un răspuns la întrebarea: „Care e cel mai bun 
tip de viaţă pentru o ființă umană ca mine?“ E desigur posibil să existe anu- 
mite însușiri care ar reuși să îndeplinească al doilea tip de exigenţă, dar nu 
îndeplinesc exigenţele celui de-al treilea stadiu, în care bunurile vieților par- 
ticulare trebuie să se integreze în modelele generale ale unei tradiţii in-for- 
mate de căutarea binelui și a binelui suprem. 

Modul în care am caracterizat acest al treilea stadiu în teza mea despre 
virtuţi pare să constituie, pentru unii critici, un motiv pentru a mă acuza de 
relativism. Robert Wachbroit (/oc.cir.) a argumentat că descrierea pe care o 
fac binelui omenesc în termeni de căutare a binelui e compatibilă, în ciuda 
restrîngerilor impuse de primele două stadii ale expunerii, cu recunoașterea 
existenţei unor tradiţii distincte, incompatibile și opuse ale virtuţilor. Și are 


* De la gr. phronesis — înțelepciune în determinarea scopurilor și a mijloacelor de 
a le atinge; prudenţă. (N.£.) 
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dreptate cînd spune asta. Încearcă apoi să-mi reducă poziţia la o dilemă. Să 
presupunem că două tradiții morale rivale și incompatibile se întîlnesc într-o 
situaţie istorică specifică în care a accepta exigenţele uneia înseamnă a intra 
în conflict cu cealaltă. Atunci fie că e posibil să recurgi la o serie de prin- 
cipii întemeiate raţional, independent de cele două rivale, fie că nu e 
posibilă nici o rezolvare rațională a dezacordului dintre ele. Dar, dacă 
primul caz e posibil, atunci există într-adevăr unele principii la care poți 
recurge în chestiuni morale fundamentale al căror temei raţional e inde- 
pendent de parțicularităţile sociale ale tradiţiilor; dacă e posibil al doilea, 
nu există raționalitate morală care să nu fie inerentă și legată de o tradiție 
particulară. Dar atunci nu avem nici un temei valabil pentru a adera la o 
anume tradiţie particulară mai curînd decît la alta. Deoarece resping pro- 
iectul iluminist, sînt obligat să nu accept ceea ce decurge din prima alter- 
nativă și să accept, se pare, consecinţele celei de-a doua. 

Forţa acestui argument depinde de întrebarea dacă această descriere a 
alternativelor este exhaustivă sau nu. Dar nu este exhaustivă. Căci uneori e 
cel puţin posibil ca una din aceste tradiţii să recurgă pentru un verdict în 
favoarea sa și împotriva rivalei sale la tipuri de consideraţie care își au deja 
greutatea în ambele tradiţii concurente. Despre ce fel de consideraţii e 
vorba? 

Dacă două tradiții morale se recunosc între ele ca susținătoare ale unor 
păreri contradictorii despre probleme importante, atunci ele împărtășesc cu 
necesitate cîteva trăsături comune. Și nu e de mirare dacă vreun tip de 
raportare la practici, vreo concepție particulară despre bunurile umane, vreo 
caracteristică născută din însăși natura unei tradiţii va fi prezentă ca 
trăsătură a amîndurora. Problemele în care aderenţii unei tradiţii recurg la 
criterii incomensurabile cu cele la care recurg aderențţii tradiţiei rivale nu 
sînt și nu ar putea fi singurul tip de probleme care apar într-o astfel de 
situaţie. Va fi astfel posibil ca, măcar uneori, aderenţii fiecăreia să înţeleagă 
și să evalueze — conform propriilor lor criterii — caracterizarea pozițiilor 
lor de către concurenţii lor. Şi nimic nu îi împiedică să descopere că aceste 
caracterizări le dezvăluie trăsături ale propriilor lor poziţii, pe care nu le 
observaseră pînă atunci, sau consideraţii pe care, deși ar fi trebuit să le facă, 
potrivit propriilor lor criterii, au omis să le facă. Într-adevăr, nimic nu 
exclude posibilitatea descoperirii că tradiția rivală oferă explicaţii 
convingătoare ale slăbiciunilor, ale incapacității de a formula sau rezolva 
adecvat probleme, ale diverselor incoerenţe din propria tradiţie, pentru care 
resursele propriei tradiții nu putuseră să ofere o explicaţie convingătoare. 

Uneori tradiţiile se poticnesc — conform propriilor criterii de înflorire 
și prăbuşire —, și o confruntare cu o tradiţie rivală poate fi un bun prilej de 
a reconstitui propria tradiţie într-un mod radical sau de a o părăsi. Dar 
— așa cum spuneam mai înainte — dacă o tradiţie morală particulară reu- 
șește să se refacă din aceste confruntări succesive, pe baza unor considerații 
raționale din interiorul tradiției sau din afara ei, care se impun aderențţilor 
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săi, și dacă această tradiţie a oferit în general expuneri mai convingătoare 
ale defectelor și slăbiciunilor rivalelor sale sau ale celor proprii, decît au 
fost în stare să furnizeze rivalele sale cu privire la ele însele sau la alții 
— toate astea, firește, în lumina criteriilor inerente acestei tradiţii, criterii 
care au fost la rîndul lor revizuite și extinse în diverse moduri, atunci 
aderenții acelei tradiţii sînt îndreptățiți rațional să fie în mare măsură siguri 
Că tradiția din care fac parte și căreia îi datorează substanţa vieţii lor morale 
va avea resursele necesare pentru a înfrunta alte provocări viitoare cu 
succes. Căci teoria realității morale întruchipată în modul lor de gîndire și 
de acţiune s-a dovedit a fi cea mai bună teorie de pînă atunci în sensul pe 
care l-am dat acestei expresii. 

Wachbroit mi-ar putea riposta că nu am răspuns la obiecţia sa. Pentru că 
nimic din ce am spus nu sugerează în vreun fel că nu e posibilă o situație în 
care să nu se descopere un mod raţional de a rezolva dezacordul între 
tradiții morale și epistemologice rivale, aşa încît să apară temeiuri pozitive 
pentru o teză relativistă. Dar n-am nici un interes să neg asta. Căci din 
poziția mea decurge că nu există argumente a priori care să garanteze dina- 
inte că o asemenea situație nu se va produce. De fapt, nimic care nu implică 
o reînviere reuşită a proiectului transcendental kantian nu ne poate oferi o 
astfel de garanţie. 

Nu e nevoie să repet că, potrivit tezei centrale a cărţii mele, tradiţia 
morală aristotelică este cel mai bun exemplu pe care îl avem la îndemînă al 
unei tradiţii ai cărei aderenţi sînt rațional îndreptățiți să fie, în mare măsură, 
încrezători în resursele sale epistemologice și morale. Dar o apărare istoristă 
a lui Aristotel nu are cum să nu pară unor critici sceptici o întreprindere 
paradoxală și donchihotească. Fiindcă însuși Aristotel nu era deloc un 
istorist, aşa cum am subliniat mai înainte în comentariul meu la expunerea 
sa despre virtuţi, deși unii istoriști renumiţi, cum ar fi Vico și Hegel, au fost 
mai mult sau mai puțin aristotelici. Mai trebuie demonstrat că aici nu e 
vorba de un paradox ; dar asta rămîne de făcut într-un cadru mai larg pe care 
îl va oferi volumul următor. 


3. Relaţia dintre filozofia morală și teologie 


Un număr de critici mi-au atras atenţia asupra inadecvărilor naraţiunii 
argumentative centrale din După virtute. Cea mai notabilă dintre ele este 
lipsa unei abordări adecvate a relației tradiţiei aristotelice a virtuţilor cu 
religia și teologia Bibliei. Jeffrey Stout (în „Virtue among the Ruins“, care 
urmează să apară în Neue Zeitschrift fiir systematische Theologie und Reli- 
gions-philosophie) a identificat cîteva efecte regretabile ale acestui fapt, 
dintre care unul este deosebit de important. Din momentul în care s-a pro- 
dus întîlnirea dintre religia biblică și aristotelism, întrebarea despre relația 
dintre afirmaţii despre virtuțile umane și afirmaţii despre legea şi poruncile 
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divine a pretins un răspuns. Orice reconciliere a teologiei biblice cu aris- 
totelismul ar trebui să apere teza conform căreia numai o viață care constă, 
în esenţă, în supunere față de legi ar putea constitui dovada deplină a acelor 
virtuţi fără de care ființele omenești nu-și pot realiza relos-ul. Orice respin- 
gere justificată a unei astfel de reconcilieri ar trebui să-și motiveze negarea 
acestor teze. Autorul enunțului și apărării clasice ale acestei teze a fost, 
firește, Toma d' Aquino; iar cea mai convingătoare mărturie împotriva ei se 
găseşte în comentariul despre comentariul Aquinatului la Erica nicomahică 
al unui clasic modem minor, neglijat pe nedrept, Harry V. Jaffa, Thomism 
and Aristotelianism (Chicago, 1952). 

Ocolind problemele pe care le pune combinaţia de fidelitate teologică 
faţă de Tora și de fidelitate teologică faţă de Aristotel pe care o reprezintă 
Aquinatul, am ocultat și am distorsionat o mare parte din ce ar fi trebuit să 
fie central în ultima parte a naraţiunii mele: natura complexă și diversă a 
reacției protestante și janseniste la tradiţia aristotelică, și mai tîrziu, încer- 
carea lui Kant de a stabili o morală a legii care presupune existenţa lui 
Dumnezeu, dar aduce cu sine nu numai respingerea aristotelismului, ci și 
identificarea sa ca sursă primă de eroare morală, pe un fundament secular 
rațional. Astfel, conţinutul narațiunii mele pretinde, o dată mai mult, că are 
nevoie de felurite adaosuri și amendamente dacă învățămintele centrale pe 
care le desprind din ea vor să-și păstreze justificarea rațională. 

De aceea, și din acest punct de vedere, După virtute trebuie citită ca o 
lucrare încă în devenire, și faptul că pot continua această muncă se 
datorează în mare parte modului generos și pătrunzător în care atâția filo- 
zofi — și sociologi, și antropologi, și istorici, şi teologi — au contribuit la 
ea prin criticile aduse. 
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